

প্রথম সংস্করণ ১৪ই এপ্রিল ১৯৪২,

প্রকাশক : শ্রীশ্রীশঙ্কর কুণ্ড
জিজ্ঞাসা

১এ এবং ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ১
১৩৩ এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ২২

মুদ্রক : শ্রীহরীশঙ্কর ঘোষ
হরীশ প্রিন্টার্স
২ নং মিল বাই পেন, কলিকাতা ৬

বীরভূম লাভপুরের সাহিত্যসেবক
বঙ্গবৎসল

স্বর্গগত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়
এবং

আমার সাহিত্য-সাধনার প্রশ্রয়দাতা
বীরভূম হেতমপুরের মহারাজকুমার
স্বর্গগত মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তীর
স্মৃতির উদ্দেশে

সূচীপত্র

নিবেদন	১১/০
গৌড়বঙ্গ-সংস্কৃতি	১-৪
যুগধর্ম ও যুগসংস্কৃতি	৫-৪১
হিন্দুসংস্কৃতি ৫, দেশাত্মবোধ ১২, সমাজ ১৫, ভারতের প্রতিনিধি ১২, বঙ্গালী প্রথা ২৩, খৃষ্টিক্রি ২৭, মূলক ৩৬	
লৌকিক সংস্কৃতি	৪২-৮২
রাঢ়াপুরী ৪২, গ্রাম্য গাথা ও প্রবচন-প্রসঙ্গ ৫২, গ্রাম্য-ক্রীড়া ৬০, ধর্মরাজ পূজা ৭৫	
প্রাচীন সাহিত্য	২০-১৬৫
বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য ২০, মঙ্গল গান ১০০, প্রকৃতি পূজা ও আগমনী ১০৪, কবির গান ১১৬, নিধুবাবু ও আখড়াই, হাক-আখড়াই ১২৫, দত্ত রায় ১৩৭, বলহরি রায় ও অন্যান্য কবিগুণাগণ ১৪১, কৃষ্ণদ্বাজা ও নীলকণ্ঠ ১৫০	
আধুনিক সাহিত্য	১৬৬-২০২
বঙ্কিমচন্দ্র ১৬৬, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ১৭৬, ভানুসিংহের পদাবলী ১৮৬, রাজার চুলাল বাবে আজি মোর ১২২, শব্দ-সাহিত্যে পরকীর্ত্তাবাদ ১০৫,	
স্বভিচারণ	২১০-২৭১
বিশ্বকোষের গোড়ার কথা ২১০, প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ ২১২, নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ ২২৭, নাট্যকার অপবেশচন্দ্র ২৩৪, বীরভূমের বিয়েটার ২৪৩, বীরভূমে হরপ্রসাদ ২৪২, বীরভূমে দাদামশাই ২৫২।	

নিবেদন

পণ্ডিত কুলদ্ব্যপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন-প্রতিষ্ঠিত নবপর্ধায় বীরভূমি মাসিক পত্র আমায় লেখা কবিতা 'উদ্বোধন-সঙ্গীত' ছাপার অক্ষরে প্রথম প্রকাশিত হয়, সন ১৩১৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে। তাহার পর আমায় প্রথম গল্পলেখা 'প্রাচীন মল্লভিহি' তিনিই বীরভূমিতে প্রকাশ করেন। লাভপুরের নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাও বীরভূমিতে প্রকাশিত হইত। কুড়মিঠার নিকটবর্তী মল্লভিহি গ্রাম আমায় পিতৃদেবের জন্মভূমি। মল্লভিহির নিত্যগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় কুড়মিঠায় বিবাহ করিয়াছিলেন। নির্মলশিবের আয়ত্ন লইয়া নিত্যগোপাল উপস্থিত হইলেন কুড়মিঠায়। আমি লাভপুরে গিয়া নির্মলশিবের সঙ্গে দেখা করিলাম। লক্ষপতির পুত্র নির্মলশিব প্রথম সাক্ষাতে আমায় সঙ্গে বেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাঁহার চিরবিদায়ের পূর্ব পর্যন্ত সেই অন্তরঙ্গতা অক্ষুণ্ণ ছিল। নির্মলশিবের ব্যবহারে আমি যেন মাহুবে নৃতন চোখে দেখিতে শিখিয়াছিলাম এবং নিজেকে নৃতন রূপে আবিষ্কার করিয়াছিলাম।

কলিকাতা ইটালী হইতে রামরাখাল ঘোষ-সম্পাদিত 'গৃহ' মাসিক পত্র সন ১৩২০ সাল ভাদ্র মাসে বীরভূমি হেতমপুরের মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন-লিখিত 'স্বপ্ন' নামে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। স্বপ্ন বীরভূমির একটি গ্রামের নাম, প্রবন্ধটিতে গ্রামের ইতিকথা ছিল। লেখায় তাঁহার অসামঞ্জস্য দেখিয়া আমি প্রতিবাদ করি; সন ১৩২০ সালের চৈত্র মাসে আমায় প্রতিবাদ প্রকাশিত হয়। প্রতিবাদ পড়িয়া মহিমানিরঞ্জন কুড়মিঠা গ্রামে পত্রগৃহ একজন লোক পাঠাইয়া দেন। পত্রখানি হারাইয়া গিয়াছে, ভাষাটা মনে আছে। 'প্রতিবাদ পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। বীরভূমে এমন লোক আছে আমি আশ্চর্য্য না, আপনি হেতমপুর আসিয়া সাক্ষাৎ করিলে আনন্দিত হইব।' মল্লভিহির ভোলানাথ গঙ্গোপাধ্যায় হেতমপুর উচ্চ ইংরেজী বিভাগে শিক্ষকতা করিতেন, থাকিতেন আপন মাসীমায় বাড়ীতে। আমি একদিন মাসীমায় মাসীমায় বাড়ীতে উঠিলাম, এবং পরদিন প্রাতঃকালে মহিমানিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করিলাম। তাঁহারই অহরোধে আমি হেতমপুরে থাকিতে সম্মত হই। আমায় পরামর্শে হেতমপুরে বীরভূমি-অল্পসন্ধান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রাচ্যবিভা-মহাপর্ব নগেন্দ্রনাথ বসু'র সঙ্গে রাজবাড়ীর পূর্ব হইতেই পরিচয়

ছিল। তিনি সভাপতি হইলেন, উপদেষ্টা হইলেন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। মহারাজকুমার হইলেন সম্পাদক, আমি সহকারী সম্পাদক। আমার পারিশ্রমিক নির্দিষ্ট হইল প্রতিমাসে পঁচিশ টাকা। এই টাকা ভাঙ্গিয়াই আমাকে খাইতে হইত। আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া কাহিনী সংগ্রহ করিতাম। তখন বাস ছিল না, রিক্সা ছিল না। পায়ে হাঁটিয়া, কোথাও বা গরুর গাড়ীতে বাইতাম। গরুর গাড়ীর ভাড়া বাহাই হউক না কেন, রাজ-সেৱেস্তার নিয়মমাফিক মাইল হিসাবে টাকা পাইতাম। বাইতাম গ্রামের গৃহস্থ-বাড়ীতে। নগেন বহুর বিখ্যকোষ ছাপাখানার উপরতলায় বসিয়া লিখিতাম। নীচতলার ছাপাখানায় বই ছাপা হইত। আমার উপরে মাতকরি করিবার কেহ ছিল না। 'বীরভূম বিবরণ' লিখিয়াই আমি সাহিত্যিক সমাজে পরিচিত হই। মহারাজকুমার টাকা না দিলে আমার লেখা বই ছাপার হরফে বাজারে বাহির হইত না। এই পরিচয় ও প্রভুর পূর্ব ঋণ শ্রবণপূর্বক বইখানি আমি নির্মলশিব ও মহিমানিরঞ্জন নামে উৎসর্গ করিলাম।

গ্রন্থমধ্যে গ্রাম্য গাথা ও প্রবচন-প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছি। ব্রহ্মবর ডক্টর হুশীলকুমার দে 'প্রবাদসংগ্রহ' ২য় সংস্করণ প্রকাশ করিলে আমার সংগৃহীত সমস্ত প্রবাদ তাঁহার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। এই জন্য এই পুস্তকে প্রবাদের তালিকা বর্জন করিয়াছি।

আমি গ্রাম্য ক্রীড়ার কথা বলিয়াছি। যে কালে বাঙ্গালার খেলোয়াড়গণ ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, টেনিস খেলায় বিশ্বজয় করিয়া বেড়াইতেছেন, এমন দিনে পল্লীগ্রামের লেকেলে খেলার কথা আলোচনা অসঙ্গত বুদ্ধিগাও প্রসঙ্গটা ত্যাগ করিতে পারিলাম না। ইহাকে কেহ কুসংস্কার বা মোহ বলিলেও অসঙ্গত হইব না। আমি প্রজ্ঞাবশেই প্রাচীন সাহিত্য, বিশেষ মঙ্গল কাব্য তথা স্বাক্ষর, কবিগান ও হাফ-আখড়াই গানেরও আলোচনা করিয়াছি।

গ্রন্থমধ্যে বক্ষিমচন্দ্র, হরপ্রসাদ, রঙ্গলাল সুখোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ বহু, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও অপরেশচন্দ্রের উদ্দেশ্যেও শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছি।

পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের পক্ষ হইতে পশ্চিমবঙ্গের অস্থায়ী প্রদেশপাল বীরভূম স্বায়ত্তশাসনের সিংহ-পরিবারের দীপনারায়ণ সিংহ যে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন তাহার অর্ধাংশ হইতে ইতিপূর্বে 'গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধনা' প্রকাশিত হইয়াছে। বাকী অর্থ হইতে এই গৌড়বঙ্গ-সংস্কৃতি প্রকাশিত হইল। দীপনারায়ণ আজ অমরলোকে। আমি তাঁহার পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

এছ দুইখানিরই 'নামকরণ' করিয়াছেন বিশ্ববন্দিত বিধান স্বহস্তে শ্রীধ্বজ
স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

রাজার কথা আছে ১৭৮০ শকাব্দায় সঙ্কলিত বিবিধার্থ-সংগ্রহ ২৩৫ পৃষ্ঠায়।
তাহারও সাঁইত্রিশ বৎসর পূর্বে ১২২৭ সালের সমাচার দর্পণে ৬ই কার্তিক
প্রকাশিত হয়—'কালীয় দমন-রাজাকারী শ্রীদাম ও স্ববল দুই ভ্রাতা দুর্গোৎসবে
মোং শ্রীরামপুরে রাজ্য করিতে আসিয়াছিল। এখানে নবমীপূজার দুইপ্রহর
রাজিতে শ্রীদাম ওলাউঠা রোগে হঠাৎ মরিয়াছে এবং তাহার পূর্বরাজিতে
ঐ সম্প্রদায়ের এক বালক হঠাৎ মরিয়াছে। এই রোগে এইরূপে লোক রোগগ্রস্ত
হইবা রাজ্য মরিতেছে। কিছু কাল বিলম্ব হয় না।'

আমরা পরমানন্দ অধিকারীকে পাইয়াছি ১১৭৫ সালে। তাহার ছাত্র শ্রীদাম
স্ববল, দুই ভাই। ১২২৭ সালে শ্রীদামের মৃত্যু হয়। শ্রীদাম-স্ববলের ছাত্র বদন।
বদনের ছাত্র গোবিন্দ অধিকারী, গোবিন্দের ছাত্র নীলকণ্ঠ। সমাচার দর্পণের
সংবাদ আমাদের সময়-নির্গতকে সমর্থন করিতেছে। শিশুরাম, পরমানন্দ, শ্রীদাম-
স্ববল এবং নীলকণ্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন।

গোড়বন্ধ-সংস্কৃতি পুস্তকে প্রকাশিত প্রায় সমস্ত লেখাই দীর্ঘকাল ধরিয়
বিভিন্ন সময়ে বীরভূমি, ভারতবর্ষ, উজ্জীবন, কথা-সাহিত্য, সাপ্তাহিক দেশ,
দৈনিক আনন্দবাজার ও যুগান্তরে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই অবকাশে ঐ সকল
পত্রিকা-সম্পাদকগণকে আশীর্বাদ জানাইতেছি।

এই প্রবন্ধ সংগ্রহে তৎকালীন সাংস্কৃতিক জগতের নানা জ্ঞানীশুণি, কর্মাপুরুষের
উল্লেখ আছে। সেদিন ঐহাদের সাহচর্য ও সহযোগিতা আমার পাথেয় ছিল,
আজ তাঁহাদের অনেকেই পরলোকে। তাঁহাদের স্মৃতিভার বহন করিয়া আমি
দিন গণিতেছি।

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্নেহভাজন ডক্টর শ্রীমান ভবতোষ দত্ত লেখাগুলির শ্রেণী
বিভাগ করিয়া দিয়াছেন। জিজ্ঞাসার শ্রীমান শ্রীশঙ্কর কুণ্ড এবং শ্রীমান পরেশ
কুমার নন্দী মূদ্রণ বিষয়ে বিশেষ যত্ন লইয়াছেন। আমি ইহাদের সর্বকল্যাণ
কামনা করিতেছি। নিবেদন ইতি—

গোড়বঙ্গ

অতি পূর্বকালে ভারতবর্ষের এক অংশ পাঁচটি ভাগে বিভক্ত ছিল। নাম ছিল অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র এবং হুঙ্গ। বর্তমান ভাগলপুর অঞ্চলের পূর্ব নাম অঙ্গ। বঙ্গ—পূর্ববঙ্গ, কলিঙ্গ—কটক অঞ্চল। তাহার পরের দেশ ওড়-উড়িয়া। পুণ্ড্র মালদহ অঞ্চলের এবং হুঙ্গ রাঢ় অঞ্চলের পূর্ব নাম। পুণ্ড্রের রাজধানী ছিল গোড়। অঙ্গ, পুণ্ড্র এবং হুঙ্গ পরবর্তী কালে গোড়মণ্ডল নামে অভিহিত হয়। একসময় সমগ্র বাঙ্গালা দেশ গোড়বঙ্গ নামে পরিচিত ছিল। আসাম পর্যন্ত সীমা ছিল এই গোড়বঙ্গের। উত্তরকালে কোন সময় গোড়বঙ্গ চারিটি প্রদেশ বা ভুক্তির অন্তর্ভুক্ত হয়। পৌণ্ড্রবর্ধনভুক্তি, প্রাগজ্যোতিষভুক্তি, বর্ধমানভুক্তি ও দণ্ডভুক্তি—মালদহ, আসাম, রাঢ় অঞ্চল, এবং মেদিনীপুর অঞ্চল। পরে বর্ধমানভুক্তির অর্থাৎ রাঢ়ের একাংশের নাম হয় কঙ্কগ্রামভুক্তি।

গোড় বঙ্গ নামে পৃথক হইলেও সভ্যতা ও সংস্কৃতির যোগসূত্র উভয়ের অচ্ছেদ্য ছিল। মহাকবি কালিদাস সম্রাট রঘুকে বঙ্গবিজেতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। অনেকের মতে রঘুবংশের রঘুর দ্বিবিজয়ে গুপ্তসম্রাট সমুদ্রগুপ্তের দ্বিবিজয়ের রেখাচিত্র রহিয়াছে। বঙ্গের নৌশাধনের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন কালিদাস। পরবর্তীকালে দুই পরাক্রান্ত রাজবংশ গোড়বঙ্গের শাসনকার্য পরিচালন করিতেন। গোড়মণ্ডলের অধীশ্বর ছিলেন পালরাজগণ। বর্মরাজবংশ বহুদিন বঙ্গের শাসনকার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। বর্মরাজগণের সময়ে রাঢ়মণ্ডলের সঙ্গে বঙ্গের ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত হইত। বঙ্গেশ্বর হরিবর্মদেব প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার সাক্ষিবিগ্রহিক ছিলেন রাঢ়ের সিদ্ধল-গ্রামীণ ভবদেব ভট্ট। শস্ত্র এবং শাস্ত্রে ইহার সমান পারদর্শিতা ছিল। অধিকাংশ রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণের জন্ম হইতে মরণোত্তর কর্তব্য-বিধান আজিও ভবদেব-সঙ্কলিত দশকর্ম পদ্ধতি অনুসারেই পরিচালিত হয়। ভবদেব এ দেশের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী কয়েকটি শিল্পী সম্প্রদায়কে পুরোহিত দানপূর্বক হিন্দুসমাজে গ্রহণ করিয়াছিলেন। “তিলি, তাঘুলী, মালী, গোপ, নাপিত, গোছালী, চিটে, পিটে, কামার, এই নয়

জাতি আমার।” তিলি বণিক সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। তাম্বুলী—পানবিক্রেতা। মালী—মালাকার। গোপ—সংগোপ ও পল্লব গোপ। নাপিত—কোরকার, গোছালী—বারুজীবী, বারুই যাহারা পানের চাষ করে। চিটে—মোদক ময়রা। পিটে—কুমোর। কামার—কর্গকার, লৌহের অস্ত্রশস্ত্র ও কৃষিকর্ম ও গৃহোপকরণ-নির্মাণ। ইহার নবশাখ নামে পরিচিত।

ভবদেব আপন জন্মভূমিকে কখনো বিশ্বস্ত হন নাই। তাঁহার প্রিয় হৃদয় বৃহস্পতি মিশ্র ভবদেবের প্রশস্তি-শ্লোকে বলিয়াছেন—

রাঢ়ায়ামজলাসু জাঙ্গল পথ গ্রামোপকর্ষস্থলী
সীমাসু শ্রমমগ্ন পাসু পরিষৎ প্রাণাশয় শ্রীণনঃ ।
যেনাকারি জলাশয়ঃ পরিসর স্নাতাভিজাতাঙ্গনা
বক্ত্রাজ্য প্রতিবিশ্ব মুগ্ধ মধুপী শৃগ্মাজিনী কাননঃ ॥

যিনি রাঢ়দেশের জলহীন বনপথে গ্রামোপকর্ষ সীমায় শ্রমক্লান্ত পথিকগণের প্রাণমনের প্রীতি সম্পাদক জলাশয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সেই জলাশয়ের পরিসর বক্ষে অভিজাতবংশীয় রমণীগণও স্নান করিতে আসিতেন। জলমধ্যে প্রতিবিম্বিত তাঁহাদের মুখারবিন্দ, দেখিয়া মুগ্ধ ভ্রমরেরা পদবন শৃগ্ম করিয়া চলিয়া আসিত।

ভবদেব ভট্টের পূর্বপুরুষ অট্টহাসের সাধনক্ষেত্র বর্তমান লাভপুরের পূর্ব প্রান্তে দেবীদহ নামক বিশাল সরোবরের বিলুপ্তাবশেষ আমি ভবদেব-প্রতিষ্ঠিত জলাশয়ের অন্ততম বলিয়া মনে করি। লাভপুরের অট্টহাসের অদূরবর্তী উত্তরে ভবদেবের জন্মভূমি সিদ্ধল গ্রাম আজিও বর্তমান রহিয়াছে।

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দিগ্বিজয়ী গৌড়বঙ্গ আক্রমণ করিয়াছেন। এক হাজার দুই খ্রীষ্টাব্দে মধ্যভারতের মহারাজা ধর্ম রাঢ় এবং অঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন। ধর্মের খাজুরাহো লিপিতে লিখিত আছে তিনি রাঢ় ও অঙ্গ দেশের রাজ্যরাণীকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। এই সময় কে রাঢ়াধিপ ছিলেন, কোন্ হযোগে রাঢ় স্বাভাব্য অবলম্বন করিয়াছিল, আজিও তাহা জানা যায় নাই। মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষ রাঢ়াধীশ্বরের বংশধর বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছেন।

দশ শত চব্বিশ খ্রীষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যের রাজা রাজেন্দ্র চোল দণ্ডবৃত্তি আক্রমণ করিয়া তাহার অধীশ্বরকে নিহত করেন। দক্ষিণরাঢ়ের রণশূর চোলসৈন্যের হস্তে পরাস্ত হইয়াছিলেন। বঙ্গের অধিপতি গোবিন্দচন্দ্র চোলরাজের সঙ্গে যুদ্ধে

পশ্চাদপসরণ করিয়াছিলেন। উত্তর রাঢ়ে মহীপালের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজয় বরণ-পূর্বক চোলরাজ দেশে ফিরিয়া যান। দণ্ডভুক্তির ধর্মপাল নিহত হওয়ায় স্বক্ষের সামন্তরাজকে দ্রুত করিয়া ধর্মপালের রাজনৈতিক প্রতিনিধি সোমঘোষের পুত্র ইছাই ঘোষ স্বক্ষের সিংহাসন গ্রহণ করেন। সামন্তরাজ কর্ণসেনের পুত্র লাউসেন মহীপালের সাহায্যে যুদ্ধে ইছাইকে নিহত করিয়াছিলেন। এই বিপ্লব উপলক্ষ্যেই তিনি কতকগুলি ষোড়শজাতিকে একতাবদ্ধ করিবার জন্য ধর্মরাজপুজার প্রবর্তন করেন। অনধিকৃত-বিলুপ্ত-পিতৃরাজ্য-গৌড়েশ্বর প্রথম মহীপাল এই সময় উত্তর রাঢ়ের বনময় প্রদেশে থাকিয়া বলসংগ্রহ ও স্বযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেনরাজবংশের কোন পূর্বপুরুষ দাক্ষিণাত্যরাজ রাজেন্দ্র চোলের সৈন্যদলে কার্য করিতেন। তিনি আর স্বদেশে ফিরিয়া যান নাই। বীরভূম মুড়ারই রেল স্টেশনের উত্তরে কর্ণাটক ক্ষত্রিয় এই সেনবংশের প্রথম উপনিবেশের বিরাট ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে বীরনগর। ধঙ্গ ও রাজেন্দ্র চোলের দিগ্বিজয় গৌড়বঙ্গ-সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

কিছুকাল পরে নর্মদাতীরবর্তী ত্রিপুরীর পরাক্রান্ত ভূমিপাল চৌদীপতি কর্ণদেব গৌড়বঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠা কন্যা বীরশ্রীকে দান করিয়া তিনি বঙ্গেশ্বর জাতবর্মার সঙ্গে বৈবাহিক সন্ধিতে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। গৌড়েশ্বর নয়পাল দেবের পুত্র যুবরাজ বিগ্রহপালের হস্তে কর্ণদেব কনিষ্ঠা কন্যা ঘোবনশ্রীকে অর্পণ করেন। ইহাও বৈবাহিক সন্ধি। বীরভূমের পাইকোড় গ্রামে চৌদীরাজের কোন সামন্তের একটি প্রস্তরলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। মনে হয় চৌদীরাজ্যের সংস্কৃতিও গৌড়বঙ্গকে প্রভাবিত করিয়াছে।

পালবংশের রাজা রামপালের তিরোধানের অব্যবহিত পরেই সেনবংশের বিজয়সেন রাজ্যোপাধি গ্রহণপূর্বক রাঢ় এবং বরেন্দ্রী অধিকার করেন। পুত্র বল্লালসেন রাঢ়, বরেন্দ্র, বঙ্গ, বাগড়ি এবং মিথিলার অধীশ্বর ছিলেন। সম্রাট লক্ষ্মণসেন গৌড়বঙ্গের সংস্কৃতিকে অতুল মহিমায় শ্রীমস্মরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার তিরোধানের পর যুবরাজ কেশবসেন ও মাধবসেন কিছুদিন স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন পূর্ববঙ্গে। রাঢ়বঙ্গ কথাটাও এদেশে এক সময় খুব প্রচলিত ছিল।

পাঠান এবং মোগল রাজত্বে ঢাকা গৌড়ের গৌরব স্পর্ধা করিয়াছে। পাঠান-মোগলরাজগণ গৌড়বঙ্গের যোগসূত্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। মুর্শিদকুলী খাঁ মুর্শিদাবাদে রাজধানী স্থাপন করেন। মুর্শিদাবাদ কিছুদিন গৌড়বঙ্গের

সংস্কৃতিকেন্দ্র ছিল। বর্গীর হান্ধামায় এই রাঢ় অঞ্চলই সর্বাপেক্ষা উপদ্রুত হইয়াছে। ইংরাজ রাজত্বের পতন হয় মুর্শিদাবাদে। ইংরাজী শিক্কার প্রভাবে এদেশে বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই পরিবর্তন বর্তমানে এক সর্বনাশা পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে। ইহার কি পরিণাম শ্রীভগবানই জানেন।

যুগধর্ম ও যুগ-সংস্কৃতি

হিন্দু-সংস্কৃতি

শংসন্তি শিল্পানি দেব শিল্পানি ॥

আত্ম সংস্কৃতির্বাণ শিল্পম্ ॥

অনেন যজমানঃ আত্মানং সংস্করতে ॥

অমুকৃতির্হ শিল্পম্ ॥

যাহার দ্বারা আত্মার সংস্কার সাধিত হয়, তাহাই সংস্কৃতি। স্তূতরাং ব্যক্তির মত জাতির, ব্যষ্টির মত সমষ্টির সংস্কারের মূলভিত্তিই হইল সংস্কৃতি। সংস্কৃতি—জাতির জীবিকার অবলম্বন—পশুপালন, কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্য। সংস্কৃতি—জাতির সমাজ এবং রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা—আচার-ব্যবহার, রীতি নীতি, রাজ্যাশাসন-পদ্ধতি। সংস্কৃতি—জাতির মানস-সম্পদ—সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান। অতএব যে জাতির জীবিকার অবলম্বন যত উন্নত, সমাজ এবং রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যত নির্দোষ, মানস-সম্পদ যত সমৃদ্ধ, তাহার সংস্কৃতিও সেইরূপ উৎকৃষ্ট।

মানুষ যেদিন হইতে স্বভাবের সঙ্গে সংগ্রাম শুরু করিয়াছে, প্রাকৃতিক যুদ্ধে জয়ী হইতে চাহিয়াছে, সেইদিন হইতেই তাহার সংস্কৃতির সূত্রপাত হইয়াছে। মানুষ তাহার স্বভাবজ প্রবৃত্তি অহংকার, কাম, ক্রোধ, লোভকে সংযত করিয়াছে, পরস্পরের সহিত সন্তোবে বসবাস করিয়াছে, মানুষ অগ্নি, বায়ু, বৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করিতে শিখিয়াছে—এই স্বভাবের উপর বিজয়লাভের সংকল্পেই তাহার সংস্কৃতির উদ্ভব। কিন্তু হিন্দু-সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যই হইল প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য-সাধন। অপরা প্রকৃতির পরাজয় শুধু পরা-প্রকৃতির বশীকরণেই সাধিত হয়, ইহাই হিন্দুর অনাদিকালের আদর্শ। হিন্দু যেমন উচ্চ-গ্রামে স্থর বাধিয়া দিয়া ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে এক দিব্য-ভূমিতে সমুন্নত করিয়াছে, তেমনই স্বভাবের সঙ্গে সম্বন্ধের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া প্রকৃতি বশীকরণেও সমর্থ হইয়াছে।

অনেকে হিন্দু-সংস্কৃতিকে কৃষি-প্রধান বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। এরূপ অভিধানের সার্থকতা বুঝিতে পারি না। কৃষি এবং শিল্প অঙ্গাঙ্গীভাবে আবদ্ধ। কবির অন্তই শিল্পের প্রয়োজন হইয়াছিল। শিল্পের সাহায্য ভিন্ন কৃষিকার্য

সম্পন্ন হয় না—তা সে শিল্প যতই নিম্নাঙ্গের হউক। অবশ্য এই শিল্প কুটির-শিল্প নামে আখ্যাত হইতে পারে। তথাকথিত প্রস্তরযুগের শিকারী-মানবও কুঠার এবং তীরের ফলক নির্মাণে শিল্পের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিল। তথাকথিত আদিম-মানবকেও গিরিগুহাবাসের জন্ম শিল্পীর সাহায্য লইতে হইয়াছিল। কৃষিকার্ষে আদিম কাল হইতে লাঙ্গল, জোয়াল প্রভৃতি শিল্প-দ্রব্যের ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং আদিম-মানব আগে কৃষক, পরে শিল্পী—এরূপ বিভাগ চলে কিনা সন্দেহ। প্রস্তরযুগের শিকারী-মানব কবে পশুচারণে বা পশুপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাই বা কে বলিবে? অতএব তাহারাও আগে শিল্পী, পরে পশুপালক—এইরূপই অনুমান করিতে হয়।

ধর্ম এবং সংস্কৃতি এক বস্তু নহে। ভারতীয় সংস্কৃতিরই নামান্তর হিন্দু-সংস্কৃতি। তথাপি আমরা ভৌগোলিক সংস্থান ধরিয়া নামকরণ না করিয়া প্রবন্ধের ‘হিন্দু-সংস্কৃতি’ নাম ইচ্ছাপূর্বক দিয়াছি। কারণ, ভারতে হিন্দু ভিন্ন অপর কোন জাতি নাই, যাহারা আছে তাহারা সম্প্রদায় মাত্র; এবং পরবর্তীকালে হিন্দু-সংস্কৃতির মিশ্রণেই এই ভারতবর্ষে অপর কয়েকটি সাম্প্রদায়িক সংস্কৃতির উদ্ভব হইয়াছে। পাঠান-মোগলের নিজস্ব সংস্কৃতি ছিল।

ধর্ম এবং সংস্কৃতি এক বস্তু নহে, কিন্তু ধর্মের সঙ্গে সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিশেষত হিন্দু-ধর্ম ও হিন্দু-সংস্কৃতি পরস্পর ওতপ্রোতভাবে জড়িত। হিন্দু-সংস্কৃতির স্বরূপ বুঝিতে হইলে প্রধানত ধর্মের মধ্য দিয়াই বুঝিতে হইবে। হিন্দু-সংস্কৃতিকে আমি ছয় ভাগে বিভক্ত করিয়াছি। জন্ম হইতে মরণোত্তর কর্তব্য-বিধানে হিন্দু যে ছয়টি দেবতার উপাসনা করে, হিন্দু-সংস্কৃতির আংশিক নামকরণে আমি সেই ছয়টি দেবতারই সাহায্য লইয়াছি। হিন্দুর উপাস্ত এই ছয়টি দেবতার নাম—‘গণেশক দিনেশক বহি বিষ্ণু শিবং শিবা’। গণেশ, সূর্য, অগ্নি, বিষ্ণু, শিব ও শক্তি। অতএব আমি হিন্দু-সংস্কৃতির বিভাগ বটন করিয়াছি—১. গাণপত্য-সংস্কৃতি, ২. সৌর-সংস্কৃতি, ৩. আগ্নেয়-সংস্কৃতি, ৪. বৈষ্ণব-সংস্কৃতি, ৫. শৈব-সংস্কৃতি ও ৬. শাক্ত-সংস্কৃতি। ইহাদের সংক্ষেপিত পরিচয় এইরূপ—

১. গাণপত্য-সংস্কৃতি—শাস্ত্র বলিয়াছেন ‘জ্ঞানং গণেশং’। মাহুঘের বেদীন হইতে জ্ঞানের উদয় হইয়াছে, মাহুঘ বুদ্ধির ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে, মাহুঘের পঞ্চকুটি বচ পঞ্চজন একত্রে ‘গণে’ দলবদ্ধ হইয়াছে—সেইদিন হইতেই গাণপত্য-সংস্কৃতির সৃষ্টি। হিন্দুর জ্ঞান-বিজ্ঞানের—তাহার মানস-

সম্পদের মূলে আছে এই গাণপত্য-সংস্কৃতি। হিন্দুর বিদ্যা ও শ্রীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সরস্বতী ও লক্ষ্মী গণেশেরই ভগিনী, সহোদরা। হিন্দুর ললিতকলা এই দেবগোষ্ঠীরই অবদান; উপনিষদের 'দেবজ্ঞান-বিদ্যা' এই গাণপত্য-সংস্কৃতিরই পরিণতি। সঙ্গীত হইতে সাহিত্য, এমন কি দর্শন পর্যন্ত এই ধারার অন্তর্ভুক্ত। যদিও নিশ্চিতরূপে চিহ্নিত করিবার উপায় নাই, তথাপি একথা বলিতে পারা যায় যে, রাজনীতি, হিন্দুর পারিবারিক প্রথা ও সমাজের আদিমতম বিধিব্যবস্থা এই সংস্কৃতি হইতে উদ্ভূত। কালে গণপতি অগ্রদান হইলেও হিন্দু-সমাজ হইতে তাঁহার প্রভাব অন্তর্হিত হয় নাই। ভারতের—তথা বাঙ্গালার স্থাপত্য ও ভাস্কর্যেও ইহার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

২. সৌর-সংস্কৃতি—এক হইতে দশম পর্যন্ত সংখ্যা-লিখনশক্তি, যজ্ঞ-কার্যের ও মানবের শুভাশুভ গণনার জ্ঞান দিন, পক্ষ, মাস, বৎসর, গ্রহ, নক্ষত্র, তিথি প্রভৃতির আলোচনামূলক গণিত ও ফলিত জ্যোতিষ এই সংস্কৃতি হইতে উদ্ভূত। সমাজের সর্বস্তরে ইহার প্রভাব। বেদে মিত্র দেবতা বহু সম্মানিত। ভারতীয় ব্রাহ্মণের সর্বশ্রেষ্ঠ দীক্ষা সাবিজ্ঞী-দীক্ষা। গায়ত্রী-মন্ত্রে সবিতা দেবতারই স্বরূপ প্রকাশিত। অধুনা সমাজে গ্রহাচার্যগণ যতই অবজ্ঞাত হউন, এক সময় তাঁহারা সমাজের শীর্ষস্থানীয়গণের অন্যতম ছিলেন। বসন্তের মত দুর্ভিক্ষব্যাধির চিকিৎসাও সৌর-সংস্কৃতির সৃষ্টি। আয়ুর্বিজ্ঞানের কিয়দংশ এই সংস্কৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

উড়িষ্যার কোণার্কের মন্দির এবং মন্দির-পার্শ্বস্থ মূর্তিনিচয়ে সৌর-সংস্কৃতির স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের যে পরিচয় প্রকাশিত, তাহা লইয়া যে-কোন দেশের যে-কোন জাতি গৌরব করিতে পারে। এই মন্দির ও মূর্তি-গোষ্ঠী দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত সৌর-সংস্কৃতির প্রভাব বহু-বিস্তৃত ছিল। বাঙ্গালার নানা স্থানে বহু প্রাচীন সূর্যমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাঙ্গালার পাল ও সেন রাজগণের কেহ কেহ সৌর ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের পল্লীর সর্বশ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত 'ইতু পূজা' বা 'মিতু পূজা' মিত্র পূজারই নামান্তর। সূর্যদেব আজিও আরোগ্যের দেবতারূপে পূজাপ্রাপ্ত হন।

৩. আগ্নেয়-সংস্কৃতি—মাহুষের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে অগ্নিদেব যেদিন প্রথম আবির্ভূত হইয়াছিলেন, পৃথিবীর ইতিহাসে সে এক স্মরণীয় দিন। প্রস্তুত প্রস্তুত ঘর্ষণে অথবা অরণীকার্ঠের মন্বনে কিরূপে অগ্নির প্রথম আবির্ভাব ঘটিয়াছিল তাহা ইতিহাসের গবেষণার বিষয়। কিন্তু বেরূপেই তাঁহার

আবির্ভাব ঘটুক, অগ্নিকে যাহারা প্রয়োজনীয় কার্ণে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছিলেন, নিশ্চয়ই তাঁহাদের সংস্কৃতি অত্যন্ত সমৃদ্ধ ছিল। যজুর্বেদী নির্ম্মণের জন্য ভূ-মিতি ও পরিমিতি শাস্ত্রের উদ্ভব এই সংস্কৃতি হইতেই হইয়াছিল। আয়ুর্বেদ ও ধনুর্বেদের অনেকাংশ এই সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত। এই সংস্কৃতি হইতে রাষ্ট্রনীতি ও অলঙ্কারশাস্ত্র এবং নক্ষত্র-বিজ্ঞান অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। একখানি পুরাণের নাম অগ্নিপু্রাণ।

আর্ষগণের অনেকেই সাগ্নিক ছিলেন, তাঁহাদের পৃথক অগ্নি-গৃহ ছিল। প্রতিদিন সেই গৃহরক্ষিত অগ্নিতে সমিধ দান করিতে হইত। আজিও কোন কোন ব্রাহ্মণের অমৃষ্টিত নিত্য-হোমে তাহারই শেষ স্মৃতি বর্তমান রহিয়াছে। কবে অভিশপ্ত-অগ্নি সর্বভুক হইয়াছেন, কবে আর্ষগণের একশাখা অগ্নি-উপাসক পৃথক সম্প্রদায়ে পরিণত হইয়াছেন, নিশ্চিত করিয়া জানিবার উপায় নাই। মনে হয় ব্রহ্মার সঙ্গে অগ্নির কিছু সম্বন্ধ ছিল। আজিও পশ্চিমবঙ্গের প্রতি হিন্দুপ্রধান পল্লীতে অগ্নিভয় নিবারণের জন্য চৈত্রমাসের কোন এক নির্দিষ্ট দিনে অগ্নির আরাধনা হয়। ঐদিন ব্রহ্মা-পূজার দিন নামে পরিচিত। শাস্তি-স্বস্তায়নে হোম করিতে হইলে মর্তে ব্রহ্মা আছেন কি-না দেখিয়া দিন স্থির করিতে হয়। শাস্ত্র বলেন, ‘জয়া পূর্ণা মহীতলে’। জয়া ও পূর্ণা তিথিতে ব্রহ্মা মর্তে অবস্থিতি করেন। ব্রহ্মাও আদিত্যে পঞ্চবদন ছিলেন। মহাদেবের সঙ্গে বিবাদে তাঁহার একটি মস্তক লুপ্ত হইয়াছে। ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে ব্রহ্মা ব্যাসকে বলিতেছেন—

“আমার আছিল বাছা পাঁচটি বদন।

এক মাথা কাটিয়া লইল পঞ্চানন ॥”

এই বিবাদের পৌরাণিক রহস্য আছে এবং ব্রহ্মার এই মস্তকহীনতার সঙ্গে অগ্নিপূজা-লোপেরও সম্বন্ধ আছে।

৪. শৈব-সংস্কৃতি—বৈষ্ণব-সংস্কৃতির কথা সর্বশেষে বলিতেছি। অনেকে বলেন আর্ষগণ অথবা আর্ষের কোন কোন জাতি আদিত্যে পশ্চাত্তরক ছিলেন। আমার মনে হয় শৈব ও বৈষ্ণব-সংস্কৃতির সঙ্গে পশ্চাত্তরক জাতির সম্বন্ধ আছে। শৈব-সংস্কৃতির সঙ্গে কৃষির এবং বৈষ্ণব-সংস্কৃতির সঙ্গে বাণিজ্যের ঘনিষ্ঠ বোগ ছিল। শৈব-সংস্কৃতি হইতে যে লোকগীতি এবং মঙ্গলকাব্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার মধ্যে শিবের কৃষিকার্য একটি প্রধান উপাখ্যান। শৈব-সংস্কৃতি বহু প্রাচীন এবং অতীতে শিবোপাসক জাতিই

কৃষির আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ইহারাই যোগমার্গের প্রবর্তক। চিকিৎসা-কার্কে মুক্তা, প্রবাল, পারদ, স্বর্ণাদি ইহারাই প্রথম ব্যবহার করেন। ঔষধার্থে হলাহলের প্রয়োগও এই সংস্কৃতির অগ্ন্যন্তর দান।

জাতিগঠনেও এই সংস্কৃতির অবদান বড় অল্প নহে। সমাজের আপাদ-মস্তক—চণ্ডাল হইতে ব্রাহ্মণ পর্যন্ত সকলেই শিবপূজায় অধিকারী। স্মরণাতীত কাল হইতে এই সংস্কৃতির মধ্যে শুদ্ধি-আন্দোলন অত্যন্ত ব্যাপকভাবে অন্তঃপ্রবিষ্ট রহিয়াছে। গত ১৩২৮ সালের তৃতীয় সংখ্যক পরিবর্তন-পত্রিকায় মহামহোপাধ্যায় আচার্য হরপ্রসাদের ‘মহাদেব’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় এই শুদ্ধির বিবরণ দিয়াছেন। সেকালে একদল ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহারা ‘যাযাবর’। তাঁহাদের গোত্রই ছিল ‘যাযাবর’। ঋষি জরৎকার প্রভৃতি ‘যাযাবর’ গোত্রের ব্রাহ্মণ। ইহাদের দলকে ‘ব্রাত’ বলিত, দলভুক্ত সকলেই ‘ব্রাত্য’ ছিলেন। দুই-চারি দিনের জন্য ইহার যথানে থাকিতেন সেই স্থানকে ‘ব্রাত্য’ বলিত। শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—“পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ বলে ব্রাত্যেরাও ঋষিদের মত দৈব প্রজ্ঞা অর্থাৎ দেবতাদের উপাসক। তবে তাহাদের দেবতাও স্বর্গে গিয়াছেন। মরুৎ দেবতারা তাহাদিগকে কতকগুলি সামগান শিখাইয়া দিয়াছিলেন। সেই গান করিলে তাহারা দেবতাদের খুঁজিয়া পাইত। সেই গানগুলির নাম ‘ব্রাত্যস্তোম’। যে যজ্ঞে ব্রাত্যস্তোম গান হইত তাহার নামও ব্রাত্যস্তোম। অল্প অল্প যজ্ঞে ঋত্বিক ছাড়া একজন মাত্র যজমান থাকে, দুইজন যজমানের কথা বড় দেখা যায় না। কিন্তু ব্রাত্যস্তোমে যজমান হাজার হাজার হইতে পারে। আর সকলেই ব্রাত্যস্তোম করিয়া পবিত্র হইয়া যাইত ও ঋষিদের সঙ্গে সমান হইয়া যাইত। ব্রাত্যস্তোমের পর ঋষিরা ব্রাত্যদের সঙ্গে একত্রে খাইতেন, তাহাদের হাতের রান্না খাইতেন। তাহাদিগকে বেদ পড়িতে দিতেন, তিন বেদই পড়িতে দিতেন, তাহাদিগকে ঋত্বিক দিতেন, মোটামুটি তাহাদিগকে আপনাদের সমান করিয়া লইতেন”। এই ব্রাত্যদের দেবতা ছিলেন শিব। পূর্বে ব্রাত্যস্তোম অর্থাৎ শুদ্ধিযজ্ঞ যখন তখন হইত। পরে একটি নির্দিষ্ট দিনে শুদ্ধিযজ্ঞ হ্রস্ব হয়। আজিও বৎসরের শেষে চৈত্র সংক্রান্তির পূর্বদিন শিবের গাজনের দিন। এই দিনের নাম ‘হোমপর্ব’। শিবের গাজনে ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত ভুক্ত হইতে পারে এবং উত্তরীয় সূত্র (উপবীত) গলায় দিয়া গাজনের কয়দিন সকলেই সমান হইয়া যায়। ইহাদের মূলমন্ত্র—

‘মাতা মে পার্বতী দেবী পিতা দেবো মহেশ্বরঃ।

বান্ধবা শিবভক্তাস্তে স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্।’

সমগ্র ভারতের এবং ভারতের বাহিরেও এই সংস্কৃতির প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। স্থাপত্যে, ভাস্কর্যে, তক্ষণশিল্পে, সঙ্গীতে, কাব্যে, সাহিত্যে, দর্শনে, জীবিকার অবলম্বনে, সমাজ-ব্যবস্থায় এবং রাষ্ট্রনীতিতে এই সমুদ্রত সংস্কৃতির প্রভাব সর্বত্র সুপরিস্ফুট।

৫. শাক্ত-সংস্কৃতি—শৈব-সংস্কৃতির এবং বৈষ্ণব-সংস্কৃতির সঙ্গে ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। ভারতীয় দর্শনে প্রকৃতিবাদ বা শক্তিবাদ এই সংস্কৃতি হইতে উদ্ভূত। এই সংস্কৃতি সমাজের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়াছিল এবং সমাজে এখনও ইহার প্রভাব অপ্রতিহত। এই সংস্কৃতি সমাজের বিভিন্ন স্তরগুলি এক অথও যোগস্থলে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ভারতব্যাপী নবরাত্র-উৎসব এবং বাল্মীকির দুর্গোৎসব প্রকৃতই জাতীয় উৎসব। দুর্গোৎসবে সাহিত্য ও দর্শনের সঙ্গে কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্যেরও সমবায় সাধনের চেষ্টা হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, কামার, কুমার, ছুতার, মালাকার ইহাতে আরম্ভ করিয়া মৃচি হাড়ি ডোম চণ্ডাল পর্যন্ত এই উৎসবে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিতে বাধ্য হইয়াছিল। হিন্দু-জাতির সর্বসম্প্রদায়-সম্মেলনের এমন উৎসব বাল্মীকির আর দুইটি নাই। কিন্তু বর্তমানে অর্ধাভাব হেতু এবং আরও নানা কারণে এই উৎসবের প্রাণশক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। বাল্মীকিকে বাঁচিতে হইলে এই সমস্ত উৎসবে নৃতন করিয়া প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। শাক্ত-সংস্কৃতির ফলে বাল্মীকির সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষি, রাজনীতি ও সমাজনীতি যথেষ্ট সমৃদ্ধ হইয়াছিল। শাক্তগণ চিন্নয়ী জননীকে মৃগয়ীর সঙ্গে একাত্মপীঠে মিলাইয়া এই নদী, পর্বত, বনানী ব্যবধানবহুল ভারতবর্ষকে এক অথও ঐক্যে আবদ্ধ করিয়াছিল।

৬. বৈষ্ণব-সংস্কৃতি—এই সংস্কৃতিও বহু পুরাতন। বেদ এবং তন্ত্রের সমন্বয়ে এই সংস্কৃতির উদ্ভব হইয়াছিল। হুষ্টির দমন, শিষ্টের পালন, অধর্ম নিবারণ এবং ধর্ম-সংস্থাপন এই সংস্কৃতির অগ্রতম আদর্শ। শৈব-সংস্কৃতির মূলমন্ত্র যেমন ‘ষত্রু জীব তত্র শিব’, এই সংস্কৃতির মূলমন্ত্রও তেমনই মানব-প্রেম, সর্বভূতে সমদর্শন। পরাধীনতার মধ্যে জাতি গঠিত হয় না। জাতিকে স্বাধীন-সংস্কৃতি লাভ করিতে হইলে পঞ্চবিধা মুক্তি অর্জন করিতে হইবে, ইহাই বৈষ্ণব দর্শনের বাণী। জাতিগঠনে এই পঞ্চবিধা মুক্তি অবশ্য প্রয়োজনীয়।

জাতিগঠনে প্রথম প্রয়োজন ‘সষ্টি’—সমান ঐশ্বর্য। অর্থনৈতিক ভিত্তিই ইহার মূল। কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, সকলকে সমানভাবে সমাজের ঐশ্বর্য কোন নির্দিষ্ট দিনে বণ্টন করিয়া দিতে হইবে। বণ্টন করিয়া দিলেও সকলের রাখিবার সামর্থ্য সমান নয়, ব্যয়ের বুদ্ধিও সমান নয়, চায়সঙ্গত নয়। স্তত্রাং সমাজের মধ্যে অর্থ-প্রবাহের নিয়মাত্মক প্রণালী থাকা চাই, শ্রমের মর্যাদা চাই, বিনিময়ের বিধিসঙ্গত ব্যবস্থা চাই, আদান-প্রদানের শুভবুদ্ধি চাই, সহযোগিতা চাই। সমাজের মধ্যে সকলেই যেন প্রতিভা-প্রকাশের, যোগ্যতা প্রদর্শনের ক্ষেত্র পায়। সমাজে কেহ যেন উপেক্ষিত না হয়।

দ্বিতীয় মুক্তি ‘সালোক্য’—সমান দেশ। একদেশের অধিবাসীকে লইয়া জাতিগঠনে যেমন সুবিধা হয়, ভিন্ন দেশের অধিবাসীকে লইয়া তেমনই অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। এই দিক দিয়া ভৌগোলিক ঐক্যের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। হিন্দুগণ তীর্থের সৃষ্টি করিয়া যদিও খণ্ড ভারতকে অখণ্ড মহাভারতে পরিণত করিয়াছিলেন, তথাপি জাতিগঠনে সালোক্য মুক্তি অবশ্য প্রয়োজনীয়।

তৃতীয় মুক্তি ‘সামীপ্য’—একদেশে বাস চাই, সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক বন্ধনে বা অন্তর্বিষয়েও আদান-প্রদানে জাতির মধ্যে পরস্পরের নৈকট্য থাকা চাই। ভীর্থষাত্রায়, পার্বণে, উৎসবে, নানা উপলক্ষে নানারূপ সম্মেলনেও এই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। ‘মেলা’ এই উদ্দেশ্য সাধনের সর্বপ্রধান-সহায়ক।

চতুর্থ মুক্তি ‘সারূপ্য’—জাতিগঠনে সমান রূপ চাই। কিন্তু আকার সকলের সমান হয় না, স্তত্রাং সর্বর্ণের আবশ্যকতা আছে। সেক্ষেত্রেও বৈষম্য ঘটিলে পরিষেয় সমান হওয়া আবশ্যক। এই জন্যই জাতীয় পরিচ্ছদের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। আজিকার দিনে এই কথাটি বিশেষভাবে চিন্তনীয়।

পঞ্চম মুক্তি ‘সায়ুজ্য’—পঞ্চবিধা মুক্তির কোনটিই উপেক্ষণীয় নয়। জাতিগঠনে ভাব-সায়ুজ্যের প্রয়োজনীয়তাও প্রচুর। একভাষা না হইলে ভাব-সায়ুজ্য ঘটে না। দেশের ব্যবধান থাকিলেও যদি পরিচ্ছদ এবং ভাষার ঐক্য থাকে, তাহা হইলেও জাতিগঠনে ব্যাঘাত ঘটে না। এমন কি, এক ভাষার ঐক্যই জাতীয়তা সংরক্ষিত হইতে পারে। সংস্কৃতিরক্ষার মূলেও আছে ভাষা। ভাষাই সাহিত্য সৃষ্টি করে, সংহতি রক্ষা করে, জাতিকে ঐক্যের বন্ধনে আবদ্ধ করে। যে জাতি নিজস্ব ভাষা তুলিয়াছে তাহার দুর্ভাগ্যের অস্ত্র নাই। বৈষ্ণব-সংস্কৃতি আমাদিগকে এই মহান শিক্ষা দান করিয়াছেন। বৈষ্ণব-সংস্কৃতির

মধ্যেও শুদ্ধির স্থান অপ্রধান নয়। শক, হুণ, এমন কি গ্রীক যবনেরাও বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে।

সৌন্দর্যবোধ এবং রুচির দিক দিয়া বৈষ্ণব-সংস্কৃতির অবদান সুপ্রচুর। রাজনীতি, সমাজনীতি, কাব্য, সঙ্গীত, সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষিও বৈষ্ণব-সংস্কৃতির ফলে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হইয়াছিল। এই সংস্কৃতিকে বাদ্যালীর প্রেমের ঠাকুর, কান্দালের ঠাকুর শ্রীমন্ মহাপ্রভু এমন এক দিব্যমহিমায় মণ্ডিত করিয়াছিলেন, বাস্তবতার এমন এক অমৃতলোকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, যাহা পৃথিবীর ইতিহাসে নূতন। মাহুয়ের ইতিহাসে অভিনব।

দেশাত্মবোধ

অতীত কালে দেশাত্মবোধ শব্দটি হয়তো ছিল না। কিন্তু দেশও ছিল, দেশের প্রতি মমত্ববোধও ছিল। তবে বোধটার রকম ছিল ভিন্ন। কোন্ স্বরণাতীত কালে জানি না, ভারতের শক্তি-উপাসকসম্প্রদায় অগুণ্ডব করিয়াছিলেন এই মৃন্ময়ী ভূমি চিরায়ত দেহসংস্রবে পবিত্র। তন্ময়ের ঋষি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন—হিঙ্গলাজ হইতে কামাখ্যা, কাকী পর্যন্ত ভূমি ব্রহ্মময়ীর দেহাংশ বক্ষে ধারণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে। ভারতের সমগ্র ভূমিখণ্ডে অথও ব্রহ্মের ঋণাংশ ছড়াইয়া আছে। কল্যাকুমারিকায় অনন্ত নীলাম্বুধির তরঙ্গচুম্বিত ভূমিখণ্ডে প্রতীক্ষারতা কুমারী দেবীর পরিকল্পনা আর্ধঋষির অন্তরেই প্রথম জাগ্রত হইয়াছিল।

কে অগ্রে কে পশ্চাতে জানি না, অথও ভারতের পরিকল্পনায় শৈব সম্প্রদায়ের অবদানেরও কি তুলনা আছে? সেতুবন্ধ হইতে চট্টল ইহার। এক সূত্রে গাঁথিয়াছিলেন। যেখানে যেখানে দেবীর দেহাংশ পতিত হইয়াছে, সেই সেই ক্ষেত্রেই দেবাদিদেব মহাদেব ভৈরবরূপে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। বাহ্য-দৃষ্টিতে সম্প্রদায় পৃথক হইলেও শৈব এবং শাক্ততীর্থ বহুস্থানে প্রায় একত্রেই অবস্থিত দেখিতে পাই। তীর্থভ্রমণের উদ্দেশ্যে ঋষিরাই গিয়াছেন, ঠাঁহারাই দেখিয়াছেন, কালীধামে বিশ্বেশ্বরকে সকল সম্প্রদায়ই পূজা করিতেছেন। সেখানে আর্ধাবর্ত দাক্ষিণাত্য বলিয়াও কোন প্রাদেশিকতা নাই।

পিতৃকৃত্য সম্পাদনের জন্ত গয়াধামে গিয়াও দেখিয়াছি, সেখানেও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কোন পার্থক্য নাই। কোনরূপ প্রাদেশিকতাও নাই। বিষ্ণুপাদপদ্মে হাত রাখিতে গিয়া কাহার হাতে কাহার হাত ঠেকিল সে বিচারও কেহ করে না। প্রাচীন কলিক্বে যাজপুরে নাভিগয়া, দাক্ষিণাত্যে পাদগয়া আছে। পিতৃ-মাতৃকণ পরিশোধকামীকে এই দুই গয়াতেও যাইতে হয়। ভারতে বৈষ্ণব-তীর্থও অসংখ্য। আজকাল শত্বেশ দেশভ্রমণকারীর সংখ্যাই বেশী। তীর্থকৃত্য সম্পাদনের জন্ত খুব কম লোকই তীর্থে গমন করেন। স্মরণ্য তীর্থের মর্যাদাও শিক্ষিত সমাজের নিকট কমিয়া গিয়াছে।

মহাভারতে রাজসূয় যজ্ঞের উল্লেখ আছে। আপন আধিপত্য বিস্তারই এ যজ্ঞের উদ্দেশ্য ছিল না। যতদূর সম্ভব একই অহুশাসনে সমগ্র ভারতকে একসূত্রে গাঁথাই ইহার গূঢ়তম উদ্দেশ্য ছিল। অতীতে এই উদ্দেশ্যেই অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইত। যজ্ঞাশ্ব যথেষ্ট ভ্রমণ করিত, কোন রাজ্যের মধ্যে এই অশ্ব উপস্থিত হইলে কোন বীরত্বাভিমानी রাজ্যেশ্বর, রাজকুমার অথবা সেনাধ্যক্ষ ইচ্ছা করিলে যজ্ঞাশ্ব ধরিতে পারিত এবং সেইজন্ত যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিত। তথাপি কেবলমাত্র জিগীষাই অশ্বমেধের একমাত্র কারণ মনে করিলে অত্যাশ্রয় হইবে।

আজকাল পুরাণপাঠ উঠিয়া গিয়াছে। যাহারা পুরাণ অথবা মহাভারত কিংবা শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করিয়া বেড়াইতেন, তাঁহাদের বংশ লোপ পাইয়াছে। অর্থাৎ সেই কথকশ্রেণীর বংশধরগণ বাধ্য হইয়াই অন্য বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন। কথকেরা যে মহান্ শিক্ষা গ্রামে গ্রামে বিলাইয়া বেড়াইতেন, সেই শিক্ষা দেশ হইতে লোপ পাইয়াছে, অথচ তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে, এমন কোন বিকল্প ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হয় নাই। একমাত্র কথকশ্রেণীর অভাবে দেশ ধ্বংস ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, সে ক্ষতির তুলনা হয় না। সাধারণের ধারণা পুরাণগুলি অলৌক গাল-গল্পে পরিপূর্ণ। ঐতিহাসিকগণ পাথুরে প্রমাণের সন্ধানে পুরাণ মাত্রকেই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়াছেন। ইংরাজীনবীশগণের তো ছুই চক্ষের বিষ পুরাণ। ইহাকে দেশের দুর্ভাগ্যই বলিব। পুরাণ না পড়িলে ভারতবর্ষকে জানা যাইবে না, চেনা যাইবে না, বুঝা যাইবে না। ভারতের সমাজতন্ত্র, ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির অর্থ বুঝিতে হইলে পুরাণ অবজ্ঞাই পড়িতে হইবে। ধূয়া উঠিয়াছে, পুরাণ সব অর্বাচীনকালে রচিত, পুরাণে প্রক্ষেপ ঘটয়াছে প্রচুর। কিন্তু ইহারা জানেন না, একখানি পুরাণ অস্ত্র পুরাণের পরিপূরক। এক পুরাণে যে তত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে, তাহারই

অনুশীলিত হুমার্ক ভাষা আছে অগ্র পুরাণে। এক্ষেত্রে কালবিচারের কোন প্রয়োজন নাই। দেখিতে হইবে এক পুরাণের রহস্য অগ্র পুরাণে কেমন উৎকর্ষের সঙ্গে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। হিন্দুসমাজের স্তরবিভাগ ও জাতির মানসিক প্রকর্ষের পর্যালোচনায় ইহার উপযোগিতা শিক্ষিত সমাজের নিকট অবহেলিত হইয়াই রহিল। পুরাণে বিরোধ অপেক্ষা সমন্বয়ের, বৈচিত্র্যের মধ্যেই মহান্ ঐক্যের চিত্রই অধিকতর বিকাশ লাভ করিয়াছে।

আমি অগ্রের দোষ দেখাইয়া নিজের দোষ ক্ষালনের চেষ্টা করিতেছি না। দুর্বলতা আমাদের মধ্যেও প্রচুর আছে। কিন্তু অগ্র জাতির মধ্যেও তো এই দুর্বলতার অভাব নাই। উদাহরণস্বরূপ শিয়া-সুন্নীর দ্বন্দ্ব, ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্টের দ্বন্দ্বের উল্লেখ করিতে পারি। কিন্তু ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য অধিকাংশ পুরাণই দ্বন্দ্ব অপেক্ষা ঐক্যের পথেই অগ্রসর হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যে শৈব-বৈষ্ণবে দ্বন্দ্ব ছিল, বাংলায় শাক্ত-বৈষ্ণব দ্বন্দ্বের মাতিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিতেছি না। তাই বলিয়া পুরাণকে দোষ দিয়া ঢাকীসুদ্ধ বিসর্জনের সার্থকতা কি ?

স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম দিকে একটা শ্লোক খুবই মুখস্থ ছিল। এতদিনে তাহার সবটা স্মরণ করিতে পারিতেছি না। প্রথম দুই ছত্র স্মরণ আছে—

যশু প্রান্তে সমুদ্রাঃ স্রবিষমচপলা শৈলমালা বিশালা।

রাজস্তুে যত্র নগা স্রবিমলসলিলা স্তামলা গন্তমালা ॥

স্রবিশাল এবং স্রবিচিত্র দেশ এই ভারতবর্ষ। সাগরাস্ররা, নদীমেথলা, কাননকুম্বলা—পর্বত-প্রান্তরব্যবধানবহুল এই ভারতবর্ষকে একতাস্রত্রে গাঁথিয়াছিল ভারতের তীর্থক্ষেত্র। নূতন ব্যাখ্যায় তীর্থমাহাত্ম্যের যুগোপযোগী ভাষায় রচিত হয় নাই। এমন কোন প্রচারক, এমন কোন ব্রতধারীকে দেখিলাম না, যিনি মাহুয়ের মনে একাত্মতাবোধ জাগ্রত করিতে বদ্ধপরিকর। বাঙ্গালার সরকার দীঘার সৌষ্ঠবসাধনে ব্যগ্র, অর্থের অপব্যয়েও কুণ্ঠিত নহেন। ভারত সরকারের হয়তো দীঘা হইতে আরো আরো তা-বড় তা-বড় দীঘা গড়িবার পরিকল্পনা আছে। কিন্তু সেকুলার স্টেটের পক্ষে তীর্থসংস্কারে অর্থব্যয় বোধ হয় অমার্জনীয় অপরাধ। হউক বম্পাস টাউন, সেটা তবু বৈজ্ঞান্যসাধনের এলাকাতেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আমি মূলেই ভুল করিতেছি। মাহুয়ের মন হইতে ধর্মতাব চিরতরে অন্তর্হিত হইয়াছে। নয়নারী আর ধর্মের বন্ধনে বাঁধা থাকিতে চাহে না। তাহার ধর্মভাগ্যকেই বন্ধনমুক্তি বলিয়া মনে করে।

দুঃখ হয় আপন গৃহের রত্নভাণ্ডারের দিকে এখন কেহ ফিরিয়াও চাহে না। ছোট গল্প, উপন্যাস আর সিনেমা লইয়াই লোকে উন্নত। যে দেশের কবি কোন স্বরণাভীত কালে উচ্চারণ করিয়াছিলেন—‘জননী জন্মভূমি চ স্বর্গাদপি গরীয়সী’ সেই দেশের লোককে আজ দেশাত্মবোধ বুঝাইতে হয়।

অপহৃত্য জানকীকে উদ্ধারের জন্য শ্রীরামচন্দ্র হুগ্ৰীবের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছেন। সীতার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। সাগরে সেতু বাধা হইয়াছে। বানরসৈন্য লইয়া শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কায় গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ধার্মিক বিভীষণ আসিয়া রামচরণে শরণ লইয়াছেন। তুমুল যুদ্ধে রাবণের বংশ ধ্বংস হইয়াছে। শেষে রামচন্দ্র রাবণকে বধ করিয়া লঙ্কাসিংহাসনে বিভীষণের অভিষেকের উদ্বোধন করিতেছেন। বিভীষণ সনির্বন্ধ অহুরোধ জানাইলেন, শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কাসিংহাসনে আরোহণ করিলেই বিভীষণ সর্বাপেক্ষা অধিক আনন্দ লাভ করিবেন। ইহার প্রতি-উত্তরে রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন—

ইয়ং স্বর্ণপুরী লঙ্কা সমে মমং ন বোচতে।

জননী জন্মভূমি চ স্বর্গাদপি গরীয়সী ॥

সমাজ

ধর্মাস্থানের প্রধানতম ক্ষেত্রের নাম সমাজ। যেখানে কতকগুলি নরনারী পরস্পরের মূখ্যাপেক্ষী হইয়া বসবাস করেন সেইখানেই সমাজ গঠিত হয়। হাটে বহু লোক একত্রিত হয়, গঞ্জে ব্যবসায়ের জন্য বহু লোক বাস করে, কিন্তু হাট ও গঞ্জে কেহ সমাজ বলে না। মেলায় কয়েকদিন ধরিয়া বহু নরনারী একত্রে মিলিত হইয়া থাকে, কিন্তু মেলা কখনো সমাজ নামে অভিহিত হয় না। সমাজের কতকগুলি অবশ্য প্রতিপাল্য অহুশাসন থাকে। লিখিত ও অলিখিত, এই অহুশাসনের দ্বিবিধ রূপ। লিখিত রূপ শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ, আর পরস্পরের সমাজিক্রমে অধিকাংশ মানুষের স্ববিধার জন্য, মঙ্গলের জন্য যে প্রথা গড়িয়া উঠিয়াছে, অথচ বাহ্যর লিখিত কোন দলিল নাই, তাহাই ইহার অলিখিত রূপ। পূর্বে এই উভয়বিধ অহুশাসনই সামাজিকগণ পালন করিতেন বলিয়া লোকচিন্তে সমাজের প্রভাব-প্রতিপত্তিও প্রচুর ছিল।

অনেকে আপন ইচ্ছাতেই ইষ্টাপূর্তের অল্পাধিক করিতেন। অনেকে আবার সামাজিক প্রতিপত্তি লাভের জন্তই ঐ সমস্ত কার্যের অল্পাধিক প্রবৃত্ত হইতেন। পশ্চিমবঙ্গে এমন অনেক গ্রাম দেখিয়াছি যে, গ্রামের বৃহৎ জলাশয়, উচ্চ দেব-মন্দির প্রভৃতি আজিও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রামের কেহ মূর্খিদাবাদ নবাব দরবারে, অথবা রাজনগর রাজসরকারে উচ্চপদে কাজ করিতেন। সেকালের মানুষের সহরবাসের নেশা ছিল না। চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ পূর্বক তাঁহারা গ্রামে আসিয়াই বাস করিতেন। গ্রামে আসিয়া প্রথমেই তাঁহারা সমাজে পাংক্ত্যে হইবার জন্তই প্রয়াস পাইতেন। আর তাহারই প্রধান উপায় ছিল গ্রামে জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা, কূপ-প্রতিষ্ঠা, দেবমন্দির-প্রতিষ্ঠা, চতুষ্পাটী-স্থাপন প্রভৃতি ইষ্টাপূর্তের অল্পাধিক। আজ মানুষকে বৃক্ষরোপণের জন্ত অল্পাধিক জানাইতে হয়। সরকার উৎসব করেন বনমহোৎসব। হুজুগে পড়িয়া কয়েকটি বৃক্ষ রোপিত হয়। কিন্তু পরবর্তী বৎসরে তাহারা আর জন্মদিনের মুখ দেখে না। বড় বড় দীঘি মজিয়া ভরাট হইয়া গেল, পল্লোদ্ধার করিবার লোক নাই। কংগ্রেস সরকার যদি সমস্ত দীঘির সংস্কার-সাধন পূর্বক মাছের চাষের ব্যবস্থা করিতেন, বাঙ্গালীর কয়েক হাজার লোকই মাছ খাইতে পাইত। সরকারের তো জেলায় জেলায় অনেক বিভাগ আছে। শুনিয়াছি মৎস্যবিভাগও আছে। বিভাগের কর্তৃপক্ষ কি কাজ করিতেছেন জানি না। গ্রামের প্রাণকেন্দ্র ছিল যে দেবালয়, প্রায় ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইয়াছে। দেবালয়ে দেবতা নাই। সকাল-সন্ধ্যায় কামর-ঘণ্টা-শব্দধ্বনি আর শুনিতে পাই না। গ্রামের পবিত্র আবহাওয়াই বিধ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সমাজ এবং সামাজিক শব্দ দুটি যে কত প্রাচীন, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। সামাজিক কথাটাই ছিল কত গৌরবের। বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিহত করিতে পারে নাই দেশ, জাতি পরাধীন হইয়াছে। কিন্তু এই পরাধীন জাতিটা যে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই, সে শুধু ঐ সমাজেরই কল্যাণে। সমাজ ছিল বলিয়াই জাতিটা আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

মহামহোপাধ্যায় আচার্য হরপ্রসাদ একদিন গল্প করিয়াছিলেন—রাঢ়ের সিদ্ধল-গ্রামীণ ভবদেব ভট্ট একটা বড় কাজ করিয়াছিলেন। তিনি পূর্ববঙ্গের মহারাজ হরিবর্ম দেবের শাক্তিবিগ্রহিক ছিলেন। কিন্তু রাঢ়দেশকে বিন্ধিত হন নাই। শত্রু ও শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ অধিকার ছিল এবং তিনি বৌদ্ধগণকে ছুই চোখে দেখিতে পারিতেন না। তাই দেশকে বৌদ্ধপ্রভাব-মুক্ত করিবার জন্ত তিনি

বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। নবশাখ জাতি তাঁহারই সৃষ্টি, তিনি সমাজে ইহাদের বৃত্তি বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। আর বিশেষ কথা, তিনি ইহাদিগকে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের শাসনে আনিয়াছিলেন। দেখাদেখি শুঁড়ি, কলু, স্যাকরা এমন কি সেকালের ঘোড়জাতি মল্ল বা বাগদীরাও পুরোহিত লাভের সম্মান পাইয়াছিল। আমি অহসস্কানে জানিয়াছিলাম শাস্ত্রী মহাশয়ের গল্পটার মূলে সত্য আছে। দেশে এখনো শুঁড়ির বামুন, কলুর বামুন, স্যাকরার বামুন, বাগদীর বামুন, মুচির বামুন প্রভৃতি উপবীতধারী ব্রাহ্মণ আছেন।

সমাজে প্রতি জাতির কুল ক্রমাগত অবলম্বনীয় স্ননির্দিষ্ট বৃত্তি ছিল। আজি আর সে দিন নাই। বর্ণসঙ্করের সৃষ্টির সঙ্গে বৃত্তিসাক্ষর্যও সমাজকে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়াছে। লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে প্রবল বন্টার মত—বৈদেশিক সংঘাতে সমাজ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে। বংশগত বৃত্তিতে এই হৃদনে কাহারো দিন গুজরান হয় না। বাধ্য হইয়া চটু চটির দোকান খুলিয়াছেন। সমাজজীবন লণ্ডভণ্ড হইয়া গিয়াছে। লঙ্কাকাণ্ডে সমাজ পুড়িয়া ছারখার হইয়াছে।

সমাজদেহে মুখ্য স্থান ছিল ব্রাহ্মণের, তিনি সমাজের মুখ ছিলেন। ক্ষত্রিয় ছিলেন বাহু, উরুযুগল বৈশ্য, আর পদব্রজ ছিলেন শূদ্র। এই সমাজ বিঘ্নাসের অনেকেই নিন্দা করিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণ জন্মিয়াছেন ব্রহ্মার মুখ হইতে, অনেকের মতে ইহা পক্ষপাতদুষ্ট কথা। এ কথা যাহারা বলেন তাঁহাদিগকে আর একটি বচন শুনাইতেছি। শ্রীভগবান তত্ত্ব উদ্ধবকে বলিতেছেন—

গৃহাশ্রমো জঘনতো ব্রহ্মচর্যং হৃদোময়।

বক্ষঃস্থলাদ্ বনে বাসঃ সন্ন্যাসঃ শিরসিস্থিতঃ।

—শ্রীমদ্ভাগবত ১১।১৭।১২

আমার জঘন হইতে গৃহাশ্রম, হৃদয় হইতে ব্রহ্মচর্যাশ্রম, বক্ষস্থল হইতে বানপ্রস্থ্যশ্রম এবং শিরোদেশ হইতে সন্ন্যাসাশ্রমের উদ্ভব হইয়াছে। জঘন তো পশ্চাদ্দেশ, তাহা হইলে গৃহাশ্রমকে কি জঘন্ম বলিব? সমাজে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সকলেই অপরিহার্য। চরিত্রম্ হিমায় কত শূদ্র যে আজিও ব্রাহ্মণের পূজা পাইতেছেন, ঐতিহাসিকগণ তাহার সাক্ষ্য দিবেন। গ্রামে পরস্পর পরস্পরের সহযোগী ছিলেন। প্রতিযোগিতা ছিল না, এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু তাহা ব্যাপক ছিল না। অনেক স্থলে প্রতিযোগিতা ছিল অল্প রকমের। তুমি একটা পুঙ্খবিলী প্রতিষ্ঠা করিলে, অতএব আমাকেও একটা পুঙ্খবিলী প্রতিষ্ঠা

করিতে হইবে। তুমি শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছ, আমি বিষ্ণু প্রতিষ্ঠা করিব। অনেক সময় এইরূপ লোক-কল্যাণকর প্রতিযোগিতা ছিল।

আমরা না জানিয়া অনেক কথা বলি। বিধিনিষেধ শাস্ত্রেই আছে, আমরা কোনটা পালন করি! শাস্ত্রে যেমন ব্রাহ্মণের প্রশংসা আছে, তেমনই ব্রাহ্মণের অপকর্মের নিন্দাও আছে। মহর্ষি অত্রি ব্রাহ্মণগণকে দশটি শ্রেণীতে স্থান দিয়া গিয়াছেন। দেব, মুনি, দ্বিজ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, নিষাদ, পশু, স্নেচ্ছ ও চণ্ডাল ব্রাহ্মণ এই দশ শ্রেণীতে বিভক্ত।

১. সন্ধ্যা, স্নান, জপ, হোম, দেবপূজা, অতিথিসেবা ইত্যাদির অমুষ্ঠাতা দেবব্রাহ্মণ।

২. উপরোক্ত গুণযুক্ত যে ব্রাহ্মণ ফলমূলানী বনবাসী, তিনিই মুনিব্রাহ্মণ।

৩. দেবব্রাহ্মণের সমস্ত গুণযুক্ত যিনি নিকাম কর্মে রত হইয়া আত্মাহুসন্ধান-পূর্বক বেদান্ত ও সংযোগাদি দ্বারা তাহার অমূল্যলন করেন তিনিই দ্বিজব্রাহ্মণ।

৪. ক্ষত্রিয়চাররত অস্ত্র ও শস্ত্রধারী ভোগাভিলাষী ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ব্রাহ্মণ।

৫. বৈশ্যোচিত আচারনিরত কৃষিজীবী গোপালক ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ বৈশ্যব্রাহ্মণ।

৬. লাক্ষা, লবণ, দুগ্ধ, স্নাত, মধু, মাংসাদি বিক্রয়কারী ব্রাহ্মণ শূদ্রব্রাহ্মণ।

৭. চোর (প্রবঞ্চক) তস্বর (পরস্ব-হরণকারী) মৎস্যমাংস-লোলুপ, পরের অনিষ্টকারী ব্রাহ্মণ নিষাদব্রাহ্মণ।

৮. ব্রাহ্মণোচিত ক্রিয়াকলাপ করে না, ব্রহ্মতত্ত্বও জানে না, অথচ উপবীত ধারণ করে, সে পশুব্রাহ্মণ।

৯. ব্রাহ্মণোচিত আচারবিরহিত শাস্ত্রজ্ঞানহীন যে ব্রাহ্মণ পরোপকারার্থ প্রদত্ত বাণী, কুপ, তড়াগ, আরামাদি অবরোধ করে সে স্নেচ্ছব্রাহ্মণ।

১০. যে ব্রাহ্মণ ক্রিয়াহীন, শাস্ত্রজ্ঞানহীন, শঠ, সর্বপ্রকার বৈদিক ধর্ম-বর্জিত, শিম্বোদরপরায়ণ সে চণ্ডালব্রাহ্মণ।

ব্রাহ্মণ জাতির অধঃপতন ঘটিয়াছে বলিয়াই আজ সমাজের এমন দুর্দশা। সমাজে তো এখন স্নেচ্ছ ও চণ্ডালব্রাহ্মণেরই আধিক্য এবং আধিপত্য। কলকারখানায় যাহারা কাজ করে, তাহারা শৌচ-সদ্ব্যচরণের কোন সংবাদ রাখে না। অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ, আর যে কোন লোকের হাতে ভোজন এক কথা নয়। কিন্তু কর্মব্রূপদেশে বাহাদিগকে দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় তাহাদের এত সব বিধিনিষেধ মানিবার অবসর কোথায়? আমার

বলিবার কথা, যাহা ছিল তাহা তো ভাঙিয়াছে, কিন্তু তাহার শূন্য স্থানে কাহাকেও তো আনিলে না। ব্যক্তিস্বাভাব্য ও আপন বিবেকের দোহাই দিয়া মানুষ এত উচ্ছ্বল হইয়া উঠিয়াছে যে, দেখিলে ভয় হয়, পরিণাম চিন্তায় কূল-কিনারা পাওয়া যায় না। গ্রামের গ্রামস্থ ঘাইতে বসিয়াছে, সেই সঙ্গে সমাজেরও গয়াপ্রাপ্তি ঘটয়াছে। কিন্তু তাহার পর? পাঁচজনকে মিলিয়া-মিশিয়া একত্রে বাস করিতে হইলে মিলনের একটা স্রুচ চাই তো? তাহাকে বন্ধন বলিয়া স্বণা করিলে চলিবে কেন?

ভারতের প্রতিনিধি

ঋষি, সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসী—অরণ্যভ্রমিত কাল হইতেই এই তিন সম্প্রদায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন। ইহাদের সে অধিকার এবং যোগ্যতাও ছিল সর্বজনস্বীকৃত।

অপৌরুষেয় বেদ ঋষিহৃদয়ে আবির্ভূত হইয়াছেন। ঋষিগণ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন মন্ত্রমালাকে, তাই তাঁহাদের নাম হইয়াছে ঋষি বা ঋষী। ঋষিগণই এককে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বহু রূপে এবং বহুর মধ্যেই একের উপলব্ধি লাভ করিয়াছেন। ভারতের নদ-নদী অরণ্য-পর্বত পবিত্র, ভারতের ভূমি পুণ্যভূমি, ইহা ঋষিগণই উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন। ঋষিগণই বলিয়া গিয়াছেন— ভারতের মানব পৃথিবীর সর্বমানবের অগ্রজ, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের নয়নারী ভারতীয় মানবের আচরণ হইতেই শিক্ষালাভ করিয়াছেন।

ঋষিই বেদকে বিভক্ত করিয়াছেন। বেদাঙ্গ, বেদান্ত ও দর্শনাদির প্রণয়নকর্তাও ঋষি। বেদার্থ উপক্লুপিত পুরাণ-ইতিহাসের রচয়িতাও ঋষিগণ। নানান আখ্যান ও উপাখ্যান সংকলনপূর্বক ঋষিগোষ্ঠীই সন্নিবেশিত করিয়াছেন পুরাণে। পুণ্যগকার গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সরস্বতী, নর্মদা, সিন্ধু, কাবেরী নদীকে নিত্য স্মরণীয় করিয়া রাখিলেন। হিংলাজ হইতে কামরূপ, রামেশ্বর হইতে চট্টল তীর্থ বলিয়া প্রচার করিলেন। শ্রীবিষ্ণুপাদপদ্মে পবিত্রীকৃত গুয়াধাম সর্বভারতীয় তীর্থগৌরব লাভ করিল। শ্রীকৃষ্ণাবন, মথুরা, ব্রহ্মা-পুরী, দ্বারকা মহাতীর্থরূপে পরিগণিত হইল। অঘোধ্যা, মথুরা, যাম্বা, কাশী, কাকী, অবন্তিকা এবং দ্বারাবতী ভারতের সপ্তধাম কীর্তিত হইল যোক্ষদায়িকরূপে।

একটা উদাহরণ দিই। পুরাণ বর্ণনা করিলেন—প্রজাপতি দক্ষ শিবরহিত ব্রজ করিয়াছিলেন। শিব-সহধর্মিণী দক্ষ-দুহিতা বিনা নিমন্ত্রণেই পিতৃঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পিতা দক্ষের মুখে শিবনিন্দা শুনিয়া দেহত্যাগ করিলেন। শোকোন্মত্ত শিব দক্ষযজ্ঞের ধ্বংসসাধনপূর্বক সতীদেহকে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। দেবগণের অনুরোধে বিষ্ণু স্বদর্শনচক্রে ব্রহ্মময়ীর দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া ভারতের নানাস্থানে ভুতলে ফেলিলেন। যেখানে যেখানে সতীর দেহাংশ ভূপতিত হইল, সেই সেই স্থানই হইল মহাতীর্থ, মহাপীঠ। ব্রহ্মময়ীর সঙ্গে চিরময়ীর মিলন ঘটিল। এইরূপে পুরাণকার সমগ্র ভারতকে ঐক্যযুক্তে বাঁধিয়া ফেলিলেন। জ্যোতির্বিদগণ অগ্ররূপে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন এই উপাখ্যানের। তাঁহারা বলেন—পূর্বে নক্ষত্রসংখ্যা ছিল আটশটি। আটশ নক্ষত্রে মাস-গণনা বিজ্ঞানসম্মত হইতেছিল না। তাই দক্ষ-কন্যাগণের সাতাশটি নক্ষত্রের পাণিগ্রহণ করিলেন চন্দ্র। আর একটি অতিরিক্ত নক্ষত্র রহিল, নাম—অভিজিৎ। এক এক নক্ষত্রে চন্দ্রের স্থিতি অনুসারে মাসের গণনা হয়। আটশটি নক্ষত্রে অশ্ববিধা হওয়ায় অভিজিৎের বিলুপ্তির প্রয়োজন ছিল। এই অভিজিৎই ‘সতী’। রামেশ্বরের সমুদ্রতীরে শ্রীরামচন্দ্র শিবারাধনা করিয়াছিলেন। এই শিবই রামেশ্বর। শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব কেহই এ-কথা অস্বীকার করেন না। গাণপত্য, সৌর, আগ্নেয়, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব—ভারতের নানান সম্প্রদায়। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ ছিল না এমন নয়। কিন্তু সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্তর্নিহিত ঐক্যও ছিল। এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অবদান-পরম্পরাই ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিয়াছে। স্থাপত্য ও ভাস্কর্যে ভারত যে উন্নত স্তরে উন্নীত হইয়াছিল, সে ঐ ধর্মসম্প্রদায়েরই কল্যাণে। সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্যাদিও ধর্মকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। আয়ুর্বেদ, ধনুর্বেদ, এমন কি রাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থার মধ্যেও ধর্মের বিশেষ প্রভাব পড়িয়াছিল। ইহার সমস্ত কৃতিত্বই ঋষিগণের প্রাপ্য।

ভারতের সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের কথা এ পর্যন্ত কেহ আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া জানি না। আচার্য শংকর প্রায় দেড় হাজার বৎসরের কিছু কম পূর্বে সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে একটি নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে আবদ্ধ করেন। অনেকের মতে দশনামী সম্প্রদায়ের তিনিই প্রবর্তক। গিরি, পর্বত, অরণ্য, বন, তীর্থ, সাগর, আশ্রম, পুরী, সরস্বতী, ভারতী—এই দশটি নাম কেহ বলেন শঙ্করাচার্যের সৃষ্টি, কেহ বলেন এই সমস্ত নাম পূর্ব হইতেই ছিল। এই সন্ন্যাসীর দল মক্কাতীর্থ হিংলাজে, তুবারতীর্থ অমরনাথে, মানস-সরোবরে, অরণ্যানী-সমাহুল কামরূপে,

কোথায় না গিয়াছেন! প্রাণের যমতা নাই, দেহে ক্লান্তি নাই, আহারের ভাবনা নাই। গিরি স্নান পান হইয়া সর্বত্র নিঃশব্দ এই সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় পুরাণবর্ণিত তীর্থাদির অতুসন্ধান করিয়াছেন। বৈচিত্র্যপূর্ণ ভারতকে ইহার নতুন করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। তীর্থের কথা, তীর্থের দর্শনীয় বস্তুর কথা, তীর্থের পথের কথা, পথের স্ববিধা-অস্ববিধার কথা ইহারাই। লোকালয়ে প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছেন। নিকিঞ্চন সত্যসঙ্গ সন্ন্যাসীর দলই লোক-কল্যাণের জন্ত লোকালয়ে আসিয়া কাহাকেও লক্ষ্মীনারায়ণ শালগ্রাম, কাহাকেও বাণলিঙ্গ শিলা, কাহাকেও দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ-আদি দানপূর্বক সাধারণকে ধর্মাচরণে উদ্বুদ্ধ করিয়া ফিরিয়াছেন। ধর্মপ্রচারক সন্ন্যাসিগণও ভারতের মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মূল লক্ষ্য ছিল জাতিগঠন। জাতিগঠনে সাফল্য লাভের জন্ত যে পঞ্চবিধা মুক্তি অর্জন করিতে হয়, তাহার একতম মুক্তির নাম সারূপ্য মুক্তি। সমান রূপ সকলের হয় না, অথচ জাতিগঠনে ইহার প্রয়োজনীয়তা প্রচুর। এইজন্ত ধর্মপ্রচারকগণ স্ব-সম্প্রদায়ভুক্ত নরনারীর জন্ত দুই-একটি বিশেষ চিহ্ন ধারণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই চিহ্নধারণের নিগূঢ় উদ্দেশ্য ছিল মাহুষের মধ্যে একতা স্থাপন। এইজন্তই সম্প্রদায়হীন ধর্মকে নিফলা বলা হইয়াছে। প্রত্যেক বিবস্নেরই ভালমন্দ দুইটি দিক আছে। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ ঘটিয়াছে, ইহা স্বীকার করিয়াও বলিতে হয় যে, সম্প্রদায়গঠনের ফলে জাতির মধ্যে বহুল পরিমাণে একতা সংসাধিত হইয়াছে। বিভিন্ন কচির মাহুষ একই গণ্ডির মধ্যে আত্মসমর্পণ না করিয়া আপন আপন স্বাধীন মতবাদের আশ্রয় খুঁজিয়া পাইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে। হুতরাং-সন্ন্যাসিগণকে ভারতের অন্ততম প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করিবার কোন সন্দেহসমত হেতু নাই।

ভারতের অন্ততম প্রতিনিধি সম্রাটগণ। ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় চেতনা ছিল না—এই কথা ঐহারা বলেন, তাঁহারা যত বড় মনীষী হউন, তাঁহাদের কথায় আস্থা স্থাপন করা যায় না। বাস্তব-বিমুখ ভারতবাসী ধ্যানস্তিমিত নেত্রে আকাশপানে চাহিয়া কেবল পরকালেরই চিন্তা করিয়াছে, এমন কথা বলার কোন অর্থ খুঁজিয়া পাই না। প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্র তথা শুক্রনীতি প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায় ভারতীয় মনীষিগণ কেমন সমাজ-সচেতন তথা রাষ্ট্রীয় চেতনার সদাজাগ্রত ছিলেন। রাজার কথায় শাস্ত্র বলিয়াছেন—মহতী দেবতার নয়রূপে অধিষ্ঠান। রাজা অপত্যনির্বিশেষে প্রজা পালন করিতেন।

তাহাদিগকে চৌরাদির উপদ্রব হইতে রক্ষা করিতেন। পঞ্চবিধা মুক্তির প্রথম মুক্তির নাম সাষ্টি—সমান ঐশ্বর্য। সমান ঐশ্বর্য সকলের থাকিবে কিরূপে? এইজন্য তিনি রাজ্যে সকল শ্রেণীর গুণীদের সমান সমাদর করিতেন। তাহাদের শ্রমের মৰ্যাদা দিতেন। তাহারা যাহাতে নিজ নিজ যোগ্যতানুসারে সমাধে ও রাষ্ট্রে অর্থ উপার্জনের সুযোগ প্রাপ্ত হন, মৰ্যাদা প্রাপ্ত হন, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। প্রজাদের উৎপন্নজাত শস্যের এক-ষষ্ঠাংশ রাজকর রূপে গ্রহণ করিয়া দুর্ভিক্ষ ইত্যাদির হাত হইতে পরিজ্ঞানের জন্ত সেই সংগৃহীত শস্যই যথাসময়ে প্রজাদের মধ্যে বিলাইয়া দিতেন। দণ্ড অপ্রণীত থাকিলে রাজ্যে মাৎস্যহত্য প্রবল হইয়া উঠে। এইজন্য রাজার অপর এক নাম দণ্ডধর। পূর্বকালে সম্রাটগণ যে রাজত্ব অশ্বমেধ-আদি যজ্ঞ করিতেন, তাহাদের মধ্যে কাহারো কাহারো জিজীবা এবং ঐশ্বর্যলোলুপতা থাকিলেও অনেকেই চাহিতেন স্থপালন, স্থপালন। আপনার ছত্রছায়াতলে আনিয়া সমগ্র রাজ্যে ধর্মসংস্থাপন ও শৃঙ্খলা-বিধানই ছিল ভারতীয় রাজত্বমণ্ডলীর অধিকাংশেরই উদ্দেশ্য। এই সেদিনও শুদ্ধকামবংশীয় রাজগণের মধ্যে এই প্রবণতা দেখিয়াছি। মোর্য চন্দ্রগুপ্তের ব্রাহ্মণ মন্ত্রী চাণক্যের অর্থশাস্ত্র পাঠ করিলেই রাজার রাষ্ট্রীয় চেতনার উদাহরণ মিলিবে। পালবংশীয় রাজগণ ধর্মে বোদ্ধ হইলেও ইহারা গর্গদেব, কেদার মিশ্র, গুড়ব মিশ্র প্রভৃতি ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর মন্ত্রণাকৌশলেই পরিচালিত হইতেন। সেনবংশীয় রাজগণের মন্ত্রী হলায়ুধ এই মন্ত্রিমণ্ডলীর ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক, অন্তিম প্রতিনিধি। ভারতের রাজনীতি ধর্মহীন ছিল না। রাজত্বমণ্ডলীর আচরণীয় একটি যজ্ঞের নাম ছিল বিশ্বজিৎ। এই যজ্ঞে দীক্ষিত সম্রাট ঋষি, সন্ন্যাসী ও প্রজাগণের মধ্যে রাজভাণ্ডার এমন কি আপনার পরিহিত সমুদ্রুট রাজপরিচ্ছদ পর্যন্ত বিলাইয়া দিয়া অন্তত একটি দিনের জন্তও কমণ্ডলু ধারণ করিতেন। বিশ্বজিৎ যজ্ঞ না করিলেও সম্রাট হর্ষবর্ধনকে এই প্রথা পালন করিতে দেখিয়াছি। প্রতি চারি বৎসর অন্তর তিনি এই ব্রত পালন করিতেন। ইতিহাসে লিখিত আছে—বাক্যলী প্রজা প্রায় হাজারখানেক বৎসর পূর্বে গোপালদেবকে রাজা নির্বাচিত করিয়াছিল। পুরাণেও এইরূপ ঘটনার উল্লেখ আছে। ঋষিগণের নির্বাচিত রাজা সূর্যবংশ ও চন্দ্রবংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন; পুরাণকারগণ সে কথা তুলিয়া গিয়াছেন। স্তবরাং সম্রাটগণও যে ভারতের অন্ততম প্রতিনিধি ইহা ইতিহাস-স্বীকৃত সত্য। ঋষি বলিতে আমি যেমন বোদ্ধ জৈন শাস্ত্রকারগণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছি, তেমনই সন্ন্যাসীশ্রেণীর মধ্যে জৈন ও বৌদ্ধ ভ্রমণগণকেও

গ্রহণ করিয়াছি। সম্রাটগণের ব্যক্তিগত ধর্মও আমার নিকট অবাস্তব মনে হইয়াছে। আমার মতে ভারতের প্রকৃত প্রতিনিধি—ঋষি, সন্ন্যাসী ও সম্রাট।

বল্লালী প্রথা

তখনো উবার অরুণোদয়ে কথঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। পথতরু-শাখা পক্ষী কলরবে মুখর। পাখিরা এখনো কুলায় পরিত্যাগ করে নাই। শববাহকেরা দ্রুতপদে পল্লীপথ অতিক্রম করিতেছে। সারমেয়গণ তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিতেছে। পশ্চাতে এক গোর্গকান্তি যুবক ধীরপদে অগ্রসর হইতেছে। গাঙ্গে অবিক্রান্ত উত্তরীয়, কিন্তু গলদেশে ক্ষুদ্র একটি বস্তুখণ্ড গ্রন্থিবদ্ধ রহিয়াছে। যুবকের স্বল্প উপবীত।

সহসা পথিপার্শ্ব একটি কুটিরের দ্বার খুলিয়া গেল। বাহির হইলেন অনতিপ্রোঢ়া এক ভদ্রমহিলা; এক হস্তে জলপূর্ণ কমণ্ডলু, অগ্ৰ হস্তে ক্ষুদ্র একটি গোময়পিণ্ড, উদ্দেশ্য গৃহদ্বার মার্জন। মহিলা সম্মুখবর্তী যুবককে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। এ কি, এ কাহার দ্বিতীয় প্রতিকূপ! প্রথা আছে—শববাহকগণকে ও শবাহুগমনকারীকে কোনো প্রায় জিজ্ঞাসা করিতে নাই। রমণী প্রথা ভঙ্গ করিলেন, ‘কে? কে তুমি?’ যুবক সমস্তম্বে উত্তর দিলেন, ‘মা, বাড়ি আমার মঙ্গলডিহি, বীরভূম জেলায়।’ ‘কি তোমার নাম বাবা?’ করুণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন পল্লীবাসিনী।

‘নাম বনওয়ারীলাল মুখোপাধ্যায়’।

‘কাকে নিয়ে চলেছ উদ্ধারণপুরে?’

‘আমার পিতাঠাকুরকে’।

‘তোমার বাবাকে? কি নাম ছিল তাঁর?’

‘ধনকঙ্ক মুখোপাধ্যায়’।

‘তোমাদের পূর্ব বাড়ি কি সোনারুল্লী বনারীবাদ’।

‘আজ্ঞে’।

‘ওরে, আমি তোমার মা। হতভাগিনী আমি, আমার কেন যরণ হল না!’ রমণী আছাড় খাইয়া পড়িলেন। যুবক ভ্রো নির্বাক—পথের মাঝখানে

এ কি কাণ্ড! ক্ষণকাল পরে শোক সম্বরণপূর্বক রমণী বলিলেন, ‘দাঁড়াও বাবা, হাতের এই লোহাগাছা নাও, তোমার বাবার চিতায় দিও। আমি চট্ করে স্নান সেয়ে আসি। তোমায় কিছু পয়সা দেব, উদ্ধারণপুরে চন্দনকাঠ আর ধুনো কিনে চিতায় দিও। আর বাবা আমার, ফেরবার পথে এখানে একদিন থেকে হবিষ্টি করে যেও।’ পয়সা লইয়া যুবক উদ্ধারণপুরের পথে পা বাড়াইলেন। বাহকেরা অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছে।

মঙ্গলডিহি গ্রামে এই নিয়ম আজিও চলিত আছে—উদ্ধারণপুরে যাইতে হইলে মুখায়ির পর ব্রাহ্মণের শবদেহও অল্প সম্প্রদায় বহন করিয়া লইয়া যায়।

দুই

শোকাপহতা রমণী গৃহমধ্যে গিয়া বসিলেন। ক্রন্দনরোলে সচকিতা প্রতিবাসিনী রমণীগণ আসিয়া কত প্রবোধ দিলেন। কৈশোর-যৌবনের কত না দৃশ্য একের পর এক রমণীর চক্ষের সমক্ষে ছায়াচিত্রের মত ভাসিয়া উঠিল! এমনই একটি দিনের কথা—শবদেহ নয়। স্বজন-পরিবেষ্টিত এক অশীতিপর বৃদ্ধ অন্তর্জলীর জন্ত দোলায় চাপিয়া চলিয়াছেন উদ্ধারণপুরে। তাঁহাদের প্রতিবেশী এক ব্রাহ্মণ আসিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন দোলায় আগে। মৃত্যুপথযাত্রী নাকি মহাকুলীন—স্বকৃত-ভঙ্গ! অতএব তিনি যদি কৃপা করিয়া তাহার পঞ্চাশোক্ষ-বয়স্ক ভগিনীর পাণিপীড়ণপূর্বক ব্রাহ্মণের কুলরক্ষা করেন। তাহাই হইল, ব্রাহ্মণ জরাকম্পিত হস্তে সেই শ্রোতা কুমারীর সীমস্তে সিন্দূর লেপনপূর্বক তাহার হাতের গাঁথা মালা গলায় পরিয়া গন্ধাযাত্রা করিলেন। শিহরিয়া উঠিলেন রমণী। যেঠে রামনারায়ণের কথা এ দেশে কে না জানে? রামনারায়ণ একেবারে নিকষ, তাই একে একে বধীসংখ্যক কুমারীর কর-স্পর্শচিহ্ন অঙ্গে ধারণপূর্বক কুলীনকুলের মুখোজ্জল করিয়াছিলেন। এই তো মনে হয় সেদিনের কথা। ও-পাড়ার চঞ্চলার ঠাকুমা আসিয়া আমাদের বাড়িতে মাকে বলিয়া গেলেন—‘আর বল কেন মা, কাল রাতে কি হাকামা! রাত ছপুয়ে নাতজামাই এসে হাজির। বলে, ‘অল্প গ্রামে খেয়ে এসেছি কিছু খাব না। কিন্তু প-খোয়ার টাকা চাই’। বলে, ‘এক ঘটি জল খাব মাত্র। তারও ভোজন-দক্ষিণে চাই।’ সমস্তই দেওয়া হল, তারপর চঞ্চলাকে সে কি আদর! বলে, ‘কত বড়টি ছুরেছ’! তা মা, এত জেদাজেদি ধরাধরি কিছুতেই

আটকানো গেল না। বললে, ‘রাত পোয়ালেই অমুক গাঁয়ে যাব; একটা কষ্টেদায় খালাস করতে’। সে যে অনেক দূর। আমার পোড়া কপাল! অমন জামাই তোরা একনজরও দেখতে পেলি না। তারপরেই আটমাস যেতে না যেতে চঞ্চলা বেটা কোলে ধর আলো করে বসল।’ আবার কুক্ষিত হইয়া উঠিল রমণীর সর্বদেহ।

রমণীর মনে পড়িয়া গেল—বাবা বলতেন, বল্লাল সেন নাকি এ দেশের রাজা ছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ভালই ছিল। কিন্তু, কোলীনা বংশগত হওয়ায় দেশটার সর্বনাশ ঘটে গেল। একদিকে কুলীনের মেয়ের বিয়ে হয় না, অন্যদিকে শ্রোত্রীয়রা মেয়ে পায় না! পাপে পূর্ণ হল দেশ।

তিন

বনওয়ারীলাল ফিরিয়া আসিলেন। হবিশ্যগ্রহণের পর মাতাপুত্রের কথা আরম্ভ হইল। মা বলিল, “বাপ ছিলেন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। কয়েক ঘর মাত্র ব্রাহ্মণ বজ্রমান ছিল, দুই চারিটা নিমজ্জনও পেতেন। তাতেই কোন রকমে চলে যেত। আমার বয়স তখন বার বৎসর, হঠাৎ মা স্বর্গে গেলেন। বাবার শরীর ভেঙ্গে পড়ল। নিমজ্জন পেলেও বড় যেতেন না। অচল সংসার একেবারে চরম অবস্থায় এসে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। আমার বয়স তখন সত্তের। দুর্ভাবনায় বাবা শয্যা নিলেন। খালা-বাটি সব বন্ধক দিতে হল। মায়ের কাছে চরকা কাটা শিখেছিলাম। চরকাই দুঃসময়ে কিছুটা সাহায্য করেছিল।

“আমার বাবার সঙ্গে তোমার বাবার জানাশোনা বহুদিনের। সোনাকন্দী হতে মঙ্গলভিহি যাতায়াতের পথে এক-আধদিন তিনি আমাদের বাড়িতেই থেকে যেতেন। আমিই তাঁর সঙ্গে-আহ্নিকের জোগাড় থেকে সব ফাইফরমাশ খাটতাম। খেতেও দিতাম আমি। বাবার সামনে বসে গল্পও করতেন আমার সঙ্গে।

“মঙ্গলভিহি যাত্রার পথে এমনই একদিন এসেছেন। শয্যাগত বাবা তোমার বাবার দুটি হাত বাড়িয়ে ধরে বললেন, ‘আমার জাত রক্ষা কর, আমার মেয়েটিকে নাও, নইলে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারব না।’ তোমার বাবা রাজী হয়ে গেলেন। আমাদের তখন এমন অবস্থা—একখানা নূতন কাপড় কেনবারও সামর্থ্য নেই। তোমার মায়ের জন্ত কেনা শাড়ীখানা দিলেন তোমার বাবা।

‘কনের রূপক-বস্ত্র’ হল সেখানাই। রাজ্জেই বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের অন্ত্যস্ত সামান্য খরচও তোমার বাবা দিয়েছিলেন। এরপর থেকে যাতায়াতের পথে তিন-চারদিন করে থেকে যেতেন এখানে। ইদানীং অনেকদিন আসেন নি। বাবার স্বর্গ-গমনের পর নিজেকে এসে দাঁড়িয়ে থেকে আমাকে দিয়ে শ্রাদ্ধশাস্তি করিয়েছিলেন। যাতায়াতের পথে খরচ কিছু কিছু দিয়ে যেতেন। মাঝে মাঝে গোপনে পরিচিত কারো হাতে, কখনো বা ভাকষোগে পাঠাতেন।

“বাবার স্বর্গলাভের পর কতদিন তাঁকে বলেছি আমার মঙ্গলভিহি নিয়ে চল। সেখানে আমি দিদির দাসী হয়ে থাকব। রাজী হন নি। বলেছি মঙ্গলভিহিতে ঠাকুরবাড়ির রাসে তো খুব ধুম হয়। ঠাকুরদের কত শিষ্ট-সেবক যায়। এমনই আমি কারো সঙ্গে একবার যাই না। দূর থেকে দিদিকে দেখে আসব। স্তনলেন না সে কথা। আমি তাঁর কথা চলে যেতে পারি নি। যেদিন এসে খবর দিলেন তুমি দিদির কোলে এসেছ, আমি তাঁর পায়ে ধরে কেঁদেছিলাম। তোমাকে দেখার, তোমাকে কোলে করার বড় সাধ ছিল। কিছুতেই তাঁকে সম্মত করান যায় নি। কিন্তু অভিমান করে কি করব। কোনদিন তো তিনি আমাকে আর কোন বিষয়ে হেনস্তা করেন নি। তোমার বাবার আরো দুটি বিয়ে ছিল। আমাদের কারো কোন সম্মানসম্বন্ধি নেই। সব খবর বলতেন তিনি। তোমার অন্তরেই তিনি মঙ্গলভিহিতে বাধা পড়েছিলেন। তোমাকে দেখার সাধ ছিল, সে সাধ ভগবান এমনি করেই যেটাবেন কে জানত! আমার কথা এবার গিয়ে বল তোমার মাকে, আমার প্রণাম জানিও। শ্রাদ্ধের খরচ আমার সাধ্যমত সামান্য কিছু দিই, নিয়ে যাও। আর একটা কথা—তোমার মাকে বলো তোমার বংশে তোমার ছেলেরা নাতিরা কেউ যেন কনের বিয়ের কাপড় রূপক-বস্ত্র কিনে না দেয়। বাবা, বলবার তো মুখ নেই; অভাগীর কি যে অদৃষ্টে হবে, শেষের দিনে তোমার হাতের আঙুলটা যদি পেতাম। উদ্ধারণপুরে নিয়ে গিয়ে যদি তোমার বাবার চিতার পাশে আমার দেহটা পোড়াতে!”

বনওয়ারীলাল প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিলেন। বাড়ি আসিয়া মাকে সব কথা বলিয়াছিলেন। মা তাহাকে মাঝে মাঝে পাঠাইতেন বিমাতার সংবাদ আনিতে। প্রতিবেশীর প্রেরিত লোকমুখে সংবাদ পাইয়া বনওয়ারীলাল সারাসারি পথ হাটিয়া বিমাতার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হন। তাহার উপস্থিতির দুইদিনের দিন বিমাতা স্বর্গারোহণ করেন। নিজের হাতে অগ্নিসংস্কারপূর্বক উদ্ধারণপুরে লইয়া গিয়া

বনওয়ারীলাল পিতার চিত্তার পার্শ্বেই বিমাতার অস্তিম আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন। দশাহ অশৌচ পালনের পর বিমাতার শ্রাদ্ধকৃত্যও সম্পাদন করিয়াছিলেন বনওয়ারীলাল। বিমাতার পিতৃদেবের এক জ্ঞাতি আদিয়া কুটীরের ভার গ্রহণ করেন। বনওয়ারীলালের মাতৃদেবীর মুখে এই কাহিনী শুনিয়া প্রথম যৌবনেই একজন মাত্র লোক সঙ্গে পায়ে হাঁটিয়া দোনাকন্দী পর্যন্ত গিয়াও পূণ্যতীর্থ সেই গ্রামখানির সন্ধান করিতে পারি নাই। কনের বিবাহের কাপড় কিনিয়া না দেওয়ার প্রথা বনওয়ারীলালের বংশে আজিও পূর্ণাঙ্গ ঐতিহ্যরূপে প্রতিপালিত হয়।

খুশ্‌টিক্রি

হিন্দু-মুসলমানের মিলনপ্রচেষ্টা

প্রায় সাড়ে চারিশত বৎসরের পুরানো কথা। শুনিলে কাহিনী বলিয়া মনে হইবে। আজকাল যেখানে-সেখানে যখন-তখন হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের কথাই শুনিতে পাই—ধর্ম লইয়া ঝগড়া, চাকরির জন্তু রেযারেবি, কোমিলে গলাবাজীর আসরের দখল-বেদখলের মন-কষাকষি! এই সবের মিটমাট করিতে কত প্যাক্ট, কত শলা, কত সভা। বিরোধ সকালেও ছিল; কিন্তু সেই বিরোধের মাঝেও দুই-একজন হিন্দু ও মুসলমান সাধু কি ভাবে, কোন পথে মিলনের চেষ্টা করিতেন বর্তমান প্রবন্ধে তাহারও একটা দিগ্‌দর্শন হইবে। মুসলমান বাদশাহ, ওমরাহ, জমিদার প্রভৃতির হিন্দুকে জমি দেওয়ার সনদ অনেক দেখিয়াছি, আজ হিন্দু ভূস্বামীর মুসলমান কবিরকে ভূমিদানের দানপত্র দুই-একখানি দেখাইতেছি।

গ্রামের নাম খুশ্‌টিক্রি, অর্থাৎ আনন্দ-নিকেতন, আনন্দকে যেখানে পাকড়াও করা যায়। কেহ বলে খোশ-টিক্রী, অর্থ বোধ হয়; আনন্দের টুকরা। কেহ কেহ কুশটিক্রিও বলে। বলে যে একটা উঁচু জায়গায় কুশের বন ছিল, সেইখানেই গ্রামের পশ্চিম হওয়ার গ্রামের নাম কুশটিক্রি হইয়াছে। বীরভূমের সদর সিউড়ী হইতে প্রায় সাত ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে এই গ্রাম। গ্রামের প্রায় সকল অধিবাসীই মুসলমান, কয়েক ঘর মাত্র হিন্দু।

শুনিতে পাই, 'আরবের (?) অন্তঃপাতী কেরমান নগরের অধিপতি

সৈয়দ শাহ্ বড় খোরদার সাহেব' ইরাণের বাদশাহের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া বাঙ্গালার চলিয়া আসেন, এবং তদানীন্তন গোড়েশ্বর হাবশী বাদশাহের অধীনে কর্ম গ্রহণ করেন। বড় খোরদার সাহেবের পুত্র হজরৎ সৈয়দ শাহ্ আবদুল্লাহ্ ওলিয়াল হোসেনিয়ান কেরমানী। ইনি তখন বালক, পিতার সঙ্গহারা হইয়া দিল্লীতে উপস্থিত হন। একদিন প্রাতঃভ্রমণের সময় দিল্লীশ্বর তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, এবং পূর্বোক্ত পরিচয় পাইয়া বালককে বয়সোচিত একটি কর্মে নিযুক্ত করিয়া দেন। কেহ কেহ বলেন বালক খাজাফীর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এক দিন একজন খিদ্মৎগার একটি বহুমূল্য পানপাত্র ভাঙ্গিয়া ফেলায় সম্রাট তাহাকে কোতল করিবার হুকুম দেন। দেখিয়া আবদুল্লা চাকুরী ত্যাগের সংকল্প করেন। আবদুল্লাহর জিন্মায় কতকগুলি স্বন্দর মাটির বাসন ছিল, একজন চাকর হৌচট খাইয়া তাহার কয়েকটি ভাঙ্গিয়া ফেলে। কখনও কোন বাগানভোজ ইত্যাদির সময় সম্রাটের হুকুম হইলে ঐ সমস্ত মাটির বাসনগুলি হাজির করিতে হইত, বাসনগুলি নাকি সম্রাটের ভারি শখের জিনিস ছিল। একবার এক ভোজে সম্রাট বাসন আনিবার হুকুম দিলেন, আবদুল্লাহ খুব ভয় হইল, তিনি খোদার কাছে আরজ জানাইলেন, সম্রাট যেন বাসনের কথা ভুলিয়া যান। খোদার মর্জিতে তাহাই হইল। অতঃপর আবদুল্লা চাকরিতে ইস্তফা দিলেন। তাঁহার মনে হইল এমনি করিয়া সামান্য কারণে নিজের গরজে যদি খোদাকে দিক্ করিতে হয়, সে চাকরির দরকার নাই।

দিল্লী হইতে আবদুল্লা পাটনার আজিমাবাদ সহরে আসিয়া কিছুদিন বাস করেন। তথা হইতে বাঙ্গালার পাণ্ডুয়ার আসেন এবং ককীর আরজান সাহেবের শাগ্‌রেদী করিতে থাকেন। আরজান সাহেব তাঁহাকে নানারূপে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। একদিন তরকারী না দিয়া অতি অল্প পরিমাণে ভাত দেন, আবদুল্লা কিছু না বলিয়া সেই ভাতকয়টি খাইয়াই খুশির সঙ্গে কাজ করিতে থাকেন। একদিন এক মেথরকে আবদুল্লাহর গায়ে ময়লা ঢালিয়া দিতে বলেন, আবদুল্লা কাহাকেও কিছু না বলিয়া জলে গিয়া ময়লা ধুইয়া ফেলেন। আর একদিন একটা ছেলে আরজান সাহেবের কথায় আবদুল্লাহর মাথার উপর ধুতুরা পিকদানীটা উপুড় করিয়া দেয়। এত সব করিয়াও আরজান যখন আবদুল্লাকে তাড়াইতে এমন কি রাগাইতেও পারিলেন না, তখন বলিলেন, 'এইবার তুমি কিছু পাইবে'।

আরজান সাহেবের পুত্রের নাম ছিল করিম আবদুল্লা। সেই জন্ত আমাদের এই সৈয়দ শাহ্ আবদুল্লাহ্ নিজেকে গোলাম আবদুল্লা বলিতেন। একদিন আরজানের মাংস খাইবার ইচ্ছা হওয়ায় করিম আবদুল্লাকে তাহা বলেন, এবং করিম নিকটবর্তী জঙ্গলে শিকার খুঁজিতে যান। দৈবদুর্বিপাকে শিকার খুঁজিয়া না পাইয়া দিনরাত্রির মধ্যে করিম আস্তানায় ফিরিতে পারিলেন না। পরদিন প্রাতঃকালে আরজান ডাকিলেন—‘আবদুল্লা’, সৈয়দ উত্তর দিলেন ‘গোলাম আবদুল্লা হাজির’। তিনবার ডাকিয়া একই উত্তর পাইয়া আরজান গোলাম আবদুল্লাকে এক মসক পানি আনিয়া দিতে বলিলেন। গোলাম আবদুল্লা জল আনিতে গেলে একটি স্ত্রীলোক জল চাহিলেন। আবদুল্লা জল দিলে সেই জলে স্নান করিয়া স্ত্রীলোকটি একটি সন্তান প্রসব করিয়া চলিয়া গেলেন। সন্তপ্রসূত ছেলেটি প্রবীণের মত আবদুল্লাকে স্নেহের সহিত ডাকিয়া শুধাইলেন, ‘কিছু পাইলে?’ আবদুল্লা বলিলেন, ‘বার বৎসর আছি, কিছুই পাই নাই’। তখন ছেলেটি তাঁহাকে ফকিরী দিলেন, সাধন দিলেন। ছেলেটি পরিচয় দিলেন, ‘আমি খেজের পয়গম্বর,—লোকে বলে দরিয়্যার পীর।’ আরও বলিলেন, ‘তোমার পিতা হাব্‌শী বাদশাহের দরবারে চাকরি করিতেছেন। তিনি (বর্ধমানে) পরগণে মজফরশাহীর মালিক হইয়া আসিবেন। তোমার ভ্রাতা দিল্লীর পশ্চিমে এক জঙ্গলে খোদার নাম জপিতেছেন, তিনি শাহ্ ফরিদ দফরগঞ্জ হইবেন। তুমি সেনভূমে জঙ্গলে ঘুরিতে ঘুরিতে যেখানে আনন্দ পাইবে সেইখানে গিয়া বাস কর। সেখানে এক কালী দেবী আছেন। তাঁহাকে গিয়া সাজ করিও। অস্ত্র ফকির গিয়া তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিলে তিনিই তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবেন’। অতঃপর আবদুল্লা আরজান সাহেবের নিকট ফিরিয়া আসিলে তিনি তাঁহাকে ‘জার নামাজ, পাগড়ী, দাতন, খডম, কোরান শরীফ এবং তসবী (মালা)’ দিলেন। বলিলেন, ‘আমি সন্ধ্যার পর দেহ রাখিব, তুমি হজরাতে নমাজ পড়িয়া আমাকে দফন করিও’। তাহাই হইল, তাহার পর তিনি পদ্মার উপর হাঁটিয়া এপারে আসেন। এদিকে করিম আবদুল্লা শিকার হইতে ফিরিয়া সব দেখিয়া শুনিয়া গোলাম আবদুল্লার পিছনে ছুটিলেন। গোলাম আবদুল্লা তখন পদ্মার এপারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। করিম আবদুল্লা তাঁহাকে ডাকিলে গোলাম আবদুল্লা ‘পাগড়ী’ ফেলিয়া দিলেন, ‘মুন্নীদ’ করিলেন। তা ছাড়া তিনি আরজান সাহেবের একগাছি ছড়ি, পাচটি তসবী-বানা এবং একশাটি খডম ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ‘তোমার ওপার, আমার এপার’।

শাহ্ আবদুল্লা প্রথম বড় গ্রাম ফলিয়ালপুরে আসেন। সেখান হইতে মজফরশাহীতে গিয়া শিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ফিরিয়া আসিলে বড়গ্রামের লোক তাঁহার উপর অত্যাচার করায় তিনি তাহাদিগকে অভিশাপ দিয়া খুশ্‌টিকিরি জঙ্গলে আসিয়া উপস্থিত হন। ঘুরিতে ঘুরিতে এই জঙ্গলে আসিয়া মাত্র তাঁহার মন যেন এক অপার্থিব আনন্দে পূর্ণ হয় এবং কালীদেবী আসিয়া দর্শন দেন। তখন শাহ্ আবদুল্লা বুঝিতে পারেন যে তাঁহাকে ওইখানেই থাকিতে হইবে। কালীদেবী অস্ত্রাশ্র ফকিরদের তাড়াইয়া দিয়া শাহ্ আবদুল্লাকে বলেন, ‘এখানে তুমি আর আমি, আমরা দুইজন থাকিব’। শাহ্ আবদুল্লা আপন আস্তানার দরজায় কালীর স্থান করিয়া দেন। আস্তানার ভিতরে যাইতে হইলে আগে কালীর কাছে মাথা নোয়াইয়া যাইতে হয়। আস্তানার দরজার চৌকাঠ ‘আজিও ‘কালীচৌকাঠ’ নামে প্রসিদ্ধ। এ অঞ্চলের বহু হিন্দু তাঁহার নিকট মুসলমান ধর্মে দীক্ষা লইয়াছিলেন। তাঁহার এক হিন্দু চাকর গঙ্গান্নানে যাইতে চাহিলে তিনি তাহাকে আস্তানার সম্মুখের একটি পুকুরিগীতে স্নান করিতে বলেন। স্নান করিয়া উঠিয়া আসিলে লোকে জিজ্ঞাসা করায় সে কাটোয়া সহর ও গঙ্গাঘাটের কথা ভুল বলিয়া গেল। অথচ সে ইতিপূর্বে একবারও কাটোয়ায় যায় নাই। তদবধি পুকুরিগীর নাম হইয়াছে ‘গঙ্গা গড়ো’। শাহ্ আবদুল্লা কোথায় বিবাহ করিয়াছিলেন জানা যায় না। তাঁহার দুই পুত্র, এক পুত্রের নাম আবদুল রহুল, আর এক পুত্রের নাম শাহ্ অলিমুল্লা।

এক ফকিরকে তাঁহার পুত্র সেলাম না করায় ফকির খুব রাগ করেন। শাহ্ আবদুল্লা ভক্তন্ত ছেলেকে কিল মারিতে থাকেন। চৌদ্দ কিল মারিলে পত্নী তাঁহাকে নিষেধ করেন, তখন শাহ্ আবদুল্লা বলেন ‘আমার বংশে চৌদ্দজন বংশধর হইবে’। বর্তমানে এই বংশের চৌদ্দপুরুষ চলিতেছে। ১০৫ হিজরায় ১৪২১ খ্রীষ্টাব্দে হজরৎ সৈয়দ শাহ্ আবদুল্লা দেহ বক্ষা করেন। সমাধির পূর্বে তিনি বলেন ‘আমি দেহ রাখিব; এক ফকির আসিবে। আমার নমাজ তাঁহার দ্বারাই পড়াইবে। এই আস্তানার ভিতরে আমাকে কবর দিও। গোরাচাঁদ ফকির বাহিরে কবর দিবার জন্ত জেদ করিবে, তাহার কথা শুনিও না’। নিকটস্থ একটি তেঁতুল গাছকে লোকে ‘দাতনকাঠির গাছ’ বলে। শাহ্ আবদুল্লা, আরজান সুলতানের যে দাতন সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাই পুঁতিয়া দেওয়ার নাকি ঐরূপ গাছ হইয়াছে। গাছটির চেহারাও সাধারণ গাছের মত নহে।

এই সৈয়দ শাহ্ আবদুল্লাহ্ খুশ্‌টিক্রির জমিদার বংশের আদি পুরুষ। বিবি ফাতেমার গর্ভে আলির ঔরসে যে তিন পুত্রের জন্ম হয়, তন্মধ্যে ইহারী এমাম হোসেনের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। এই বংশে সৈয়দ শাহ্ হজরত মোলানা মহম্মদ হোসেন এবং তাঁহার পুত্র সৈয়দ শাহ্ মোলভী মহম্মদ হাফেজ বর্তমান আছেন। ইহারী হিন্দু-মুসলমান প্রজাকে সমান প্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকেন। ইহারী আজিও প্রজার হাল বা বকেয়া খাজনার কোনরূপ স্তদ গ্রহণ করেন না। খান দাদন দিয়া তাহার ব্যাজ গ্রহণও এ বংশের রীতিবিরুদ্ধ।

পাণ্ডুয়া হইতে আসিতে কোথায় পদ্মা পার হইতে হয়, কোন্ পথে শাহ্ আবদুল্লা পদ্মা পার হইয়াছিলেন জানা যায় না। তিনি যে সম্রাটের নিকট দিল্লীতে চাকরি স্বীকার করিয়াছিলেন, তাঁহাকে আমরা বহুলোল লোদী বলিয়া মনে করি। ইনি খ্রীঃ ১৪৫১-১৪৮৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। আবদুল্লাহর পিতা যে 'হাব্‌শী বাদশাহের দরবারে চাকরি করিতেন, তাঁহার নাম মালিক আন্দিল হাব্‌শী। ইনি সৈফউদ্দীন ফিরোজশাহ্ নাম গ্রহণ করিয়া ১৪৮৬ খ্রীঃ হইতে ১৪৮৯ খ্রীঃ পর্যন্ত গোড়সিংহাসন দখল করিয়া ছিলেন। ইহার রাজ্যগ্রহণের কৌতূহলজনক ইতিহাস স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলার ইতিহাস, ২য় খণ্ড হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইলিয়াস শাহী বংশের শেষ সুলতান জলালউদ্দীন ফতেশাহ্কে হত্যা করিয়া ক্রীতদাস বারবগ্ সিংহাসন গ্রহণ করিলে মালিক আন্দিল তাহাকে বধ করেন। রাখালবাবু লিখিয়াছেন—

‘জলালউদ্দীন ফতেশাহের হত্যার দুই অথবা ছয় মাস কাল পর্যন্ত প্রভুহস্তা বারবগ্ গোড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিল। ফতেশাহের পত্নী ও শিশুপুত্র প্রাসাদ হইতে তাড়িত হইয়া গোড় নগরে সামান্য ব্যক্তির ভ্রাতৃ বাস করিতেছিলেন। সিংহাসন অধিকৃত করিয়া ক্রীতদাস বারবগ্ ‘সুলতান শাহজাদা’ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিল, এবং অত্যন্ত খোজা ও নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তিগণকে অর্থপ্রদানে বশীভূত করিয়াছিল। ফতেশাহের মৃত্যুকালে গোড়রাজ্যের প্রধান অমাত্য মালিক আন্দিল হাব্‌শী রাজকার্যে নীমাস্তে গমন করিয়াছিলেন। বারবগ্ তাঁহাকে বশীভূত না করিতে পারিয়া হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। মালিক আন্দিল বারবগ্কে সিংহাসনচ্যুত করিয়া ফতেশাহের পুত্রকে গোড়সিংহাসনে স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন। মালিক আন্দিলকে বিনাশ করিবার জন্য বারবগ্ অবশেষে তাঁহাকে রাজধানীতে আসিতে আদেশ করিল।

মালিক আন্দিল সসৈন্তে গোঁড়নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলে বারবগ্, তাঁহার প্রতি অত্যাচার করিতে সাহস করিল না, কিন্তু মালিক আন্দিল কোরাশ স্পর্শ করিয়া শপথ করিতে বাধ্য হইলেন যে, বারবগ্ যতক্ষণ সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিবে, ততক্ষণ তিনি তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিবেন না।

একদিন গভীর রাত্রিতে প্রভুহত্যার প্রতিশোধ গ্রহণের মানসে মালিক আন্দিল অস্ত্রপুর্বে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে বারবগ্ স্বরাপানে অচেতন হইয়া সিংহাসনের উপর নিদ্রিত রহিয়াছে। পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া মালিক আন্দিল তখন বারবগ্কে স্পর্শ করিলেন না। কিন্তু দূরদৃষ্টবশত মন্ততাপ্রযুক্ত বারবগ্ সিংহাসন হইতে ভূমিতে পতিত হইল। তখন মালিক আন্দিল তাহাকে তরবারী দ্বারা আঘাত করিলেন। সে আঘাতে প্রভুহস্তা নিহত হইল না। বারবগ্ মালিক আন্দিলকে ভূমিতে পতিত করিয়া তাঁহার বক্ষের উপর উপবেশন করিল। এই সময়ে তুরষ্ক জাতীয় যগ্রাণ্ খাঁ ও মালিক আন্দিলের অগ্রাগ্র হাব্শী অহুচর কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাদিগের আঘাতে হীনবল হইয়া বারবগ্ মৃতবৎ পড়িয়া রহিল, এবং এই সময়ে কক্ষের প্রদীপ নির্বাণিত হওয়ায় সে ভূগর্ভস্থিত একটি কক্ষে পলায়ন করিয়া আত্মগোপন করিল। মালিক আন্দিল, যগ্রাণ্ খাঁ ও অগ্রাগ্র হাব্শীদিগের সহিত অস্ত্রপুর্ন পরিত্যাগ করিলেন। এই সময়ে তাওয়াচী বাশী নামক জনৈক কর্মচারী সেই কক্ষে আসিয়া দীপ প্রজ্জ্বলিত করিল। সে ভূগর্ভস্থিত কক্ষে প্রবেশ করিলে বারবগ্ তাহাকে দেখিয়া মৃতবৎ পতিত রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই মিষ্ট কথায় প্রতারিত হইয়া সে তাওয়াচী বাশীকে প্রাসাদের বাহিরে গিয়া রাজ্যের প্রধানগণকে ডাকিয়া আনিতে অহুরোধ করিল। তাওয়াচী বাশী অস্ত্রপুর্ন হইতে বাহিরে আসিয়া মালিক আন্দিলকে বারবগের কথা জানাইল, তখন তিনি দ্বিতীয় বার অস্ত্রপুর্বে প্রবেশ করিয়া বারবগ্কে হত্যা করিলেন।

অতঃপর প্রধান মন্ত্রী খাঁ জহান, কতেশাহের বিধবা পত্নী এবং গোঁড়রাজ্যের অপরাপর প্রধানগণ একমত হইয়া মালিক আন্দিলকে সিংহাসন গ্রহণে অহুরোধ করেন। মালিক 'সৈফউদ্দীন ফিরোজশাহ' উপাধিসহ বাঙ্গালার মল্লধ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিই হাব্শী বাদশাহ নামে পরিচিত।

খৃষ্টাব্দের নিকট মল্লধিহি গ্রামে সৈয়দ শাহ আবদুল্লাহ সমসাময়িক এক ভক্ত ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, তাঁহার নাম পূর্ণগোপাল ঠাকুর। পান বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন বলিয়া ঐ নাম, লোকে তাঁহাকে পাছুরা

ঠাকুর' বলিত। পাহুয়া ঠাকুর মঙ্গলডিহি ঠাকুর বংশের আদি পুরুষ। ইনি জামচাঁদ ও বলরাম বিগ্রহের সেবা প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার বংশধরগণ আজিও দেবসেবা নির্বাহ করিতেছেন। এই পূর্ণগোপালের সঙ্গে সৈয়দ শাহ্ আবদুল্লাহ বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আজিও লোকের মুখে মুখে তাঁহাদের সম্প্রীতি ও সিদ্ধাইয়ের নানা রকম গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। পাহুয়া ঠাকুর যেমন তদানীন্তন হিন্দু-মুসলমান বহু জমিদারের নিকট দানপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেইরূপ শাহ্ আবদুল্লাহ হিন্দু জমিদারগণের নিকট হইতে তদপেক্ষা আরও অধিক ভূ-সম্পত্তি-আদি লাভ করিয়াছিলেন। আমরা শাহ্ আবদুল্লাহ সাহেবের সময়ের কোন সনন্দ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। পরবর্তী কালের যে সমস্ত সনন্দের প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার কয়েকটি শাহ্ আবদুল্লাহ সাহেবের দানপ্রাপ্ত ভূমির ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর পুনঃ স্বত্ব-সাব্যস্তের পাট্টা ইত্যাদি। নিম্নে কয়েকখানি সনন্দের প্রতিলিপি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। নদীয়ার মহারাজার দেওয়া মোজা আলি-বাজার ও প্রতিহারপুরের সনন্দ পাওয়া যায় নাই। সনন্দের প্রতিলিপির মধ্যে ছেদচিহ্নাদি আমরা যোগ করিয়াছি। বানান প্রায় অবিকল রাখিয়াছি।

[১] পঞ্চকোটাধিপতির দানপত্র—

শ্রীশ্রী ছোট মহারাজা বাহাদুর আজ্ঞা। হজরৎ খোন্দকার সাহেব ওয়াল্লা দফর আলিসান ফয়েজ রসান শ্রীযুক্ত হজরৎ সৈয়দ সাহ মোলানা আল্লা হাফেজ সাহেব মদ জোঙ্গ হসামী। আপনি নিবেদন করিলেন যে আপনার মোরসান আমার মোরসানকে পঞ্চকোটি চাকলার মোজা ঘুসরা ও মোজা রাণীপুর এই দুই গ্রাম প্রদান করিয়াছেন। আমার কূলে যে ব্যক্তি গদীতে প্রধান হইয়া শ্রীশ্রীকে চেরাগবতী অর্পণ ও খানকা খরচ দেওনে প্রবর্ত থাকেন, ঐ মোজা তাহারই ভোগ দখল হইয়া আসিতেছে। এক্ষণে আমি গদীনসীন হইয়া পূর্বাপরের রীতিমত উল্লিখিত বিষয়ে প্রবর্ত আছি। প্রার্থনা যে আপনার মোরসানের দত্ত উক্ত মোজাষয়ে দখলীকার থাকিয়া সাজ্জাদানসীনিতে শ্রীশ্রীকে চেরাগবতী অর্পণ করিয়া খানক, খরচ দিয়া আপনাকে দোয়া গোদ করিতে থাকি। অতএব আপনার প্রার্থনা অহুযায়ী হুকুম সনন্দ দেওয়া যাইতেছে যে আপনার কূলে উক্ত গদীতে যে যখন প্রবর্ত হইয়া সাজ্জাদানসীনিতে কায়ম থাকিয়া শ্রীশ্রীতে চেরাগবতী অর্পণ ও খানকা খরচ দিতে থাকিবেন, আমার মোরসানের প্রদত্ত মোজাষয় তাঁহারই শাসনে থাকিবে। ইতি সন ১২৫২ সাল তারিখ ২৬ পৌষ।

[১১৭৮ সালের চাকলে পাককোটীর ফিরিস্তী হইতে এই নকল দেওয়া গেল। থএরাত খোনকার সাহেব, পরগণে চৌরাশী মোং রাণীপুর]

[২] বিষ্ণুপুরাধিপতির দানপত্র—

শ্রীশ্রীহরি

শ্রীযুক্ত সৈয়দ শাহ হুসেন আলী হজরৎ সাহেব সত চরিত্রেষ্

[পার্শ্বমোহর] রাজা জয়গোপাল সিংহ ৬পীরন্তর সনন্দ পত্রমিদং কার্য্যনঞ্চাগে মোতালকে পরগণে বিষ্ণুপুর ও গয়রহ তরফ তালসাগর মহল থানাবাড়ী সামৌল মোজে রাধা-দামোদরপুর মধ্যে জনকপুরের জমল। চতুঃসীমা—স্ববল হালদারের জমার জমির উত্তর মোজে কাকিটার হাসিল জমির পশ্চিম বেচারাম দালালের জমার জমির পূর্ব-বীরমিহা হইতে পাত্ৰসায়র যাইবার রাস্তার দক্ষিণ এই চতুঃসীমা মধ্যে উত্তর X X জমা খারিজ জমল পতিত জমি ১২৫/ এক শত পঁচিশ বিঘা আপনকাকে সাহাবুদ্দা ওলি কেরমানীর ফাতিহা X X দেওয়া গেল। জমি তরদুদাবাদ করিয়া ও সেবা করিয়া পুত্রপৌত্রাদিক্রমে পরম স্থখে ভোগ দখল করিবেন। সন ১১২৪।১১ই মাঘ

[৩] বর্দ্ধমানাধিপতির দানপত্র—

শ্রীশ্রীহরি শ্রীরাজা তিলকচন্দ্র বাহাদুর পরগণে চম্পানগরী তহশীল বৃদ্ধপাল মোজে কাশীপুর, ও গয়রহ মখদুম কর্মচারী স্থচরিতেষ্—

লিখিতং কার্য্যনঞ্চাগে শ্রীশ্রীখোসটিকুরীর সাহেবের চেরাগী জমি মৌজা হায়ে যে আছে সন ১১৪৮ সালের পর নাগাইত সন ১১৬৭ সাল দস্তখতে খাস দস্তখতে দেওয়ান সদর জমাবন্দী বাহাল মবলুক হস্তবুদে জমাজমি যে হইয়াছে এই সকল জমি বাহাল হইয়া ৬ইহার হকুমনামা পূর্বে পাইয়াছে। ভোগ পরিমাণ জমির ফসল ছাড়িয়া দিবে ইতি—সন ১১৭২ সাল তারিখ ২৮ মাঘ

(নিং শ্রীরাজা তিলোক)

[৫] রাজনগর-রাজের সনন্দ—

(ক) পার্শ্বমোহর

রাজা মহম্মদ তকি খা

রাজনগর

সাহা আবুদ্দা সাহেবের দরগাহার হিজন সাহা শ্রীঅন্তর্য্যচরণ বাডুজ্যা সিকদার স্থচরিতেষ্ ৷

আগে তরফ X X সাহেব তোমার এডনাম পরগণে জৈহুজাল দক্ষণ মোজে শিরসা ও মোজে পলাশী মোজে হুলতানপুর ও মোজে খুইহুড়ীতে বাগাত ও

পুষ্টিকুরি শ্রী/উহাতে নজর পান। 'X X' আটক হইয়াছিল, পুনহ বাহাল করা গেল। বদন্তর সাবিক লেখ মাফিক লেখা দিবা। তাহার বিতং

মাফিক জমিদারের সনন্দ ১১৫৭ সাল ২৩ কাশ্তিক

বাগাত ১৮০/বিঘা

নিজ খোষ্টীকুরী পুষ্টিকুরি ৭/বিঘা

মোজে সৌরশা ৬০/বিঘা

মোজে পলাশী ৫০/বিঘা

মোজে স্থলতানপুর ৭০/বিঘা

সন ১১৬৭ সাল ২৭ মাঘ

(খ)

রাজা মহম্মদ তকি খাঁ

রাজনগর

শ্রীঅভয়াচরণ বাড়ুজ্যা শিকদার স্বচরিতেষু

আগে নিজ খুষ্টীকুরী ৩চেরাগী ও গয়রহ সাবিক ঘে স্বরতে আছে এখন তা খুষ্টীকুরী সাবিক মালগুজারী মামুলী বাহাল রাখিল। তোমরা সাবিক দস্তর খাজনা সম্বা লইবা। বেজায় তলব না করিবে। ইতি সন ১১৬৭। ২রা ফাস্তুন

[৬] ছাতনারাজের দানপত্র

সন্তি সামন্তাবনীনাথ রাজা শ্রীবলরাম নারায়ণ দেব মহোগ্রপ্রতাপানাং

শ্রীযুক্ত সাহসেন আলি সাহেব স্বচরিতেষু

ছাড়ি সনন্দ পত্রমিদং কার্যাকাগে পরগণে ছাতন। আমার জমিদারী মধ্যে মোজে ছবলরা আপনকার সাবিক পিরন্তর আটক হইয়াছিল। আপনার তরফ লোকের যাহেরে ও তসদিগাতে জানা গেল যে মোজা মজকুর আপনকার সাহেব পিরন্ত। অতএব ছাড়ি সনন্দ দিলাম যে মাফিক স্বদামত ভোগ দখল করিয়া আসিতেছেন আমাকে দোয়া করিয়া সেই মাফিক ভোগ দখল করিবেন। ইহাতে পঞ্চম ১ টাকা আছে তাহা সন সন দিবেন। এতদার্থে ছাড়ি সনন্দ দিলাম। ইতি সন ১২২৬।২৮ জ্যৈষ্ঠ।

বিবাহ আদি শুভকার্যে, অথবা কোন স্থানে পুত্রকন্যাদের কিবা নিজেদের বাতারাতে ইহারা যেমন মৌলভীদের উপদেশ গ্রহণ করিতেন, তেমনি ব্রাহ্মণপণ্ডিতদেরও পরামর্শ লইতেন। এই কার্যের জন্ত সেকালের কোন কোন ব্রাহ্মণপণ্ডিত ইহাদের দেওয়া লাখরাজ ভোগ করিতেন, অথবা বৃত্তি প্রাপ্ত

হইতেন। উৎসবাদিতে ইহার। যেমন মঙ্গলভিহি ঠাকুরবাড়ীতে 'সিধা' পাঠাইতেন, তেমনি ঠাকুরবাড়ীর প্রেরিত উপহারাদিও ইহার। সাদরে গ্রহণ করিতেন। স্থানীয় হিন্দু-মুসলমানগণ পরস্পরে ষাহাতে প্রীতিতে বাস করিতে পারে খুশ্টিকরির জমিদার-বংশ তজ্জগৎ বিশেষ চেষ্টা করিতেন। আজিকার দিনেও সেখানে কাঠমোল্লার বিশেষ প্রতিপত্তি আছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় না।

মুলুক

(বৈষ্ণব ও শাক্তের মিলনপ্রচেষ্টা)

জলন্দার গড়ের জলন্দীর কথা বলিতেছি। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর পূণ্যাবির্ভাবে দেশে নবজাগরণের অরুণোদয় হয়। বাঙ্গালার—বিশেষ পশ্চিমবঙ্গের রাঢ়ের নানাস্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কৃতি-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া শ্রীমন্ মহাপ্রভুর অমুর্ভক্তিগণ জাতিগঠনে অগ্রবর্তী হন। বীরভূম জেলার জলন্দার গড় জলন্দী এইরূপ একটি সংস্কৃতির কেন্দ্র। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর সমসাময়িক মহাপ্রভুর অগ্রতম পার্শ্ব ধনঞ্জয় পণ্ডিতের একজন শিষ্য জলন্দার গড়ে আসিয়া বাস করেন। সে আজ প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বের কথা। জলন্দার গড়ের ঠাকুরগণ বলেন—ধনঞ্জয় পণ্ডিতের এই শিষ্য ও আত্মীয়ের নাম সঞ্জয় পণ্ডিত। প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে সঞ্জয় পণ্ডিতের বংশে ষড়্চৈতন্ত ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। জলন্দার গড়ের ঠাকুরগণ ধনঞ্জয় পণ্ডিতের পরিবার ও সঞ্জয় পণ্ডিতের বংশ বলিয়া পরিচিত। ধনঞ্জয় পণ্ডিতের পুত্রিত শ্রীনরসিংহ বিগ্রহ জলন্দার গড়ে আজিও পূজা প্রাপ্ত হইতেছেন। ষড়্চৈতন্ত ঠাকুর জলন্দার শ্রীরাধাবিনোদ যুগলবিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন। ষড়্চৈতন্তের তিন পুত্র—অ্যেষ্ঠ রামজয়, ইহার বংশধরগণ জলন্দায় আছেন। মধ্যম পর রাম, ইহার দৌহিত্রগণ শ্রীরামপুরে বাস করেন। কনিষ্ঠ কাছুরাম বা রামকানাই মুলুকে চলিয়া যান। মুলুক রামকানাই ঠাকুরের পাট নামে পরিচিত। বীরভূমে মুলুকের ঠাকুরবাড়ি সুপরিচিত। বীরভূমের বাহিরেও নানাস্থানে মুলুকের ঠাকুরবাড়ির শিষ্য আছে। বীরভূম-বোলপুরের এককোণ পূর্বে মুলুক গ্রাম। গ্রামে ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, সংগোপ, বেনে, নাপিত, তান্ত্রী,

গোয়াল, কলু, ধোপা, বাগ্দী, মুচি, হাড়ি, ডোম প্রভৃতি জাতির বাস। লোকসংখ্যা হাজারের কম হইবে না। বীরভূমের নানাস্থানে ঋষিমুনিদের আশ্রম ছিল এইরূপ প্রবাদ আছে। জলন্দার গড়ের কিছু দূরে আকোরায়া অঙ্গিরার আশ্রম ছিল, মূলকের নিকটবর্তী শিয়ান গ্রামে ঋগ্বেদ মূনির আশ্রম ছিল, মূলকের অনতি উত্তরে ঋগ্বেদের পিতা বিভাণ্ডকের আশ্রম ছিল ইত্যাদি নানারকমের প্রবাদ লোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। শিয়ান গ্রামের পশ্চিমে পতিত ডাঙায় একটি বৃক্ষলতা সমাকীর্ণ স্থান ঋগ্বেদের এবং মূলকের উত্তরে যেখানে মুনিকুণ্ড নামে একটি নীতপ্রস্রবণ আছে, সেই স্থানে বিভাণ্ডকের আশ্রম ছিল। আকোরাতেও দুইটি নীতপ্রস্রবণ আছে। শিয়ানের আশ্রমে পৌষ সংক্রান্তির মেলা হয়। মুনিকুণ্ডে অনেক লোক সে সময় স্নান করিয়া পুণ্যার্জন করে।

প্রবাদ আছে, শিয়ানে খেতবসন্ত নামে এক রাজা ছিলেন। ঠাঁহার সতের জন অখারোহীর নবদ্বীপ বিজয়ের গুলির আড্ডার গালগল্পে বিশ্বাস করেন, ঠাঁহার রাঢ়ের পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করিলে দেখিতে পাইবেন হিন্দুবীরের স্মৃতিজড়িত অসংখ্য ধ্বংসস্থাপ, মাঝে মাঝে মুসলমান শহীদ গীরের আস্তানা এবং শুনিবেন খেতবসন্তের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজার মর্যস্তুদ পরিণামের করুণ কাহিনী। বাঙ্গালা, এমন কি পশ্চিমবঙ্গে রাঢ়দেশও একদিনে বিজিত হয় নাই। সমগ্র দেশ অধিকার করিতে মুসলমানের বহুদিন গত হইয়াছিল। রাজধানী অধিকারের পরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাটোয়াল বা ঘাটরক্ষকগণ, সমুদ্র পল্লীর ভূস্বামিগণ কিছুদিন এই বিদেশীদের বাধাদান করিয়াছিল। মুসলমানগণ ধর্মপ্রচারকের বেশে বা ভাগ্যাস্থেবী সৈনিকরূপে এই সমস্ত ঘাটোয়াল বা ভূস্বামীর অধিকারে প্রবেশ করিয়া বিরোধ বাধাইয়াছে, পরে সেই বিরোধের ছল ধরিয়া গোড়েশ্বরের বা নিকটবর্তী শাসনকর্তার নিকট নালিশ করিয়া সৈন্তের সাহায্য লইয়া সেই সেই স্থান অধিকার করিয়াছে। কোথাও বা নিজে হত হইয়া শহীদ গাজিরূপে সম্মানিত হইয়াছে। এই বিরোধের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা এবং ষড়যন্ত্রের কাহিনীরও অসম্ভাব নাই।

শিয়ানের খেতবসন্ত রাজা মঙ্গলকোটের খেতরাজার বংশধর। এই খেতরাজাই অন্ততম বিক্রমাদিত্যরূপে পরিচিত। বীরভূমে বক্রেশ্বর তীর্থে মঙ্গলকোট বা উজানীর খেতরাজারই প্রতিষ্ঠিত। হুলতান গিয়াসউদ্দীন ইবুজের সেনাপতি মূলকখান খেতরাজাকে পরাজিত করিয়া গয়েসপুর ও মূলকগ্রাম প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রবাদ আছে খেতরাজার নিকট দুই জোড়া পাখরা ছিল।

রাজা অস্তঃপুরে রাণীকে বলিয়া গিয়াছিলেন, সাদা পায়রা উড়িয়া আসিলে বৃষ্টিও জয় হইয়াছে, কাল পায়রা আসিলে জানিও কপাল ভাঙিয়াছে, তখন আর্পনার মর্ষাদা আপনি রক্ষা করিও। যুদ্ধ জয়পূর্বক রাজা অস্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন পুররক্ষিণ নীরবে দাঁড়াইয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেছে। সংবাদে জানিলেন, কাল পায়রা উড়িয়া আসিয়াছিল। বৃষ্টিতে পারিলেন, বিশ্বাসঘাতক পারাবত-রক্ষক মূলক থানের উৎকোচে বশীভূত হইয়া কাল পায়রা উড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু তিনি আর শোক করিবার অবসর পাইলেন না। পরাজিত মূলকথান সৈন্যে রাজাকে আক্রমণ করিলেন। রাজা রণক্লাস্ত দেহে পুররক্ষীদের লইয়াই কথিয়া দাঁড়াইলেন এবং সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণ দিয়া বীরগতি প্রাপ্ত হইলেন। মুসলমান অধিকারের দুইশত বৎসরের মধ্যেই মূলকের অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। মাদ্রী-ভয়ে গ্রাম উজাড় হইয়া যায়। কতকগুলি গোয়ালো কিন্তু সেই দুর্দিনেও রক্ষা পাইয়াছিল। ইহার লোয়ার, থয়রা, বাগ্দী, ভল্ল, ডোম প্রভৃতির সঙ্গে খেত-রাজার সৈন্যদলে কাজ করিত। মূলক থানের সঙ্গে যুদ্ধে ইহাদেরই পূর্বপুরুষ অকুতোভয়ে খেতরাজার অগ্নিস্রবণ করিয়াছিল। কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় বিধি ব্যম হইলেন। রাজ্য গেল, সৈন্য থাকিবে কোথায়? রাজা নাই, সৈন্য রাখিবে কে? অবশেষে সেকালের বীরের জাতি একালে কুঁচি এবং পশুপালন জীবিকার অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিল। ইংরাজ পুলিশ এবং ম্যালেরিয়ার তাহাও সহ্য হইল না। দুইয়ে মিলিয়া ইহাদিগকে নির্বংশের পথে পাঠাইয়া দিল। মুসলমান বাহা করে নাই বা করিতে পারে নাই, ইংরাজ আমলে অতি সহজেই তাহার স্ববাহা হইয়া গেল।

গোয়ালারা গরুমহিষের পাল লইয়া মাঝে মাঝে দুই দশদিনের মত গ্রাম ছাড়িয়া গ্রামান্তরে চলিয়া যাইত। একদিন তাহারা ঘরে ফিরিতেছে, শুনিল বনাস্তরাল হইতে মধুর কীর্তনের স্বর ভাসিয়া আসিতেছে। কাছে গিয়া দেখিল গোধূল-ধূসর বনচ্ছায়াতলে বসিয়া আছে এক ব্রাহ্মণ যুবক, তাঁহার চোখে জল, কণ্ঠে গান। মুখমণ্ডলের দিব্য কান্তি সন্ধ্যার অন্ধকারেও দেখা যাইতেছে। গোয়ালারা আদর করিয়া যুবককে গৃহে লইয়া গেল এবং মূলকে বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিল। এই যুবকই জলন্দীর ষড়্চৈতন্য ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র রামকানাই ঠাকুর। রামকানাই পিতার নিকট সংস্কৃত কাব্য-ব্যাকরণাদি এবং সঙ্গীত শিক্ষা করিতেন। শিক্ষার অবহেলায় জন্ম পিতার নিকট তিরস্কৃত হইয়া গৃহত্যাগ করেন। পলাইবার পথে সন্ধ্যা আসিতেছে দেখিয়া তিনি মূলকের নিকটবর্তী

জঙ্গলে এক বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। হৃদয় ভাবপ্রবণ, কণ্ঠও মধুর ছিল। আসন্ন সায়াহ্নে বনপথে গোকর পাল গৃহে ফিরিতেছে দেখিয়া তাঁহার বৃন্দাবনের স্মৃতি মনে জাগে, তাই তিনি উত্তরগোষ্ঠের পদ গাহিতেছিলেন। সেই অবস্থায় গোয়ালাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইহা প্রায় আড়াই শত বৎসরের কথা। বাড়ী তৈরীর জন্ত জঙ্গলের মধ্যে কতকটা স্থান মনোনীত করিয়া মাটি খুঁড়িতে গিয়া তিনি একটি দেবীমূর্তি প্রাপ্ত হন। দেবী ষিভুজা, উৎকুটকাসনে উপবিষ্টা, হস্তদ্বয়ে অভয় ও বর মুদ্রা। একখানি অতি ছোট পাথরে মূর্তিটি ক্ষোদিত। রামকানাই অপরাজিতা নামকরণপূর্বক দেবীকে স্বগৃহে স্থাপনা করেন। শরতে নবম্যাদি কল্লারস্তের দিন হইতে দেবীর নিকট চণ্ডীপাঠের এবং দুর্গাপূজার বিধিমত সপ্তমী অষ্টমী নবমী দশমী এই চারিদিন দেবীর বিশেষ পূজার ব্যবস্থা আছে। রামকানাই নিজ নামে শিব প্রতিষ্ঠাও করিয়াছিলেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর অম্বাবর্তিগণের মধ্যে পরবর্তীকালে যাহারা হিন্দু-মুসলমানে সন্ডাব প্রতিষ্ঠায় অগ্রবর্তী হন, তাঁহাদের মধ্যে বীরভূম মঙ্গলডিহির পূর্ণগোপাল ঠাকুর প্রধান ছিলেন এবং শাক্ত বৈষ্ণবের দ্বন্দ্ব নিরসনে যাহারা মনোনিবেশ করেন, তাঁহাদের মধ্যে মূলকের রামকানাই ঠাকুর, এবং (বর্তমানে) বর্ধমান জেলার অজয়তীরস্থিত কোন্দা গ্রামের ঘনশ্যাম গোস্বামীর নাম প্রকার সহিত উল্লেখ-যোগ্য। দেশের লোকে রামকানাই ঠাকুরের অপরাজিতা পূজা দেখিয়া ছড়া গাঁথিয়াছিল—

মূলকে অপরাজিতা মঙ্গলডিহে বাস।

ভূরকুণ্ডায় ভেঙ্গে ঠাকুর স্তনতে উপহাস ॥

বৈষ্ণবের গৃহে অপরাজিতা দুর্গাপূজা। মঙ্গলডিহির পাছুয়া ঠাকুরের বংশধরগণ সখ্যভাবের উপাসক; কিন্তু শ্রীশ্রীশ্যামচাঁদ, মদনগোপাল ঠাকুরের রাসযাত্রাই সেখানে প্রধান উৎসব। ভূরকুণ্ডায় ঠাকুরের বামে শ্রীমতী নাই। কোন্দার সম্বন্ধেও তেমনই ছড়া আছে—

ন্যাড়া নাচে পাঁঠা কাটে।

দেখে এলাম কোন্দার পাটে ॥

অপরাজিতা প্রতিষ্ঠার পর রামকানাই শ্রীগোরাঙ্গ বিগ্রহ, শ্রীরাধাবল্লভ যুগলবিগ্রহ, শ্রীগোপাল বিগ্রহ এবং কতকগুলি শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠা করিয়া নিত্য পূজা ও ভোগাদির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। দেববিগ্রহের উদ্দেশ্যে তিনি নিত্য বোল সের চাউলের অন্নভোগের ব্যবস্থা করেন। মূলকে প্রথম প্রবেশের দিনের

সেই গোষ্ঠের স্মৃতি তিনি ভুলিতে পারেন নাই। তাই গোষ্ঠাধাই মূল্যে প্রধান উৎসব। এই উৎসবে নামকীৰ্তন ও লীলাকীৰ্তনের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। ভাদৃষিভীয়ার দিন গন্ধাধিবাস। ঐদিন সন্ধ্যায় ঘটস্থাপন ও পূজাদির পর প্রতি-প্রভাতে প্রভাতী গান ও সন্ধ্যায় আরত্ৰিক গান হয়। গোষ্ঠাধাই হইতে ষাদশী পর্যন্ত মেলা বসে, তবে উত্থান একাদশীর দিন মেলা জমে ভাল। দশমীর দিন প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত নামকীৰ্তন চলে। একাদশীর দিন পূর্বাঙ্ক হইতে লীলাকীৰ্তন আরম্ভ হয়। গোষ্ঠ, বনপৰ্ঘটন, বনভোজন, উত্তর-গোষ্ঠ, বাসকসজ্জা, বিপ্রলক্ষা, খণ্ডিতা প্রভৃতি সারারাত্রি বিবিধ রসের গানের পর ষাদশীর দিন দ্বিপ্রহরে কলহাস্তরিতায় মিলনগানে রসকীৰ্তনের পরিসমাপ্তি ঘটে। মেলায় নানা স্থান হইতে বহু যাত্রী, বহু কীৰ্তন গায়ক ও জাড়া নেড়ী আউল বাউল দরবেশ প্রভৃতির সমাগম ঘটে। ভাদৃষিভীয়ার দিন হইতে ঠাকুরবাড়ীর সকলকেও বিশেষ সংঘমে থাকিতে হয়। ষাদশীর দিন পর্যন্ত তাঁহাদের ক্ষৌরকর্মাদিও নিষিদ্ধ।

রামকানাইয়ের পৌত্র (গৌরচরণের পুত্র) বিশ্বস্তর ঠাকুর ষশস্বী কীৰ্তনগায়ক ও দেশপ্রসিদ্ধ পদকর্তা ছিলেন। ইহার কোন পদ পদকল্পতরুতে সংগৃহীত হইয়াছিল কিনা বলা যায় না। পদকল্পতরুতে বিশ্বস্তর ভণিতার ছুইটি পদ আছে। আমরা কবির নিজের হাতের লেখা কাগজে কবির কয়েকটি গান পাইয়াছিলাম। একটি গান—

জাগিহো কিশোরী গোরি রজনী তৈ তোরে ।
 রতি অলসমে নিন্দ যাওত রসরাজহি কোরে ॥
 নীলবসন মণি অভরণ তৈ গেয়ো বিধারে ।
 শাস্ত্র ননদী এ্যায়সে বিবাদি মনমে নাহি তেরে ॥
 নগরক লোক জাগি বৈঠল ক্যায়সে যাওব পুরে ।
 অরুণ উদয় হোই আওত শারী শুক ফুকারে ॥
 শুনি নাগর উঠি বৈঠল নাগরি করি কোরে ।
 বিশ্বস্তর দাস ঝারি পুরি লেই ঠারি রহত দ্বারে ॥

মূল্যে আর একজন কীৰ্তনোয়া ছিলেন—মহানন্দ দাস। জাতিতে বৈরাগী। পিতার নাম দিগম্বর দাস। ঠাকুরবংশের মহানন্দ ঠাকুর অল্প বয়সেই কীৰ্তন-গানে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। দাস মহাশয় তাঁহার নিকটই প্রথম শিক্ষা প্রাপ্ত হন। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বত্রিশ বৎসর বয়সে সর্পাঘাতে মহানন্দ ঠাকুর

লোকান্তরিত হইলে মহানন্দ দাস বেড়গ্রামের স্বামিক দাসের নিকট শিক্ষা শেষ করিয়া নিজে কীর্তনের দল করেন। মহানন্দ দাসের দলে খোল বাজাইতেন সেকালের দেশবিখ্যাত মৃদঙ্গবাদক বীরভূম পায়র গ্রামের স্বনামধন্য স্কটে কুঞ্জ দাস। মূলকের স্বর্ষপাতর (গোয়ালা) কুঞ্জ দাসের নিকট বাজনা শিখিয়া পরে মহানন্দ দাসের দলে খোল বাজাইতেন।

গল্প আছে—রামকানাই ঠাকুর কুবাণদের জন্ম মাঠে ভাত লইয়া গিয়াছিলেন। মুসলমান জমিদার সেই সময় তাঁহাকে ব্রহ্মত্র দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় ঠাকুর এক স্থানে দাঁড়াইয়াই কতকগুলি ভাত ছড়াইয়া স্থান চিহ্নিত করিয়া দেন। সেই বহুবিস্তৃত ভাতুরিয়ার মাঠ এখনো ঠাকুরবংশের লোকে ব্রহ্মত্র ভোগ করিতেছেন। ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, গ্রহাচার্য ও তাঁহাদের পূজিত দেব-বিগ্রহের উদ্দেশে মুসলমান জমিদারের দেওয়া বহু নিকর ভূমি আজিও পাকিস্তানকে বিক্রপ করিতেছে।

লৌকিক সংস্কৃতি

রাঢ়াপুরী

কৃষ্ণ মিশ্র প্রণীত 'প্রবোধচন্দ্রোদয়' নাটকে 'রাঢ়াপুরী'র নাম পাওয়া যায়। নাটকের অন্তর্গত 'রাঢ়া' জনপদেরও উল্লেখ আছে। প্রবোধচন্দ্রোদয়ের দ্বিতীয় অঙ্কের প্রবেশক অঙ্কার বলিতেছে—“গৌড়বাহু মনুজমং নিকপম্য তত্রাপি 'রাঢ়া পুরী' ভূরিশ্রেষ্ঠিক নাম ধাম পরমং তত্রোত্তমো নঃ পিতা।” চতুর্থ অঙ্কের বিষ্ণুকে প্রকার উক্তি—“দেব্যা এষ দেবমুকুম্। অস্তি 'রাঢ়া'ভিধানো জনপদ। তত্র ভাগীরথী পরিসরালঙ্কারভূতে চক্রতীর্থে বিবেক উপনিষদেব্যাঃ সঙ্গমার্থং তপস্তপস্ততীতি।”

রাঢ়াপুরী, ভূরিশ্রেষ্ঠী, চক্রতীর্থ প্রভৃতি নাম কাল্পনিক নহে। ভারতচন্দ্রের কল্যাণে ভূরিশ্রেষ্ঠী ভূরগুপ্তের সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত। 'ভূরগুপ্তে মহাকাব্য নৃপতি নরেন্দ্র রায়' ভারতচন্দ্রের মহিমায় অমর হইয়া গিয়াছেন। রাঢ়ের গৌরবের দিনে ভাগীরথী-প্রবাহ যে পথ দিয়া প্রবাহিত হইত, এই দুর্দশার দিনেও সে ধারা হয়তো সেই পথেই বহিয়া চলিয়াছে। ভাগীরথী পরিসরালঙ্কারভূত চক্রতীর্থের কথা বোধ হয় ধোয়ীর পবনদূতেও পাওয়া যায়।

‘ভাগীরথ্যাস্তপনতনয়া যত্র নির্বাত দেবী

...

...

...

সংসর্পস্তীং প্রকৃতিকুটিলাং দর্শিতাবর্তচক্রাং

তামালোক্য ত্রিদশসরিতো নির্গতামমৃগতীং’

আমাদের মনে হয় জিবেগীর পরবর্তী কোন স্থান চক্রতীর্থ নামে খ্যাত ছিল, এবং ‘দর্শিতাবর্তচক্রাং’ কথায় তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কাহারও কাহারও মতে মুর্শিদাবাদ জেলার বর্তমান ‘চাক্কা আনখোনা’ পাশাপাশি দুইটি গ্রামের ‘চাক্কা’ গ্রাম প্রাচীন চক্রতীর্থের স্মৃতি বহন করিতেছে। চাক্কা হইতে গঙ্গা অধিক দূরবর্তী নহে।

প্রবোধচন্দ্রোদয়ের পঞ্চমাস্কের প্রবেশকের ঘটনাস্থলও চক্রতীর্থ। বট্টাঙ্কে মন্দর শৈলস্থ মধুহৃদন-মন্দিরের উল্লেখ আছে। এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয়

নাট্যকার ঘটনাস্থলগুলির কাল্পনিক নাম ব্যবহার করেন নাই। তিনি এতদঞ্চলের জনপদ ও তীর্থাদির নামের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। সুতরাং রাঢ়াপুরী বা রাঢ়া জনপদও নাট্যকারের কল্পনাপ্রসূত নহে। ‘রাঢ়াপুরী’ তবে কোথায়? আমরা রাঢ়দেশের কথাই জানি। বর্তমানে রাঢ়াপুরী নামে কোন জনপদ রাঢ়দেশে নাই। অবশ্য এখন নাই, কিন্তু তখন নিশ্চয়ই ছিল। কোথায় ছিল?

এলাহাবাদ হইতে ঝাঙ্গী যাইবার রেলপথে ‘মহোবা’ অল্পতর স্টেশন। মহোবার ‘কীৰ্ত্তিসাগর’ ‘মদনসাগর’ প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সরোবর এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ধ্বংসস্তুপগুলি তাহার অতীত গৌরবের পরিচয়। অদূরে ইতিহাস-বিখ্যাত কালঙ্করের সুপ্রাচীন গিরিভূগ, এবং কিছুদূরে চন্দ্রেন্নরাজগণের কীৰ্ত্তিভূষিত মধ্যভারতের শিবোদ্ভূষণ থাজুরাহো। এই সমস্ত স্থান—সমগ্র বৃন্দেলখণ্ডই এক সময় একই নরপতির শাসনাধীন ছিল। কৃষ্ণ মিশ্র এই মহোবার অধিপতি চন্দ্রেন্নরাজ কীৰ্ত্তিবার্মার সভাকবি ছিলেন। কীৰ্ত্তিবার্মার ব্রাহ্মণ সেনাপতি গোপাল যুদ্ধে দিগ্বিজয়ী চেন্দীরাজ কর্ণকে (জঙ্গলপুরের নিকটবর্তী নর্মদাতীরস্থিত ত্রিপুরী ইহার রাজধানী ছিল) পরাস্ত করিলে গোপালের অভ্যর্থনার জন্তই ‘প্রবোধ-চন্দ্রোদয়’ রচিত হয়। ঐতিহাসিকগণ খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকের মধ্যভাগ এই নাটকের রচনাকাল নির্দেশ করিয়া থাকেন। চন্দ্রেন্নরাজগণ গোড় এবং রাঢ়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কীৰ্ত্তিবার্মার পূর্ববর্তী রাজা ধন ও তৎপূর্ববর্তী বশোবার্মার রাঢ় ও গৌর অভিযানের কথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। সুতরাং কৃষ্ণ মিশ্রের নাটকে এদেশের পুর, জনপদাদির কোন কাল্পনিক নাম ব্যবহারের কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না।

‘বীরভূম বিবরণ’ ১ম খণ্ড সংকলনকালে (১৩২৩ সাল) আমরা অল্পমান করিয়াছিলাম যে জয়দেব-কেন্দুলী হইতে প্রায় ছয় কোশ দক্ষিণস্থিত ‘আড়া’ গ্রামই প্রাচীন রাঢ়াপুরীর স্থিতি বহন করিতেছে। (স্ত্রামারূপার গড়কাহিনী, ২৩২ পৃঃ) দীর্ঘকাল অতীত হইল এ বিষয়ে কোনো আলোচনা হয় নাই। সত্য নির্ণয়ের জন্ত বিষয়টি ঐতিহাসিকগণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেছি। দামোদর নদের উত্তরভাগবর্তী রেলওয়ে স্টেশন দুর্গাপুর হইতে কিছু কম প্রায় দুই কোশ উত্তরে ‘আড়া’ নামে গ্রাম আছে। গ্রামের পূর্বপ্রান্তে জঙ্গলাকীর্ণ একটি অনতিবিশাল ধ্বংসস্তুপ পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দুর্গাপুর হইতে যে রাজপথ এই ধ্বংসস্তুপের পাশ দিয়া অজয়ের দক্ষিণতীরস্থিত শিবপুর গ্রাম পর্যন্ত

আসিয়াছে, সেই পথের উপরেই 'আড়া' গ্রামের প্রসিদ্ধ 'রাঢ়েশ্বর' শিবের মন্দির। সাধারণ লোকে গ্রামকে যেমন 'আড়া' বলে, শিবকেও তেমনি 'আড়েশ্বর' শিব বলিয়া থাকে। আমাদের মনে হয় এই 'আড়া'ই প্রবোধচন্দ্রোদয়ের 'রাঢ়াপুরী'।

এই গ্রামের চতুষ্পার্শ্ববর্তী ধ্বংসস্থাপন হইতে বহু মন্দির ও আবাসবাটির প্রস্তরময় ভিত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইতোমধ্যেই স্থানীয় লোকে একটি নদীর সেতু প্রস্তরের কাজে এবং নিজেদের গৃহাদিতে ব্যবহার জন্য এইরূপ ভিত্তি খুঁড়িয়া প্রচুর প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াছে। পাথরগুলি চোঁকা করিয়া কাটা। এই জাতীয় পাথর বাঁকুড়ার শুশুনিয়া কিংবা সাঁওতাল পরগণার তত্ত্বণী পাহাড় প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত বলিয়া মনে হয়। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে একটি স্থান গড়হুয়ার নামে পরিচিত। পূর্ব প্রান্তে কতকটা স্থানকে লোকে বাজীগড় বলে। গড়হুয়ারে প্রাচীর বা দুয়ারের কোন ধ্বংসাবশেষ নাই। বাজীগড়ের নিকটে কিছু কিছু প্রস্তর ও প্রাচীরের অবশেষ পড়িয়া আছে। পরিখা ও প্রাচীরের ক্ষীণ চিহ্ন দেখিয়া ইহার প্রাচীনত্ব অনুমিত হয়। গ্রামে ও তাহার চারিপাশে কতকগুলি বড় বড় দীঘি আছে। প্রবাদ শুনিতে পাই, শতাব্দিক বংসর পূর্বে এই গ্রামে সাহজাদ রায় নামক একজন জমিদার বাস করিতেন। তিনিই কয়েকটি দীঘির পক্ষোদ্ধার করাইয়াছিলেন, অপর কয়েকটি তাঁহারই ব্যয়ে খনিত।

সাহজাদ রায়ের সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, "তিনি এক সম্রাটের কৃপায় তত্ত্বমতে সাধনা করিয়া নায়িকা-সিদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার পূর্ব নাম ভুবন রায়। ইনি অতি দীনাবস্থা হইতে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া নবাবের নিকট সাহজাদ উপাধি লাভ করেন। একদিন বীরভূমের সিংহর গ্রামনিবাসী সাধক বিরূপাক্ষ সাহজাদের সিদ্ধিলাভের কথা শুনিয়া আড়ায় গিয়া উপস্থিত হন। সাহজাদ প্রত্যহ নিজ ইষ্টদেবীর দর্শন পাইতেন। বিরূপাক্ষ সাহজাদের ইষ্টদেবীর দর্শন প্রার্থনা করিলে ইষ্টদেবী বলেন যে, আমি বিরূপাক্ষের উপাস্তা অম্বিকা নহি, আমি অম্বিকার দাসী মাত্র। অতঃপর নায়িকা গিয়া অম্বিকাকে বিরূপাক্ষের কথা বলিলে দেবী বলেন যে, 'বিরূপাক্ষের গুরুদত্ত মন্ত্র অশুদ্ধ। শুদ্ধ মন্ত্র আমি লিখিয়া দিতেছি; এই মন্ত্রে উপাসনা করিলে আমি তাহাকে দর্শন দিব'। শুনিয়া বিরূপাক্ষ বলেন যে 'আমার গুরুদত্ত মন্ত্রই শুদ্ধ, আমি দেবীর দর্শন চাহি না'। তাঁহার গুরুভক্তি দেখিয়া দেবী তাঁহাকে দর্শন দেন, বিরূপাক্ষ তখন একটি শিলাসনে বসিয়া মন্ত্র জপ করিতেছিলেন। গুরুদত্ত মন্ত্র অশুদ্ধ বলায় তিনি দেবীর উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। দেবী বর প্রার্থনা করিতে বলিলে তিনি 'প্রার্থনা' করিলেন যে

আমি যখন যেখানে জপে বসিব তুমি এই শিলাসনথানি বহিয়া দিবে। কিছু দিন এইরূপে আসনথানি বহিয়া দেবী সাহজাদকে উক্ত প্রস্তরখণ্ড চাহিয়া লইতে বলেন। সাহজাদ বিরূপাক্ষের নিকট হইতে পাথরখানি লইয়া তদ্বারা একটি শিবলিঙ্গ প্রস্তুত করাইয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। লোকে বলে সেই শিবলিঙ্গই রাঢ়েশ্বর নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। পাথরখানি লওয়ার জন্য বিরূপাক্ষের পুত্র কবীন্দ্রের শাপে সাহজাদ ক্রীহীন হন।”

কবীন্দ্র কেন্দুলা জগন্নাথপুর গ্রামে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। কেন্দুলায় মহিষমর্দিনী দেবী কবীন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত। আড়া ও কেন্দুলা গ্রাম অধুনা বর্ধমান জেলার অন্তর্গত। কাহারও কাহারও মুখে শুনিয়াছি, ভুবন রায় বাল্যে গরু চরাইতেন। তিনি জঙ্গলের মধ্যস্থিত কোন (পূর্বোক্ত ধ্বংসস্থাপে) স্থানে প্রচুর অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই অর্থই তাঁহার অবস্থার উন্নতি হয়। তিনি বিষয়-সম্পত্তি খরিদ করিয়া জমিদার হইয়া বসেন। অবস্থার উন্নতির সঙ্গে তাঁহার ধর্মভাব বর্ধিত হয়, তিনি প্রাচীন রাঢ়েশ্বর শিবের মন্দির ও দীর্ঘিকাদির সংস্কার সাধন করেন। সাধনার কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু শিব প্রতিষ্ঠার কথায় সন্দেহ হইতেছে; কারণ লোকে নিম্ন নামেই শিব প্রতিষ্ঠিত করে। শিবের রাঢ়েশ্বর নাম দেখিয়া মনে হয় তিনি পুরানো শিবলিঙ্গের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং মন্দিরাদি প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন। মন্দিরের নিকটস্থিত একটি দীঘি ‘মহাকাল দীঘি’ নামে পরিচিত। আর একটি দীঘির নাম ‘রমণা’।

গ্রামের দক্ষিণে এক গ্রামদেবী আছেন, নাম ‘অখিলেশ্বরী’! মূর্তিটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কে বা কাহার মূর্তির সম্মুখ-ভাগ চাছিয়া তুলিয়া দিয়াছে। মূর্তির দুই পার্শ্বে দুইটি কদলীবৃক্ষ, মাথার উপরে সর্পের সাতটি কণা ছত্রাকারে সজ্জিত। দেবী দ্বিত্বজা, ভগ্ন পাদপীঠে একটি হস্তী খোদিত রহিয়াছে। বেদীর উপরে বৃক্ষমূলে আরও কয়েকটি ভগ্ন মূর্তি, একটি বাহুদেব-মূর্তি, একটি তারামূর্তি এবং অপর দুই একটি অজ্ঞাত মূর্তির ভগ্নাবশেষ। তারামূর্তির দুই পার্শ্বে দুই ছত্র লিপি ছিল, এক ছত্র একেবারেই নিশিচ্ছ হইয়া গিয়াছে, অপর ছত্রের একটি কি দুইটি অক্ষর পড়া যায় মাত্র। তাহার দুই পার্শ্বে পঞ্চ মহাভয়ের মূর্তি প্রায় অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। মূর্তির ভাস্কর্য-ধারায় পালরাজ্যের প্রথম ভাগের শিল্পরীতির প্রভাব লক্ষিত হয়। গ্রামের মধ্যে ধর্মরাজতলায় পঞ্চাধ্যানী বৃক্ষের মূর্তিবৃক্ষ একটি ভগ্নমূর্তি ধর্মরাজ নামে পূজা পাইতেছেন। গঠনপ্রণালী দেখিয়া এ মূর্তিগুলিও পালরাজাদের সময়ের পুরানো বলিয়া মনে হইয়াছে।

চন্দ্রেন্দ্ররাজ ধর্ম যখন রাঢ়দেশ জয় করেন, সেই সময় যাহারা এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই কাহারো নিকট হইতে কৃষ্ণ মিশ্র বোধ হয় রাঢ়াপুরী ভূরীশ্রেষ্ঠী প্রভৃতি নগরীর বিবরণ অবগত হইয়াছিলেন। ঐতিহাসিকগণের মতামতসারে ধর্ম খ্রীষ্টীয় ১০০২ অব্দে একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই অঙ্গদেশ ও রাঢ় জয় করেন।

মধ্যভারতের খাজুরাহোর বিশ্বনাথ-মন্দিরে ধর্মের যে লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে জানা যায়, তিনি যুদ্ধে রাঢ়ের রানীকে বন্দিনী করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

‘কাত্ম কাংচী নৃপতিবনিতা কা ত্মস্কাদ্বিপজ্ঞী -

কা ত্ম রাঢ়া-পবিত্রবধুঃ কা তমস্কেন্দ্রপত্নী।

ইত্যালাপাঃ সমরজয়িনো যশ্চ বৈরিশ্রিয়াণাং

কারাগারে সজ্জনয়নেন্দীবরাণাং বভূবুঃ ॥’

এপিগ্রাফিক ইনডিকা, ১ম খণ্ড, পৃ: ১৪৫

এই রাঢ়াধিপ কে? ধর্ম কাহাকে পরাজিত করিয়াছিলেন? প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বহু বলেন ‘এদিকে রাঢ়দেশে সমরে পরাজিত হইয়া হয় ত বিগ্রহপাল ধর্মের হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন এবং হয়ত কিছুদিনের জন্য তাঁহাকে সজ্জীক চন্দ্রেন্দ্র কারাগারে বাস করিতে হইয়াছিল।’ (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস রাজস্বকাণ্ড ১৭২ পৃ:)। রাজস্বকাণ্ডের ১৭৪ পৃষ্ঠায় কিন্তু লেখা আছে—‘প্রায় ২৮০ হইতে ২২০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কথোজ দলন করিয়া তিনি (মহীপাল) সমস্ত উত্তরবঙ্গ উদ্ধারে সমর্থ হন’। ২২০ মধ্যে মহীপাল যদি উত্তরবঙ্গ উদ্ধারে সমর্থ হইলেন, তাহা হইলে ১০০২ খ্রীষ্টাব্দে ধর্ম আর বিগ্রহ-পালকে বন্দী করিতে পাইলেন কোথায়? বিগ্রহপালের মৃত্যুর পর না মহীপাল অনধিকৃত বিলুপ্ত পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন?

স্বর্গত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে ১০২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম মহীপালের মৃত্যু হইয়াছিল। কারণ মহীপালদেবের রাজ্যকালে (?) সারণাথে ১০৮৩ সংবতে (১০২৬ খ্রী:) যে লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল তাহাতে ‘প্রবর্ধমান’ বা ‘কল্যাণ বিজয় রাজ্যো’ ইত্যাদি কোন পদ ব্যবহৃত হয় নাই (বাঙ্গালার ইতিহাস ১ম খণ্ড, ২ম পরিচ্ছেদ, পৃ: ২৫৭-২৫৮)। মল্ল:করপুর জেলায় ইমাদপুরে মহীপালদেবের ৪৮শ রাজ্যাব্দে কতকগুলি পিষ্টলমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া রাখালবাবু লামা তারানাথ-কথিত

মহীপালের বায়ান্ন বৎসর রাজ্য করিবার কথা ঐতিহাসিক সত্যরূপে মানিয়া লইয়াছেন। এই হিসাবে খ্রীষ্টাব্দ ১৭৫ অব্দে মহীপালের রাজ্যাগ্ৰহণ সাল নির্ণয় করিতে হয়। সুতরাং তিনি যে বলিয়াছেন দ্বিতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বের শেষ ভাগে অথবা প্রথম মহীপালের রাজ্যারম্ভকালে রাঢ় ও অঙ্গ ধনদেব কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল বলিয়া অস্বীকার হয় (বাল্মীকির ইতিহাস প্রথম খণ্ড নবম পরিচ্ছেদ) সে কথাও গ্রহণ করা চলে না। তাহা হইলে ধন কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন?

ইতিহাসে খোদিত লিপিমাল্য এ পর্যন্ত আমরা দুইজনকে রাঢ়াধিপতিরূপে দেখিতে পাইয়াছি; একজন ১ম মহীপালদেব, রাজেন্দ্রচোলের তিরুমলৈ লিপিতে ইনি উক্ত রাঢ়ের অধিপতিরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে মহীপাল তখন গোড়েশ্বররূপেই পরিচিত। কারণ যে “কম্বোজাধ্বজ-গোড়পতি” দ্বিতীয় বিগ্রহপালকে পরাস্ত করিয়া মহীপালের পিতৃরাজ্যে অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছিলেন, সিংহাসন গ্রহণের নবম রাজ্যাব্দে পূর্বেই তিনি সেই গোড়পতিকে পরাস্ত করিয়া পিতৃরাজ্যের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন। কম্বোজাধ্বজ-গোড়পতির বাণগড় স্তম্ভলিপি হইতে জানা যায়—

চুর্বারারি বরুণিনী প্রমথনে দানে চ বিজাধরৈঃ

সানন্দং দিবি যন্ত মার্গগুণ গ্রামগ্রহো গীয়তে ।

কম্বোজাধ্বজেন গোড়পতিনা তেনেন্দু মোলেরয়ঃ

প্রাশাদো নিরম্যি কুঞ্জরঘটাবর্ষণে ভূভূষণঃ ॥

“ধাহার চুর্বার শত্রুসৈন্ত্য বিনাশ, দান এবং ধনুগুণ গ্রহণের দক্ষতার কথা বিজাধরগণ সানন্দে স্বর্গলোকে গান করে, সেই কম্বোজাধ্বজ-গোড়পতি ‘কুঞ্জরঘটাবর্ষণ’ কর্তৃক ভুবনের অলঙ্কারস্বরূপ এই ইন্দুমৌলির (শিব) মন্দির নির্মিত হইল।” ইতঃপূর্বে ঐতিহাসিকগণ কেহ কেহ কুঞ্জরঘটাবর্ষণ শব্দের অর্থ অর্থ ধরিয়াছেন। আমাদের মনে হয় রাষ্ট্রকূট রাজ্যের অধিপতিগণের যেমন ধারাবর্ষণ, অকালবর্ষণ, অমোঘবর্ষণ, প্রভূতবর্ষণ প্রভৃতি উপাধি ছিল, ইহারও সেইরূপ ‘ঘটাবর্ষণ’ উপাধি ছিল। কম্বোজাধ্বজ-গোড়পতি সম্বন্ধে নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণবের মতে মোটামুটি সর্ম্ম এইরূপ, দক্ষিণ পশ্চিম ভারতে অধুনা ‘কাথে নামে পরিচিত স্থানই গরুড় পুরাণোক্ত কম্বোজ, এবং ইহা রাষ্ট্রকূট রাজ্যের সামন্তরাজ্য ছিল। কম্বোজাধ্বজ-গোড়পতি (কুঞ্জরঘটাবর্ষণ?) এই কম্বোজেরই অধিবাসী এবং ইনি রাষ্ট্রকূটরাজ তৃতীয় ইন্দ্রের সামন্তরূপে

কিছুদিন গোড় শাসন করিতে আসিয়া পরে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। আমরা ইহা সম্ভব বলিয়া মনে করি। মনে হয় স্বাধীনতা অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে ইনি ‘ঘটাবর্ষ’ উপাধিও গ্রহণ করিয়াছিলেন। চন্দ্রেন্দ্ররাজ বশোবর্ম) দেবের গোড় আগমনের (১৫৪ খ্রীষ্টাব্দের) পরে আমরা এই ঘটনার সময় নির্দেশ করি। রাষ্ট্রকূটরাজ দ্বিতীয় কৃষ্ণের পৌত্র তৃতীয় ইন্দ্র যে সময় কান্ধকুজ আক্রমণ করিয়া রাজধানী বিধ্বস্ত করেন এবং তাঁহার মহাসামন্ত নরসিংহ যে সময় পলায়নপর কান্ধকুজরাজ মহীপালের (ইনি বঙ্গের পালসম্রাট ১ম মহীপাল নহেন) অহুসরণে গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে আসিয়া উপস্থিত হন, সেই সময়ে এই কৃষ্ণঘটাবর্ষ কর্তৃক গোড় অধিকৃত হয়।

যে বাণগড় এই কন্যোজাঘরাজ গোড়পতির শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মহীপালদেব সমগ্র উত্তরবঙ্গ জয় করিয়া বাণগড়ের সমীপবর্তী (?) পৌণ্ড্রবর্ধন-ভুক্তির অন্তঃপাতী কোটবর্ষ বিষয়ে ‘গোকলিকা’ মণ্ডলে কুরটপল্লিকা গ্রাম কৃষ্ণাদিত্য নামক এক ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন। এই দানের তাম্রশাসন বাণগড় হইতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং ইহাই প্রথম মহীপালের ‘বাণগড় লিপি’ নামে পরিচিত। এই লিপি হইতেই জানিতে পারি, রাজ্যের নবমবর্ষের পূর্বেই তিনি—

“হত সকল বিপক্ষঃ সঙ্গরে বাহু দর্পাদনধিকৃত বিলুপ্তঃ

রাজ্যামাসাশু পিত্র্যং।

নিহিত চরণপদো ভূভূতাং মুক্তি তন্মাদভবদবনীপাল

শ্রীমহীপালদেবঃ ॥”

“যুদ্ধে বিপক্ষ সকলকে বাহুদর্পে হত ও অনধিকৃত বিলুপ্ত-পিতৃরাজ্যের উদ্ধার-সাধনপূর্বক অপরাপর ভূমিপতিগণের মস্তকে চরণপদ স্থাপন করিয়া শ্রীমহীপালদেব অবনীপাল হইয়াছেন।” স্বতরাং বলিতে হয় প্রথম মহীপাল তখন গৌড়েশ্বর রূপেই খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, ধ্বংস ইহাকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, কিম্বা ইহাকে রাঢ়াধিপ বলিয়া ভুল করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। চন্দ্রেন্দ্র রাজবংশ পূর্ব হইতেই গোড়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু রাজেন্দ্র চোলের ইতিহাস অন্তরূপ। তিনি পাল সম্রাটের কয়েকজন সামন্তকে জয় করিয়া গঙ্গা পার হইবার পথেই উত্তর রাঢ়ে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কি অস্ত্র আনি না তিনি মহীপালকে গৌড়েশ্বর বলিয়া উল্লেখ করাও আবশ্যক মনে করেন নাই। তিনি যে মহীপাল কর্তৃক পরাজিত

হইয়াছিলেন, ‘চণ্ডকৌশিক’ নাটক হইতেই তাহা অনুমিত হয়। এই নাটকে কর্ণাটকগণ নবনন্দ এবং মহীপাল চন্দ্রগুপ্তরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন—

যং সংশ্রিত্য প্রকৃতি গহনামার্য চাণক্যনীতিং

জিত্বা নন্দান্ কুহুমনগরং চন্দ্রগুপ্তো জিগায়।

কর্ণাটকং ধ্রুবমুপগতানন্ত তানেন বহুতং

দোর্দ্রপাত্যঃ স পুনরভবৎ শ্রীমহীপালদেবঃ ॥

এখানে কর্ণাটক বলিতে রাজেন্দ্র চোল ও তাঁহার সেনাগণকে বুঝাইতেছে ইহা মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। চাণক্যনীতি অবলম্বনেই গোড়েশ্বর তাঁহাকে উত্তর রাঢ়ে গিয়া আক্রমণ করিয়াছিলেন। (আর্য্য ক্ষেমীশ্বর-প্রণীত) চণ্ডকৌশিক নাটক মহীপাল দেবের বিজয়োৎসব উপলক্ষেই রচিত ও অভিনীত হইয়াছিল।

দ্বিতীয় ‘রাঢ়াধিপ’ ‘মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ধপ্রপিতামহ’। ঈশ্বর ঘোষ ইহাকে রাঢ়াধিপ বলিয়াছেন, অথচ নাম করেন নাই। তিনি পিতা, পিতামহ প্রপিতামহের নাম করিয়াছেন, প্রত্যেকের কিছু কিছু বিশেষণও লিখিয়াছেন, কিন্তু যিনি ইহাদের সকলের অপেক্ষা সম্মানিত পদবীতে আকৃষ্ট ছিলেন, তাঁহার নাম না করিবার হেতু কি? আমাদের মনে হয় এই অজ্ঞাতনামা রাঢ়াধিপই ধর্ম্মের সহিত যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী হইয়াছিলেন। তাই ঈশ্বর ঘোষ তাত্ত্বশাসনে তাঁহাকে রাঢ়াধিপ মাত্রই বলিয়াছেন, নিজের গৌরবের দিনে স্বীয় বংশের বিশ্বতপ্রায় পরাজয়কাহিনীর স্মারক তাঁহার নাম গ্রহণের প্রয়োজন বোধ করেন নাই। রাজেন্দ্র চোলের দ্বিধিজয়ের পথে পাল সামন্তচক্রের প্রত্যেকেই—দণ্ডভুক্তিপতি ধর্ম্মপাল, দক্ষিণ রাঢ়ের রণশূর এবং বঙ্গের গোবিন্দচন্দ্র যেমন সম্মুখ সংগ্রামে বাধা দিয়াছিলেন, তেমনই ধর্ম্ম যখন কাল্পী এবং অন্ধ্রদেশ জয় করিয়া রাঢ়ের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন ঈশ্বর ঘোষের ‘বৃদ্ধপ্রপিতামহ’ হয়ত রণক্ষেত্রে তাঁহার গতি প্রতিরোধ করিয়াছিলেন। এই সময়ে অঙ্গদেশে কোন্ ব্যক্তি পালবংশের সামন্ত নরপতি ছিলেন তাহা জামা যায় না। মহীপালদেবের রাজ্যের ৪৮শ বৎসরে যে তীরভুক্তি তাঁহার অধিকারে ছিল, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। তৎপূর্বেই মগধ এমন কি কালী পর্ব্বন্ত তিনি অধিকার করিয়াছিলেন। এই সমস্ত দেশ যে মহীপালের রাজ্যকালে তাঁহার হস্তচ্যুত হইয়াছিল, আজ পর্ব্বন্ত আবিক্ত কোন দেশের কোন তাত্ত্বশাসন বা শিলালিপি হইতে তাহা প্রমাণিত হয় নাই। মাত্র দেখিতে পাই যে চৌদ্বিংশ গাঙ্গেয়দেবের সঙ্গে যুদ্ধে ১০১২ খ্রীষ্টাব্দের দিকে মিথিলার কিয়দংশে

মহীপালদেব অধিকারচ্যুত হইয়াছিলেন। এই সমস্ত আলোচনা করিয়া মনে হয় রাঢ়াধিপের সঙ্গে যুদ্ধের পর স্বদেশে ফিরিবার পথে রাঢ়াধিপের মৃত অঙ্গরাজ্যের কোন সামন্তের সঙ্গেও তাঁহার যুদ্ধ হইয়াছিল। আমাদের অনুমান, ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ধপ্রপিতামহ রাঢ়াপুরীরই অধীশ্বর ছিলেন এবং এই জন্তই তিনি রাঢ়াধিপ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। অনধিকৃত বিলুপ্ত-পিতৃরাজ্য প্রথম মহীপাল যখন রাঢ়ের নিভৃত প্রদেশে পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন হয়ত ঈশ্বর ঘোষের ঐ বৃদ্ধপ্রপিতামহ মহীপালকে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়াছিলেন তাই তিনি সম্মানিত রাঢ়াধিপ পদবী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এরূপ বিশ্বস্ত, রাজভক্ত এবং বীরত্বাভিমानी ছিলেন বলিয়াই তিনি বোধ হয় গৌড়ীয় সেনা সাহায্যার্থে আসিবার পূর্বেই ধনকে বাধা দিয়াছিলেন, কিংবা বৃদ্ধবয়সে অত্যন্ত আক্রমণে পরাস্ত হইয়াছিলেন। হয়ত সে সময় গৌড়েশ্বর অগত্যা যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন। তথাপি যে ধন গৌড় আক্রমণ করেন নাই, নিশ্চয় তাহার অগ্ন্য কোন কারণ ছিল।

অথবা এমনও হইতে পারে যে, এই রাঢ়াধিপ কন্বোজান্বয়জ-গৌড়পতি কুঞ্জর-ঘটাবর্ধের অনুরক্ত ও গুপ্তসহায়ক ছিলেন। কুঞ্জরঘটাবর্ধের পরাজয়ের পর গৌড়েশ্বর আর রাঢ়াধিপকে আক্রমণ করা উচিত মনে করেন নাই। অথবা কোন রাজনৈতিক কারণে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়াই চলিতেছিলেন। এমন সময় ধন আসিয়া রাঢ়দেশ আক্রমণ করিলেন। গৌড়েশ্বর গৌড়-সীমান্ত সুরক্ষিত করিয়া রাঢ়যুদ্ধের পরিণাম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যুদ্ধে রাঢ়াধিপ বন্দী অথবা নিহত হইলেন। রাঢ়যুদ্ধে ক্রান্ত চন্দ্রেন্দ্ররাজ আর গৌড় আক্রমণে সাহস করিলেন না। তিনি প্রত্যাবর্তনপথে পাল-সামন্তচক্রের অঙ্গাধিপতিকে জয় করিয়া স্বদেশে চলিয়া গেলেন। মনে হয়, এই যুদ্ধের পরই রাঢ়াধিপের পুত্র ধূর্ত ঘোষ রাঢ় পরিত্যাগপূর্বক কিছুদিনের জন্ত অগত্যা প্রস্থান করিয়াছিলেন। গৌড়েশ্বর অল্পকাল থাকিলে তিনি দেশত্যাগ করিতেন কি না সন্দেহ এক তিনি রাঢ়দেশে বর্তমান থাকিলে আমরা নিশ্চয়ই তাঁহাকে রাজেন্দ্র চোলের সম্মুখে উপস্থিত দেখিতে পাইতাম। কারণ সেকালে রাঢ়দেশবাসী বা বঙ্গবাসী কেহ শত্রুর নিকট আত্মসমর্পণ বা বিনাযুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতেন না। আমাদের মনে হয়, রাঢ়াধিপের পতনের পর গৌড়েশ্বর উত্তর রাঢ়ের সীমা দামোদরের তীর পর্যন্ত বাড়াইয়া দেন, এবং আরও দক্ষিণে দক্ষিণ রাঢ়ে (গড় মান্দারনে) রণশুরকে ও দণ্ডভুক্তিতে (মেদিনীপুরে) ধর্মপালকে সীমান্তরক্ষক সামন্তরূপে বরণ করেন। রাজেন্দ্র চোলের অভিযানের সময় তাই তাঁহার প্রতিরোধকরূপে আমরা রণশুর

ও ধর্মপালকেই দেখিতে, পাই এবং এই দুই সামন্তের বাধা অতিক্রমপূর্বক রাজেন্দ্র চোল অগ্রসর হইয়া আসিলে স্বয়ং গোড়েশ্বরকে উত্তর রাঢ়ের রণক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে দেখি। অবশ্য এ সমস্তই আমাদের অহুমান মাত্র। আশা করি, পাঠকগণ সমস্ত দিক আলোচনাপূর্বক বিষয়টির যুক্তিযুক্ততা বিচার করিবেন। আমরা অতঃপর ঈশ্বর ঘোষের কুলপরিচয় উদ্ধৃত করিতেছি।

ঈশ্বর ঘোষের কুলপরিচয় এইরূপ—

বভূব রাঢ়াধিপ লরুজয়া তিগ্মাংস্ত চণ্ডো নৃপবংশকেতুঃ। শ্রীধূর্তঘোষো নিশিতাসিধারা নির্বারিতারিঃস্বর্গবলেশঃ ॥ আনীততোহপি সমরব্যবসায়সার বিস্কৃজিতাসিকুলিশঙ্কত বৈরীবর্গঃ। শ্রীবালঘোষ ইতি ঘোষ-কুলাজ্জাত মার্ত্তণ্ড মণ্ডলমিব প্রথিত পৃথিব্যাং ॥

তস্তা ভবদ্ধবলঘোষ ইতি প্রচণ্ডঃ স্ততো জগতি গীত মহাপ্রতাপঃ। যেনেহ ঘোষ তিমিরৈক দিবাকরণে বজ্রায়িতং প্রবলবৈরিকুলাচলেষু ॥

ভবানী বা পরা মূর্ত্যা সীতবে চ পতিব্রতা

সম্ভাবা নাম তস্তাভূদভাষা পদ্মেব শাঙ্গিণঃ ॥

তস্তা ঈশ্বর ঘোষ এষ তনয়ঃ সপ্তাংগুধামা জয়ত্যেকো দুর্ধর সাহসঃ কিমপরং কাস্ত্যা জিতেন্দ্রদ্যুতিঃ যস্য প্রোজিত শৌৰ্য নির্জিতরিপোঃ প্রৌঢ়প্রতাপশ্রুতে রাস্তম্বাপ্পল্ললপ্রণামমলিনং শত্রুজিয়ো বিভ্রতি ॥

[স খলু চেকুরীতঃ। মহামাণ্ডলিকঃ শ্রীমদীশ্বর ঘোষঃ কুশলী ইত্যাদি] রাঢ়াধিপ হইতে লরুজয়া সূর্যের গ্রায় প্রচণ্ড শ্রীধূর্ত ঘোষ শানিত অসিধারায় শত্রুকুলের গর্বলেশ নাশ করিয়া নৃপবংশের কেতুস্বরূপ হইয়াছিলেন। তাঁহা হইতে সমরব্যবসায় কুশল, বিস্কৃজিত তরবারীবজ্রে বৈরীবর্গ নিধনকারী ঘোষ-কুল-কমলের মার্ত্তণ্ডরূপে পৃথিবীপ্রথিত শ্রীবাল ঘোষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ধবল ঘোষ নামে এক পুত্র জন্মে। তাঁহার প্রচণ্ড শাসনদণ্ডের মহাপ্রতাপ জগতে গীত হইত এবং তিনি প্রতিযোদ্ধারূপ অঙ্ককারের দিবাকর ও বৈরী-কুলাচলের বজ্রস্বরূপ ছিলেন। তিনি নারায়ণের লক্ষ্মীর মত, সীতার গ্রায় পতিব্রতা, ভবানীর অপরা মূর্তি স্বরূপিণী সম্ভাবা নামী ভাষা লাভ করিয়াছিলেন। অগ্নির গ্রায় জয়শীল, দুর্ধরসাহস অপরের কথা কি কাস্তিপ্রভায় ইন্দ্রদ্যুতিকেও পরাজয়কারী ঈশ্বর ঘোষ তাঁহার পুত্র—যিনি প্রদীপ্ত শৌর্ধে ত্রিগুণগণকে পরাজিত করিয়াছেন এবং তাঁহার প্রৌঢ় প্রতাপের পরিচয় শুনিয়া অশ্রবাস্পমলিন-মুখমণ্ডল শত্রুরমণীগণ বিজ্ঞাস্তা হয়।]

এই তাম্রশাসন দ্বারা ঢেকুরী হইতে মহামাণ্ডলিক শ্রীমৎ ঈশ্বর ঘোষ মার্গ-সংক্রান্তি দিনে জটোদায় স্নান করিয়া পিপোল্ল মণ্ডলাস্ত্রপাতী গাল্লিটিপ্যক বিষয় সম্বোগ দিগ্‌ঘা সোদিকা গ্রাম নিক্বোক শর্মা নামক ব্রাহ্মণকে দান করেন। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় 'জটোদয়া' পাঠ ধরিয়া 'গঙ্গা' অর্থ করিয়াছিলেন। পাঠ আছে 'জটোদয়াং স্নাত্বা'; 'জটোদয়াং স্নাত্বা' পাঠ প্রকৃত হইলে 'গঙ্গায় স্নান করিয়া' অর্থই হইবে। তাহা হইলে 'রাঢ়াপুরী' হইতে নিকটবর্তী কোন স্থানেই দানকৃত গ্রামের অহুসন্ধান করিতে হয়। রাঢ়াপুরী হইতে আন্দাজ আট-দশ ক্রোশ দূরে আধক্ৰোশেরও কম ব্যবধানে 'দিঘা সোয়ারা' নামে পাশাপাশি দুইটি গ্রাম আছে। তাহারই কিছু দূরে 'গোল্লিষ্ঠা' নামে গ্রাম। এই 'গোল্লিষ্ঠা' 'গাল্লিটিপ্যক' নামের অপভ্রংশ এবং 'দিঘা সোয়ারা' দিগ্‌ঘা সোদিকা নামের রূপান্তর কি না ঐতিহাসিকগণ বিচার করিবেন। এগুলি মিলিয়া গেলে অজয় নদের তীরে ঢেকুরী বা ঢেকুর গড়ও পাওয়া যাইবে।

গ্রাম্য গাথা ও প্রবচন-প্রসঙ্গ

যে সমুদয় গীত, গাথা ও প্রবচনমালা বঙ্গের পল্লীসমূহে ইতস্তত বিকশিত হইয়া রহিয়াছে, উপেক্ষায় লোপ পাইতে বসিয়াছে, তৎসমস্ত সংগৃহীত হইলে বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডার যে এক বহুমূল্য সম্পদের উত্তরাধিকার লাভ করিতে পারেন, এ কথা একটু দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পারা যায়। নব্যবঙ্গের অবশ্য সংগৃহীতব্য এই ঐতিহাসিকসমূহ, বাণীমন্দির-সম্ভার এই স্বভাবহৃদয় উপকরণরাজি বাঙ্গালার গৌরবের সামগ্রী। কত মহাপুরুষের জীবনকথা, কত আদর্শের মহনীয় চিত্র, কত চুর্ভিক, প্রাবন, বিগ্রহ, সন্ধি প্রভৃতি ঐতিহাসিক ও ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহের বিচিত্র কাহিনী, অতীতের কত সর্বজনপ্রিয় মহোৎসবদিগ্নির বিবরণ, কত স্মৃতি, জটিল দর্শন-বিজ্ঞান গণিত-জ্যোতিষের সরল মীমাংসা, কত ধর্মোপদেশ যে এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাথার মধ্যে পাওয়া যায়, তাহা ভাবিলে সত্যমতাই বিনিমিত হইতে হয়। মানবের নৈতিক চরিত্র-গঠনে, তাহাকে কর্তব্যপথে পরিচালিত করিতে সমাজ বাণিজ্য, কৃষি প্রভৃতি অত্যাবশ্যক বিষয়বস্তুর শিক্ষা প্রদানে, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে প্রভাত

পর্যন্ত অশন-শয়নাদি দৈনন্দিন অস্থিষ্ঠানের নিয়মনির্দেশে, বাধা মেঘ বৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপ্লবের আরম্ভ ও সমাপ্তির ইঙ্গিতে, এইগুলি যে কিরূপ কার্যকরী অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাট্রেই তাহা অবগত আছেন। আধুনিক বিজ্ঞানন্দিরে অধ্যয়ন না করিয়াও, অতীতের তথাকথিত অশিক্ষিত, পল্লীবাসী জনসাধারণ, যে আপনাদের শাস্তিপূর্ণ মধুময় জীবন প্রায় নিঃকলঙ্কভাবে অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন, এই সমস্ত প্রবচনমালাই তাহার একতম কারণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

১. নরা, গজাবিশে শয়,
তার অর্ধেক ঘোড়া বয় ;
বাইশ বলদা, তের ছাগলা
ভেবে ভেবে বরা পাগলা।

২. কোদালে কুড়ুলে মেঘের গা, মন্দ মন্দ দিচ্ছে বা

যাও শস্তর বাঁধগে আল, আজ নয় ত হবে কাল।

৩. খেটে খাটায় লাভের গাঁতি, তার অর্ধেক কাঁধে ছাতি ;

ঘরে বসে পুছে বাত, এ বছর যেমন তেমন আর বছরে হা ভাত

৪. মুখ হলসা ভেতর গুজো' দীঘল ঘোমটা নারী

পানা পুকুরের ঠাণ্ডা জল অতি মন্দকারী।

৫. পূবে হাঁস পশ্চিমে বাঁশ, দেখে শুনে করগে বাস

ইত্যাদি খনার বচন ও ডাকের কথাই পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

ছেলে ঘুমুলো পাড়া জুড়ুলো বর্গী এলো দেশে

তরো পোকাতে ধান খেয়েছে খাজনা দেবো কিসে

ইত্যাদি ছড়াগুলি সর্বজনপরিচিত। আমাদের বীরভূমে একটি ছড়া প্রচলিত আছে—রেতের ঠাকুর কেদার রায়, রেতে আসে রেতে যায়। এই কেদার রায়ের নিবাস ছিল সিউড়ি মহাস্বদাবাদের নিকটবর্তী আঙ্গারগড় গ্রামে। ইনি মুর্শিদাবাদ নবাব সরকারে চাকরি করিতেন। জননীর গঙ্গান্নানে গমনের সুবিধার জন্য স্বীয় বাসগ্রাম হইতে মুর্শিদাবাদ পর্যন্ত এক পথনির্মাণ সেকালে ইহার অক্ষয় কীর্তি। দ্বিবাভাগে নবাব-দরবারে কার্য করিয়া রজনীযোগে অশ্বারোহণে বাটীতে প্রত্যাগমন করিতেন এবং রাস্তার কাঁধাদি পরিদর্শন ও মজুর বিদায় করিয়া প্রাতে পুনরায় মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিতেন। তাই জনসাধারণ তাঁহার পরিচয় দিয়া গিয়াছে, ‘রেতের ঠাকুর কেদার রায়’!

রায় মহাশয়ের নির্মিত পথের শেষ নিদর্শন স্থানে স্থানে এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। বীরভূমে এমন শত শত গাথা নিত্য গীত হইয়া থাকে। আর একটির উল্লেখ করিতেছি।

আলিনকী বাহাদুর পাগড়ীমে বাঁধে তলোয়ার

এক ঘড়িমে লুঠ লিয়া কলকেশা বাজার।

প্রবাদ, রাজনগরের যুবরাজ আলিনকী থা কিছুদিন নবাব সিরাজউদ্দৌলার অধীনে কার্য করিয়াছিলেন। নবাবের কলিকাতা আক্রমণের সময় সেনাপতি আলিনকীও তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন এবং কলিকাতার যুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। কেহ কেহ এমনও বলেন যে ‘আলিপুর’ তাঁহারই নামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। হতবৈভব, বিগতগৌরব রাজনগরের—বীরভূমের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজধানী লক্ষ্মণের রাজবংশীয় মুসলমানগণ আজিও একখানি জীবন্ত লুঠের কাপড় বলিয়া দেখাইয়া থাকেন; বস্ত্রখণ্ড বৎসরের মধ্যে একবার মহরমের সময় তাজিয়ায় বাধিয়া দিয়া গৌরবোৎফুল্ল হৃদয়ে অতীত স্মৃতি তর্পণ করিয়া কৃতার্থ হয়েন।

রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থে ডাকের কথায় কোন ধর্মভাবমূলক গাথার সন্ধান প্রাপ্ত হন নাই বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ধর্মভাবমূলক নিম্নোক্ত গাথাটি পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়ও আশ্রয়লাভ করিয়াছে দেখিতে পাই।—

আশমোড়া পাশমোড়া, তার সাক্ষি ভীমে ছোড়া,

অষ্টমী নবমী দুটি, ছেলে দুটোর জনমতিধি,

ক্ষাপার চৌদ্দ ক্ষেপীর আট, বুকে হুকে কাল কাট,

ইথে যদি করিস হেলা, চলে যাসুঁ টুঁটোর মেলা,

তাও যদি না পারিস, ভগার খালে ডুবে মরিস।

প্রথমত শয়ন, উত্থান, পার্শ্বপরিবর্তন ও ভৈরবী একাদশীর কথা তৎপরে ত্রীকৃষ্ণ জন্মাষ্টমী ও ত্রীরামনবমী; অনেকে ইহার মধ্যে রাধাষ্টমী এবং সীতানবমীর উল্লেখ করিয়া থাকেন। ক্ষাপার চৌদ্দ, ক্ষেপীর আট—শিব-চতুর্দশী এবং শারদ শুক্লাষ্টমী, (যাহা বীরাষ্টমী বা দুর্গাষ্টমী নামে খ্যাত)। টুঁটোর মেলা ত্রীজগন্নাথ ক্ষেত্র এবং ভগার খাল হইতেছেন ত্রীজগাদেবী। যাহার ‘গোদা জম’ প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ দেখিলেই গীতি-গাথাগুলি বৌদ্ধভাব-তোতক বলিয়া মনে করেন—ক্ষেপার চৌদ্দ ক্ষেপীর আট, টুঁটোর মেলা ও ভগার খাল প্রভৃতি শব্দ তাঁহাদের অস্বাভাববোধ্য। শিব, দুর্গা, জগন্নাথ

এবং গঙ্গাদেবী ঐরূপ অভিধানে অভিহিত হইয়াছেন, অথচ এই ছড়াটি আনুষ্ঠানিক হিন্দুর কতকগুলি অবশ্য-প্রতিপাল্য ধর্ম্মানুষ্ঠানের উপদেশ দিতেছে।

জীবনে বহু ঘাতপ্রতিঘাত সহ করিয়াছেন, এরূপ ব্যক্তিকেই প্রায় বলিতে শুনি, বাবা! আমার জীবন দুঃখেই গেল, আমার এই দুঃখের জীবনে ‘ষাবৎ মীতে তাবৎ পরীক্ষে’! এই একটিমাত্র ছোট কথায় তাঁহাদের জীবনব্যাপী রোদনের বেদন-বাথা যেন মুহূর্ত্তের মধ্যে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেয়। মনে পড়িয়া যায় সেই সীতা বিবাহের জন্ত মিথিলা যাত্রা, পথে তাড়কা-বধ, সেই হরধনুর্ভঙ্গ, সেই রাজ্যাভিষেক দিবসে রাম-বনবাস; মনে পড়িয়া যায়, পঞ্চবটীর সেই করুণ কাহিনী, অশোকবনের সেই মর্যস্কন্দ ক্রন্দন, সেই রাম-রাবণের যুদ্ধ, সেই অগ্নি-পরীক্ষা; তার পর প্রজারঞ্জনের জন্ত রামচন্দ্র কর্তৃক সেই রাজ-রাজেশ্বরীর নির্বাসন, শেষে পাতাল-প্রবেশ। জানি না কোন অজ্ঞাতনামা মণিকারগণ এই পরশমণিগুলি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাঁহারা কান্দনহীতেও জানিতেন, হাসাইতেও পারিতেন; তাই সে কালের পল্লীজীবন এত সুখের ছিল। এদেশের গানওয়ালারা এমন স্বরবোকা ছিলেন—জাতীয় জীবনের মূলতত্ত্বটিতে তাঁহারা এমন এক স্বর বাজাইয়া তুলিতেন, যাহাতে সমগ্র দেশময় একটা সাড়া পড়িয়া যাইত, সমগ্র জাতির হৃদয়ে একটা ভাবের স্পন্দন জাগিয়া উঠিত। আধুনিক কালের স্বপ্রসঙ্গ যাত্রাকর স্বর্গত নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট ভিন্ন আমরা পল্লীবাসিগণ অপর কাহারও নিকট এই স্বর শুনিতে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না।—

যে পদ-প্রভাবে পাণ্ডবের জয়

যে পদের গুণে বলী বদ্ধ হয়।

গানের এক একটি চরণে জাতীয় জীবনের এক একটা অধ্যায়, এক-একখানা পুরাণ মানসপটে চিত্রিত হইয়া যায়।

একটা জিজ্ঞাসার কথা আছে—‘মধুকপেও না?’ পল্লীগ্রামের কথায় কথায় ব্যবহৃত হয়। রাম আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘শ্রামের সহিত আপনার এখন একটা কথাও হয় না?’ আমি বলিলাম, ‘না’। রাম হয় তো আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিবে, ‘মধুকপেও না?’ এই ‘মধুকপা’ যে কোন্ মধুরজনীর, কোন্ মিলনপূর্ণিমার ইঙ্গিত করিতেছে, কে বলিবে? পল্লী-প্রচলিত কত উৎসবই যে লোপ পাইতে বসিয়াছে, বক্ষেধর, কেন্দুবিষের মত কত বৃহৎ বৃহৎ মেলা ক্ষেত্র যে কেনা-বেচার ক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে, কত ব্রহ্মদৈত্যের মেলা, কত

সাধুসন্ন্যাসীর স্মৃতিপীঠ, কত সংক্ৰান্তির গাজনও কেবল কেনাবেচার আড্ডায় পরিণতি লাভ করিয়াছে, কে তাহার সংবাদ রাখে? কে সেগুলির সংস্কারসাধন করে? শিক্ষণীয় বিষয়ের সমাবেশে কে সেগুলির উন্নতিবিধান করিয়া দেয়, পবিত্রতা আনিয়া দেয়? অন্তত সেগুলিকে একটি আনন্দপূর্ণ মিলনমেলায় পরিণত করে? প্রতিধ্বনি বোধ হয় উপহাস করিতেছে—কে? অথচ এ সবে তেমন পরিশ্রম নাই, ব্যয়বাহুল্য নাই, উপস্থিতির জগু অমুরোধ নাই, টিকিট বিক্রয় নাই, বিজ্ঞাপন বিলি নাই, নূতন পঞ্জিকা আনিয়া নূতন নূতন দিন স্থির করিবার কোন আবশ্যকতা নাই। সমস্তই প্রস্তুত আছে, চিরকালের জগু তাহার দিন বাঁধা, সে দিন সকলেই জানে, নির্দিষ্ট দিনে ক্রেতা-বিক্রেতা, দর্শক আপনা-আপনি তথায় আসিয়া উপস্থিত হইবে। হইবে সব! কেবল হইবে না আমাদের দ্বারা কোন কাজ! আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই ডুবিয়া রহিব। ষাধাসর্বস্ব হারাইয়া পরাম্বু করণপ্রিয়তাই ষাহারা আত্মগত করিয়াছে, এ তিমির দূর করিতে তাহাদের জীবনে সে ‘মধুক্ষপা’ আর আসিবে না। কোন মিলন-মেলার কোন মধুরজনী সে, যে-মেলায় শত্রুমিত্র ভেদাভেদ থাকিত না, ঈর্ষা ঘেব দ্বন্দ্ব কলহ স্থান পাইত না, যে-মিলন মধুক্ষপার মতই অগ্নান, হৃদয় ও মধুময় ছিল, যে-উৎসব বিধাতার বিশ্বসৃজন-স্বৃতির আদিম মহোৎসব, যে-রজনী মানবের নবজীবনলাভের ‘ও ঋতক সত্যকাভিহাং, তপসোহধ্যাজ্যত, ততো রাজ্যজ্যায়ত’ মন্ত্রের জননী? হায়! আজি তাহা স্মৃতিমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। শুনিয়াছি, বাসন্তী উৎসবের ক্ষীণ চিহ্ন আজিও বহুস্থানেই বর্তমান আছে। এই প্রবচনের মূলে সেই বাসন্তী উৎসব।

কিছুদিন পূর্বে স্প্রসিক ‘সাহিত্য’ পত্রে ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাদের দেশে প্রচলিত—

‘একনেড়ে কুলে বেঁড়ে তাল গাছে থাকে ;

যে ছেলেটা কাঁদে তার কাঁনে ধরে নাচে।’

ছড়াটিকে

‘কাঁধকাটা বলে আমি তাল গাছে থাকি

যে ছেলেটা কাঁদে তার কাঁধে ধরে নাচি’।

ইত্যাকার সংস্কৃত রূপে পরিবর্তিত করিয়া তৎপ্রসঙ্গে ‘তাল কলিক দেশ’ ‘কাঁধকাটা জাতি’ ইত্যাদি বহু বিষয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন। আমাদের শিশুকালের সেই একনেড়ে ভীতি কিন্তু এখনও সময়ে সময়ে মনে পড়ে। জানি

না, ঠাকুর মহাশয় ইহাকে হুদুর অতীতের বৌদ্ধ বা মুসলমান-ভীতির পরিচায়ক বলিয়া মনে করিবেন কি না। 'কুলে বেঁড়ে' বোধ হয় কুলহীন বা জাতিভ্রষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। জাতিত্যাগী হিন্দু, বৌদ্ধ (বৌদ্ধ শ্রমণগণ মস্তক মুগুন করিতেন অর্থাৎ নেড়া মাথা ছিলেন) যে কালাপাহাড়ের অভিনয় করিবে তাহা আশ্চর্য নহে ; কিন্তু ভালগাছের মীমাংসা করিতে পারিলাম না।

পশ্চিমবঙ্গের প্রায় প্রত্যেক হিন্দুপ্রধান পল্লীতে পৌষসংক্রান্তির পূর্বরাত্রিতে 'পৌষ আগলাইবাঃ' প্রথা প্রচলিত আছে। স্থানভেদে এ সম্বন্ধে নানারকমের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাথা গীত হইয়া থাকে। আমাদের বীরভূমি অঞ্চলে নিম্নোক্ত ছড়াটি প্রচলিত আছে—

পৌষ মাসে পৌষ আগোলা, ধান কাপাসে ঘর আলা,
এস পৌষ যেও না, জয় জয় ছেড়ো না,
পৌষ মাস লক্ষ্মী মাস, না যাও ছাড়িয়ে,
গাল ভরে পান দেবো কটোরা পুরিয়ে,
আদারে পাদারে পৌষ, বড় ঘর চেপেই বোস।

পৌষ মাস 'ধান কাপাসে ঘর আলো' করিলেও বৈশাখ, অগ্রহায়ণ প্রভৃতি পূণ্য মাস থাকিতে পৌষকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত এত আগ্রহ কেন? পল্লীগ্রামের লোক বৈশাখ মাসকে বিশেষ পুণ্যপ্রদ বলিয়া মনে করে। অশ্বখ, তুলসী প্রভৃতি বৃক্ষমূলে জল সেচন, দেবদ্বিজের সমধিক সম্মম-প্রদর্শন, প্রতি রজনীতে হরিনাম-সংকীর্তন প্রভৃতি কার্য বৈশাখ মাসে অতিশয় যত্ন ও শ্রদ্ধার সহিত অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এদিকে শ্রীভগবানের নিজ মুখের বাক্য—'মাসানাং মার্গশীর্ষোহমৃত্যুনাং কৃত্তমাকর' কবিকঙ্কণ খুল্লনার বারমাস্তা বর্ণনায় বলিতেছেন—

মাস মধ্যে মার্গশীর্ষ নিজে ভগবান
হাটে মাঠে গৃহে গোঠে সবাকার ধান।

এ সব তো প্রাচীনকালের 'মানপত্র'। তথাপি ছত্রিশ অক্ষর পরিত্যাগ করিয়া 'ঠ'-এর মাধ্যম মাত্রা দেওয়ার মত এই পৌষের এত আদর কেন? আমাদের অচ্যুতান হয়, 'মাঘী পূর্ণিমার' সহিত ইহার কিছু সংস্রব আছে। পঞ্জিকায় দেখিতে পাই 'মাঘী পূর্ণিমায়াং কলিযুগোৎপত্তি'। এই জন্তই বোধ হয় কলি-ভয়ভীত নরনারী মাঘের অব্যবহিত পূর্ববর্তী পৌষমাসকে সম্মান দেখাইয়া কলির প্রতি আপনাদের আন্তরিক অপ্রীতির পরিচয় প্রদান করে।

পল্লী-প্রচলিত কিংবদন্তীগুলির মূলে যে কিছু সত্য নিহিত আছে তাহা

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সে সত্য ঐতিহাসিক না হইলেও তাহার মূল্য আছে। হইতে পারে, কোন ঘটনার সম্বন্ধে হয়ত এমন এক প্রবাদের সৃষ্টি হইয়াছে, ইতিহাসের সহিত যাহার এতটুকুও মিল হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া সে প্রবাদ হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। একটু শ্রদ্ধার সহিত অনুধাবন করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রবাদোল্লিখিত ঘটনাটি দেশের চক্ষে কিরূপভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল, দশজনে তাহার কতটুকু অংশ কিরূপভাবে গ্রহণ করিয়াছিল উক্ত প্রবাদের মধ্যেই তাহার একটি সুন্দর চিত্র বর্তমান রহিয়াছে। সুতরাং আমাদের মনে হয়, ইতিহাসের কলমমালা অপেক্ষা ক্ষেত্রবিশেষে এই সজীব জিনিসগুলির সাহায্যে অস্তুত দেশকে চিনিয়া লওয়া সহজ হইতে পারে। 'হু' হউক আর 'কু' হউক, দেশের আচার-ব্যবহার, ধর্ম-সংস্কারের বেষ্টনি পরিত্যাগ করিয়া তথ্য-নির্ণয়ের চেষ্টা যে সেই দেশের সমস্তটা দেখিবার পক্ষে অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়, ইহা বলা বাহুল্য মনে করি। কবি যে বলেন 'বটে যা তা সব সত্য নহে' এবং কবির মনোভূমি 'রামের জনমভূমি অযোধ্যায়' চেয়েও সত্য, কতকগুলি অতি-কল্পনা-পল্লবিত মনোভূমিকে পরিত্যাগ করিয়া কথাটি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করিতে পারা যায়। সমস্তগুলিই যে 'সাত নকলে আসল খাতা' হইয়া যায়, তাহার কোন মাথার দিবা-দেওয়া নিয়ম নাই। যাহা ঘটে নাই, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যাহা ঘটিতে পারিত বা যাহা সংঘটিত হওয়া উচিত ছিল, প্রবাদের মধ্যে এমন অনেক জিনিসও পাওয়া যায়। সুতরাং আদর্শ গড়িবার পক্ষে সেগুলির উপযোগিতা আছে বলিতে হইবে।

আবার এমন অনেক সঙ্গীত বা কবিতা আছে, যাহার কোন ধারাবাহিক অর্থ-সঙ্গতি বা উদ্দেশ্য নাই। যাহা পবিত্র শিশু-হৃদয়ের সরল উচ্ছ্বাসের মতই সরল, মধুর এবং কোঁতুকাবহ। জানি না কোথায় পল্লীমায়ের সেই চিরশিশু সন্তানগণ, কোথায় প্রকৃতিদেবীর সেই আদরের ঢলালেরা, যাহারা এই সমস্ত গীতি-গাথা রচনা করিয়া গিয়াছেন! একটি ক্ষুদ্র কবিতার উল্লেখ করিয়া প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি। শীতের প্রভাতে অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিক বেঠেন করিয়া উপবিষ্ট আমরা পল্লীবালক-বালিকাগণ মিলিয়া প্রায় প্রতিদিনই সমস্বরে এইছড়াটি আবৃত্তি করিতাম।

সে বো কই ? শাকে জল দিচ্ছে ; সে শাক কই ?
 গরুতে খেয়েছে ; সে গরু কই ? বনে গিয়েছে ;
 সে বন কই ? পুড়ে গিয়েছে ; সে ছাই কই ? উড়ে গিয়েছে ;
 কলা গাছের আড়ে, বুড়ি মলো জাড়ে
 কলা পড়ে ছুপ দাপ, বুড়ি খায় কুপ কাপ,
 খেঁক শিয়ালীর লোটাকান ছুঝো ভরা রোদ' আন ।'

এ ছড়ার অর্থ-সংস্কৃতি কি থাকিতে পারে ? প্রথমত 'ছটা ফটা রোদ' আসিলে 'গোটা গোটা ছাগল' দেওয়ার কথাটায় একটু খটকা থাকিয়া যায়। আমাদের মনে হয়, সম্মুখস্থ অগ্নিদেবকে উত্তেজিত করিয়া তাঁহার ক্রোধবহি উদ্দীপ্ত করিবার জন্যই হয়ত বলা হইয়াছে, 'রোদ' আসিলে অগ্নিদেবের বাহন 'গোটা গোটা ছাগল'-গুলি রৌদ্রদেবের উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দেওয়া যাইবে। যেহেতু অগ্নিদেবও বোধ হয় শীতের ভয়ে বেশ জমকালো রূপে জাঁকিয়া উঠিতে পারিতে-ছিলেন না। এদিকে পরক্ষণেই সূর্যদেবকে ক্রোধান্বিত করিবার জন্য ইচ্ছন সংগ্রহ করিতে প্রেরণ করা হইয়াছে তাঁহার বৃদ্ধা জননীকে ! 'সূর্য্যর মা বুড়ি, কাঠ কুড়াইতে গেলি' সর্বনাশ ! একে বুড়ি তায় কত বড় লোকটার মা ! বোধ হয় 'দানে' কার্যোদ্ধার না হওয়ায় এদিকেও এই 'দেওয়ার' প্রয়োগ। কিন্তু দুঃখের বিষয় 'মা'কে কাঠ কুড়াইতে পাঠাইয়া সত্যিকার কাঠকুড়ানির ছেলের সস্ত্রীক বাবু-সজ্জায় পরিভ্রমণ আজিকার দিনে সম্ভবপর হইলেও সেকালের সূর্যদেবের পক্ষে (পত্নী ছায়ায় সহিত) লোকসমাজে বাহির হওয়া বিরূপ লজ্জাজনক হইয়া পাড়াইয়াছিল, কবি তাহা অস্বাভাব্য করেন নাই। বাহা হউক, 'সূর্য্যর মা' তো 'ছ' খানা কাপড় পাইয়া বসিলেন এবং প্রাপ্তিমাঝেই ছয় বধূকে দান করিয়া ফেলিলেন। কাপড়গুলি বোধ হয় শীত-নিবারণের উপযোগী ছিল। কবি এতক্ষণ নীরব ছিলেন। কাঠ কুড়াইতে গিয়া বনের মধ্যে কাপড়-প্রাপ্তির সম্ভাবনা কতটুকু, বুড়ির কয় পুত্র ছিল, সকলেরই বিবাহ হইয়াছিল কি না, এতগুলি শীতাতুর বালক-বালিকাকে উপেক্ষা করিয়া বধুদিগকে বস্ত্রদান বুড়ির পক্ষে মার্জনীয় হইতে পারে কি না, ইত্যাদি কোন বিষয়েরই কৈফিয়ৎ দেওয়া তিনি সমিচিন মনে করেন নাই। হঠাৎ কাহার যেন বধু দেখিবার খেয়াল চাপিল। কে যেন জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন 'সে বো কই ?' কোন বিষয়ে বাঙালি সম্প্রদায় না করিয়া বধু দেখিবার এই আগ্রহ বুড়ির বোধ হয় তেমন পছন্দ হইল না। তিনি একটা ওজর দেখাইয়া দিলেন 'শাকে জল দিচ্ছে'। 'সে শাক কই ?' বুড়ি—

কতকালের বুড়ি, তিনি জানিতেন ‘কান্দালকে’ শাকের ক্ষেত দেখাইলে তাহার পরিণাম কিরূপ হয়! বুড়ি বলিলেন ‘গরুতে খেয়েছে’। ‘সে গরু কই?’ সেই অদৃশ্য ভদ্রলোকের বধু দেখিবার ইচ্ছাটা কিরূপে পরিবর্তিত হইয়া গেল? বধুর সহিত এই গরুর পার্থক্য উপলব্ধি করা কি এতই কঠিন কবির বা তাহার পক্ষে? যে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘সে গরু কই?’ আমরা আর কি বলিব? বুড়িই উত্তর দিলেন ‘বনে গিয়েছে’। ‘সে বন কই?’ ‘পুড়ে গিয়েছে’। ‘সে ছাই কই?’ ‘উড়ে গিয়েছে’। বুড়ির সঙ্গে এই আলাপটা কোথায় দাঁড়াইয়া চলিতেছিল, পূর্বাহ্নে তাহা কেহই জানিতে পারেন নাই। এখন দেখিতেছি সেটা যেখানেই হক, কথাপ্রসঙ্গে বুড়ি বোধ হয় এক কদলীকাণ্ডের মূলে গিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং জাড়ে অর্থাৎ নীতে মরমর হইলেন। আর যায় কোথায়, —কবি অমনি গাহিয়া উঠিলেন—‘কলা পড়ে ছপ দাপ, বুড়ি খায় কুপ কাপ’! অপবাদ দেওয়া বৈ কি!

ব্যাপার দেখুন ত, কি কাণ্ডটাই না হইয়া গেল! সেই ছয় বধু, শাকের ক্ষেত, এবং গরু যে কোথায় গেল, তাহার ঠিকানাই নাই। একটা বনই পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। এমন কি তাহার ছাইগুলি পর্যন্ত পাওয়া যাইতেছে না। কোন দিকেই জ্ঞান নাই, কবি দিব্য নিশ্চিত! যেমন তিনি বুড়িকে কলা-গাছতলায় যাইতে দেখিলেন, অমনি আওড়াইয়া গেলেন—কলা পড়ে ছপ দাপ ইত্যাদি!

অতঃপর খেকশিয়ালীর লোটাকান (আদৌ তাহার কানই কিরূপ জানি না) যে কিরূপে দুর্ভাগ্যের রোদ্দ আনয়ন করিবে আমরা তাহার মীমাংসা করিতে অক্ষম। স্মরণ্যং ইতি করিতে বাধ্য হইলাম।

গ্রাম্য ক্রীড়া

একটি অতি বড় প্রাচীন ও সভ্যজাতি বহু বহু শতাব্দীর মধ্য দিয়া এক সর্বাঙ্গসুন্দর সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। যে কারণেই হউক এক নব্য জ্ঞানদৃষ্ট বৈদেশিক সভ্যতা তুচ্ছাঃ অনুষ্ঠান ও সাধনা লইয়া যখন এই প্রাচীন দেশে উপস্থিত হইল তখন আমরা এক দারুণ মোহ ও বিস্মৃতিতে অভিভূত হইলাম। আমাদের কি আছে অন্বেষণ করিয়া দেখিলাম না, প্রত্যহ বাহা দেখিতেছি তাহার

অর্থ কি তাহা ভাবিবার অবসর পাইলাম না। একেবারে নিজস্ব বর্জন করিয়া আত্মপ্রকৃতি হইতে সর্বতোভাবে বিচ্যুত হইয়া অন্ধ অন্ধরণের স্বপ্নে আত্মহারা হইলাম। একেবারেই মৃত্যুর দিকে ছুটিয়াছিলাম, মৃত্যুকেই জীবন বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলাম। ইহাই গত এক শতাব্দীর নব্য ভারতবর্ষের স্বার্থ ইতিহাস।

বিধাতার কৃপায় চক্র ঘুরিয়াছে, চিস্তার শ্রোত বিপরীত দিকে বহিতেছে। আজ আমাদের স্বদেশ ও স্বজাতির সভ্যতা ও ধর্ম আমাদের গৌরব ও প্রেমের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। আজ এই মহাজাতির বিশাল সাধনরাজ্যের মধ্যে যে সমস্ত মহৎ রহস্য লুকাইয়া রহিয়াছে, তৎ সমৃদ্ধ্য প্রদায়িতভাবে উপলব্ধি করিবার একটা আকাঙ্ক্ষা আমাদের চিত্তকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। প্রাচীন ও কীটদষ্ট জীর্ণ পুথির উদ্ধার, প্রবাদ-প্রবচন সংগ্রহ, কোন্‌ স্মরণাতীত কাল হইতে যে সমস্ত আচার নিয়ম অম্লষ্ঠান ও ব্যবস্থা আমাদের কাছে বেঠেন করিয়া রহিয়াছে সে সমস্তের মর্ম নিরূপণের চেষ্টা এই চিত্ত-চঞ্চলতারই পরিচায়ক মাত্র। নবীন সভ্যতার নিকটে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত নগরসমূহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম আমাদের প্রাচীন ও তপস্তানিরত ভারতবর্ষ তথা হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। জ্ঞান ও শিক্ষার নামে যে আলোক নগর হইতে বহির্গত হইয়া বিহগকলকণ্ঠমুখরিত ছায়াশীতল শান্ত পল্লীগুলিকে ক্রমে ক্রমে অধিকার করিতেছে, সেই ইন্দ্রজালময় শিক্ষালোক আমাদের নিভৃত নির্জন পল্লীকূটরেও ভারতবর্ষকে থাকিতে দিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞারূঢ়।

যাহারা স্বার্থ স্বদেশ-প্রেমিক, তাহাদিগকে আজ এই ভয়াবহ সমস্তার পুরোধেশে বীরের মত দাঁড়াইতে হইবে। পল্লীগ্রামে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গ্রাম্য বালকদিগের ক্রীড়া দেখিতেছিলাম। ইন্সুল কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্ত সভাবেশধারী নব্য যুবকসম্প্রদায় অবকাশকালে নগর হইতে গ্রামে আসিয়াছে। সঙ্গে আনিয়াছে ফুটবল, টেনিস খেলিবার জাল, ক্রিকেট ও পিংপং প্রভৃতি। আরও কত প্রকার নূতন নূতন খেলার উপকরণ ও ব্যবস্থাপত্র লইয়া তাহারা উপস্থিত। পল্লীবাসকরা নূতন খেলায় মুগ্ধ হইতেছে, প্রাচীন খেলা উঠিয়া বাইতেছে। তবুও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া প্রাচীন ক্রীড়ার অবশিষ্ট চিকুটু চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলাম। প্রত্যেক ক্রীড়ার অন্তরালে প্রাচীন ভারতবর্ষ সমাধিময় হইয়া উপবিষ্ট। ভারতবর্ষীয় সাধনায় ষাণ্ণ বিশিষ্টতা, ভারতবর্ষ তাহার প্রাচীন দর্শনসাহিত্য কাব্য স্থাপত্য ভাস্কর্য্য গৃহস্থালীর মধ্য দিয়া যে সমস্ত সভ্য যুগ যুগান্ত

ধরিয়া প্রচার করিতেছে, এই অতি প্রাচীন গ্রাম্য ক্রীড়াগুলির মধ্যেও সেই সমস্ত মহাসত্যের অপূর্ব সমাবেশ। শৈশবের মোহন্যুতি-বিজড়িত, কৈশোর স্বপ্নের নন্দন মন্দার-স্বরভিত, কোটি কোটি কোমলকণ্ঠের কোঁতুক হাশ্বরোল-মুখরিত হে আমার শাস্ত্র পল্লীর ক্রীড়াক্ষেত্রগুলি! আজ তোমাদিগকে তীর্থ বলিয়া মনে হইতেছে। তাই আপনাকে ধন্য করিবার জন্য এই সামান্য পুষ্পাঞ্জলি আয়োজন।

শিশু 'যেমন দেখে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তেমনই শেখে।' যাহা তাহার মনে ধরে, সে প্রায়ই তদন্তরূপ অনুকরণের চেষ্টা করে। তাই দেখিতে পাই বামুনের ছেলে ঠাকুর গড়িয়া খেলে, শাক্ত ঘরের ছেলে তালপাতার খাঁড়া দিয়া মাটির পাঁঠা কাটে, গৌসাই ঘরের ছেলেরা হরি-কীর্তনের দল বাঁধে। ক্ষেত্র বিশেষে ব্যতিক্রমও ঘটে। পুতুল খেলা, পুতুলের বিয়ে দেওয়া, রান্নাবান্না করা—এ-সব কিন্তু মেয়েদেরই নিজস্ব, সব জাতির মধ্যে, সব ঘরেই প্রায় দেখা যায়। তাছাড়া দোকান করা, 'কুলি'র জলে পাতার ঠোঙা কিংবা ডোঙা ভানাইয়া ছুটাছুটি, এ-সব খেলায় বালক-বালিকা দুই দলেরই মেলামেশা চলে। কিন্তু এমন কতকগুলি খেলা আছে, যেগুলি শিখাইয়া না দিলে শিশু শিখিতে পারে না। গ্রামে গ্রামে একদিন এমন খেলাও ছিল। আজকাল সহরে যেমন ফুটবল, টেনিস, হকি, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি বান্ধালীর জাতীয় খেলা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, পল্লীগ্রামেও তেমনই ছেঁড়া ত্রাকড়ার পোটলা এবং সস্তা জাপানী 'বল' গ্রাম ছাইয়া ফেলিয়াছে। আজকালকার গ্রাম দেখিলে বান্ধালীর যে নিজস্ব খেলা কিছু ছিল, তাহা জানা যায় না। গ্রামের খেলা গ্রাম হইতে প্রায় উঠিয়া গিয়াছে।

যে-সব খেলা না শিখাইলে শিশুরা শিখিতে পারে না, সেগুলির কোন সময়ে কিরূপে সৃষ্টি হইয়াছিল জানিবার উপায় নাই। এই সব খেলার সৃষ্টিকর্তাদের নামও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। লুপ্তপ্রায় খেলাগুলির পুনরায় প্রচলন করা চলে কি-না, ঐ সমস্ত খেলার কোন উপকারিতা আছে কিনা, দেশের ব্যায়ামকুশলী চিন্তাশীলগণ বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন। খেলাগুলির পুনঃপ্রচলন যদি একান্তই অসম্ভব মনে হয়, তাহার মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া দুই-চারিটি খেলার একটা মোটামুটি বিবরণ সংগ্রহ করিয়া রাখা দরকার। কারণ এই সমস্ত খেলার মধ্যে সেকালের পল্লীর আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতির একটা ভগ্নাংশ, বান্ধালীর জাতীয় চরিত্রের একটা শৈশব-চিত্র এবং গ্রাম্য শিশু-মানসের একটা কোঁতুহলোদ্দীপক

প্রতিচ্ছবির আভাস পাওয়া যাইবে। কিন্তু এ কার্য একক কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। বাল্গালার বিন্মতপ্রায় গ্রামের খেলাগুলির বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইলে সমবেতভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। কোন্ জেলার কোন্ কোন্ খেলা কি আকারে প্রচলিত ছিল অথবা আছে, প্রতি জেলা হইতে তাহার বিস্তারিত বিবরণ সংগৃহীত হইলে তখন সেগুলির আলোচনা চলিতে পারিবে। এইরূপে বাল্গালার পুরানো খেলাগুলির একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচিত হইতে পারে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ এ বিষয়ে উদ্যোগী হইলে ভাল হয়। (বাংলায় ব্রতচারীর যেরূপ হুজুগ উঠিয়াছে, তাহাতে আমাদের এই আবেদন কতটুকু ফলপ্রসূ হইবে জানি না।) বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বিষয়ে কিছু করণীয়, কিংবা চিন্তনীয় আছে কিনা কর্তৃপক্ষ তাহার বিচার করিবেন। বহুদিন পূর্বে বীরভূম হইতে প্রকাশিত ‘বীরভূম’ মানিক পত্রে আমরা দুই-একটি খেলার বিবরণ প্রকাশপূর্বক এদিকে শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম। কিন্তু কি শিক্ষিত সমাজ, কি সাধারণ সম্প্রদায় কাহারও নিকট হইতে কোনরূপ সাড়া পাওয়া যায় নাই। ভরসা করি এতদিন পরে হাওয়ার গতি ফিরিয়াছে, স্ততরাং এবার অন্তত ‘অরণ্যে রোদন’ হইবে না।

এক

এ দেশের পুরাতন কাব্যে সেকালের খেলায় বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে শ্রীগৌরানন্দদেবের বাল্য-লীলায় স্নানরত বালক নিমাইয়ের একটি পরিষ্কার চিত্র আছে। নিমাইয়ের ঔদত্যে উদ্যাক্ত হইয়া নদীয়ার লোক জগন্নাথ মিশ্রের নিকট নালিশ করিতে আসিয়াছেন—

কেহ বলে সন্ধ্যা করি জলেতে নামিয়া ।

ডুব দিয়া লৈয়া যায় চরণে ধরিয়া ॥

* * *

কেহ বলে মোর পৃষ্ঠ দিয়া কান্ধে চড়ে ।

মুণ্ডেরে মহেশ বলি কাঁপ দিয়া পড়ে ।

বালিকারা শচীমায়ের নিকট আসিয়া বলিতেছে—

ওকড়ার বিচি দেয় কেশের ভিতরে ।

কেহ বলে মোরে চাহে বিভা করিবারে ॥

কিন্তু এ-সব খেলা নহে !

কবিকল্প চণ্ডীতে যদিই বা কালকেতুর প্রসঙ্গে ‘খেলে দাণ্ডাগুলি ভাঁটা’র উল্লেখ পাই, কিন্তু শ্রীমন্ত সওদাগর একেবারেই প্রহ্লাদ ! সে বাল্যখেলায় শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীলার অমুকরণ করে । ব্যাধের ছেলে কালকেতু—

লইয়া ফাউড়া ডেলা ষার সঙ্গে করে খেলা

তার হয় জীবন সংশয় ।

যে জনে আঁকড়ি ধরে পড়য়ে ধরণী পরে

ভয়ে কেহ নিয়ড়ে না রয় ॥

তাছাড়া লক্ষ্যভেদ, বাঁটুল ছুড়িতে শেখা, খেদাইয়া শজারু ধরা ও বাঁটুল ছুড়িয়া পাখি মারা প্রভৃতি খেলাগুলি সাধারণ নহে । ‘ফাউড়া ডেলা’ (ছোট বাঁশের লাঠি লইয়া পোড়া মাটির টিল তাক করিয়া ছুড়িয়া মারা) । পশ্চিমবঙ্গে কোন কোন স্থানে লাঠিকে ‘ফাবড়’ বলে । একটি নির্দিষ্ট স্থানকে বা গুরু ছাগল কি মানুষকে লক্ষ্য করিয়া ঐ লাঠি ছুড়িয়া দেওয়ার নাম ‘ফাবড় মারা’ বা ‘ফাবড়ানো’ । বীরভূমের রাখাল-বালকদের মধ্যে ‘ফাবড় মারার’ পাল্লামূলক একটি খেলা আছে । সাধারণ ‘ফাবড়’ সর্বাঙ্গেক্ষা বেশী দূর যাইবে সেই জিতিবে । ‘ডেলা’ বা টিল ছোড়ারও পাল্লা চলে । পোড়ামাটির, ঢেলা বা ঘুটি ফাবড় দিয়াও ছুড়িয়া দেওয়া যায় ।

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীলায় কয়েক প্রকার খেলার উল্লেখ আছে । ‘রামকৃষ্ণ কখন ভ্রমণ, কখন উলফন, ক্ষেপণ, আফোটণ, বিকর্ষণ ও বাহ্যযুক্ত দ্বারা ক্রীড়া করিতে লাগিলেন । কখন অন্ত গোপগণ নৃত্য করিলে নিজে গান-বাত্ত ও প্রশংসা করিতে লাগিলেন । কখন বিষ, কখন কুণ্ডল বৃক্ষের ফল, কখন বা আমলক দ্বারা ক্রীড়া করিতে লাগিলেন । কখন অস্পৃশ্য হইয়া অন্তকে স্পর্শ করিবার নিমিত্ত দোঁড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কখন অঙ্করূপ ধারণ করিয়া ক্রীড়া করিতে লাগিলেন । কখন মৃগাদির বা পক্ষীর ন্যায় বিচরণ ও শব্দাদি করিতে লাগিলেন । কখন ভেকের ন্যায় জলে সম্ভরণ করিতে লাগিলেন । কখন দোলায় হুলিতে লাগিলেন । কখন বা রাজা হইয়া ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করিলেন ।’ (শ্রীমদ্ভাগবত, দশম, স্কন্ধ বঙ্গবাসীর অনুবাদ)

শ্রীমদ্ভাগবতে কথিত ‘নিজে অস্পৃশ্য হইয়া অন্তকে স্পর্শ করিবার নিমিত্ত দোঁড়াইয়া বেড়ানো’ এবং ‘অঙ্করূপ ধারণ করিয়া’ খেলা পশ্চিমবঙ্গে আজিও প্রচলিত আছে । স্থানভেদে এই খেলার প্রকারভেদ দেখিতে পাই । আমাদের

অঞ্চলে অস্পৃশ্যকে ‘হাড়ি’ বলে। একজন বুড়ি গোপনে হাতের কোন একটি আঙ্গুল মটকাইয়া সব আঙ্গুলগুলিই বাহির করিবে। এক একজন বালক বা বালিকা বুড়ির এক একটি আঙ্গুল ধরিবে। যে মটকানো আঙ্গুলটি ধরিবে, সেই হাড়ি হইবে। বুড়ি তখন ‘তেলি, হাত পিছলে গেলি’ বলিয়া অপরাপর বালক বালিকাকে ছাড়িয়া দিয়া হাড়িকে আটকাইবে এবং তাহার চোখ দুইটি চাপিয়া ধরিবে। শুধাইবে—‘ভাত কেমন?’ হাড়ির উত্তর—‘টগবগ’। ‘ডাল কেমন?’—‘ভুর ভুর’। ‘তরকারী কেমন?’—‘ছ্যাক ছ্যাক’। বুড়ি তখন তাহাকে ছাড়িয়া দিবে—‘আয় ফুল ঝিঙের বোল, যাকে পাবি তাকেই ছোঁ।’ হাড়ি যাহাকে ছুঁইতে পারিবে, সেই হাড়ি হইবে। খেলার শেষে হাড়িও ঘুচাইয়া দিতে হয়। হাড়ির হাতে একগাছি ঘাস কি একটা পাতা দিয়া বুড়ি শুধাইবে ‘এটা কি?’ হাড়ি বলিবে—‘বিছে’। বুড়ি বলিবে—‘হাড়ি গেল তোর ঘুচে’। খেলা শেষ না করিয়া হাড়ি যদি চলিয়া যায়, সকলে তাহাকে গালি দিবে—‘তাল গাছে জল পড়ে টপর টপর’। হাড়ি হয়ে ঘরে যায় মুচির চাকর’। আরও, দুই একটি খেলায় অস্পৃশ্য হওয়ার রীতি আছে। ‘অন্ধরূপ ধারণ করিয়া ভ্রমণ’—বোধহয়, চোর চোর খেলা, বা কানামাছি খেলা। স্থানভেদে এই খেলা নানারূপে প্রচলিত আছে। পশ্চিমবঙ্গে একজনের চোখ বাঁধিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সে পার্শ্ববর্তী বালকদের ছুঁইবার চেষ্টা করে। বালকের দল ছুটিয়া পালায়। যাহার চোখ বাঁধা আছে, সে যাহাকে ছুঁইবে, পুনরায় তাহারই চোখ বাঁধা পড়িবে এবং পূর্ববর্তীকে মুক্তি দিতে হইবে।

কম বেশী প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে রচিত বাৎস্তায়নের কামসূত্রে কয়েক প্রকার খেলার উল্লেখ রহিয়াছে। বাৎস্তায়ন [‘কথ্য সম্প্রবৃত্তক অধিকরণের তৃতীয় অধ্যায়’] নায়িকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াইবার জন্য নায়ককে উপদেশ দিতেছেন—‘আকর্ষ ক্রীড়া, পট্টিকাক্রীড়া, মুষ্টিদ্যুত, স্কলকাদিদ্যুতানি মধ্যমানুলি গ্রহণং ষট্ পাষাণকাদীনী’ খেলা করিবে।

‘আকর্ষ ক্রীড়া’—পাশা, দশ-পঁচিশ আদি। ‘পট্টিকা’—একজনের চোখ বাঁধিয়া তাহার মস্তকে বা কপালে এক একজন আঙ্গুলের টোকা মারিবে, যাহার চোখ বাঁধা আছে, সে উহাদের নাম বলিবে। না বলিতে পারিলে হারিবে। বলিতে পারিলে যাহার নাম বলিবে, তাহার চোখ বাঁধিয়া পূর্ববৎ খেলা চলিবে। ‘মুষ্টিদ্যুত’—হাতের মূঠার মধ্যে কিছু লুকাইয়া প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করা। যে বলিতে পারিবে সে ঐ লুকানো জিনিস পাইবে। না বলিতে পারিলে তাহাকে

সেই পরিমিত জিনিস দিতে হইবে। ‘কুন্দদ্যুত’—কড়ি খেলা। একটি গর্তে বা একটা নির্দিষ্ট স্থানে কতকগুলি কড়ি রাখিয়া এক একজনে নির্দিষ্ট ব্যবধান হইতে নিজের কড়ি ঐ কড়িগুলির উপর ছুঁড়িয়া মারিবে। নিজের কড়ি যদি চিং হইয়া পড়ে তবে যতগুলি কড়ি চিং হইয়াছে, সবগুলিই সে পাইবে। এইরূপ নিজের কড়ি উপুড় হইলে উপুড় হইয়া পড়া কড়ি তাহার হইবে। কিন্তু যদি নিজের কড়ি চিং বা উপুড় হয় এবং অন্য কড়িগুলি উপুড় বা চিং হয় তবে যত কড়ি উপুড় চিং হইয়াছে তত কড়ি তাহাকে দিতে হইবে। ‘মধ্যমাজুলি গ্রহণ’—মধ্যমাজুলি ধরিতে বলিয়া আজুল দোলাইতে দোলাইতে অনামিকা বা তর্জনী বা কনিষ্ঠাজুলি ধরাইয়া দেওয়া। ‘ষট্ পাষণ’—ছয়টি গুটি লইয়া খেলা। প্রথমে একটি গুটি তুলিয়া উপরে ছুঁড়িয়া দিয়া নীচের আর একটি গুটি তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে উপরের গুটিকে হাতের পীঠে ধরিতে হইবে। এমনি করিয়া ক্রমে ছয়টি গুটিই হাতের পীঠে ধরিয়া আবার একটি একটি করিয়া মাটিতে নামাইয়া রাখিতে হইবে। ইহার সব কয়টি খেলাই পশ্চিমবঙ্গে এই সেন্দিন পর্যন্তও প্রচলিত ছিল।

যে সকল খেলায় অস্ত্রের ব্যায়াম হয়, বাৎসায়ন এইরূপ কয়েকটি খেলায়ও নাম করিয়াছেন। যেমন—‘হনিমীলিতকা’—কানা মাছি বা চোর চোর খেলা। শ্রীমত্তাগবতে এই খেলাই ‘অন্ধরূপ ধারণ’ করিয়া খেলারূপে উল্লিখিত হইয়াছে। ‘আরক্কা’—কিং-কিং বা হা-ডু-ডু খেলা। কোন একটি শব্দ করিয়া খেলা আরম্ভ করিতে হয়, তাই নাম আরক্কা। টীকাকার বলেন, কুঞ্চল-ক্রীড়া। এদেশে এই নাম অপ্রচলিত। ‘লবণ বীথিকা’—টীকাকার ইহাকে ‘লবণ হট্’ বলিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে ‘মুন পালা’ এক রকম খেলা আছে। ‘অনিল তাড়িতকা’ পক্ষীর জায় বাহুদয় প্রসারিত করিয়া চক্রের জায় ভ্রমণ। পশ্চিমবঙ্গে এই খেলাটির নাম ‘আনি মানি’ খেলা। দুটি হাত সমানভাবে দুই দিকে সোজা করিয়া চক্রাকারে ঘুরিবার সময় ছেলেরা ছড়া কাটে—‘আনি মানি জানি না, পরের ছেলে মানি না’। ‘গোধূম পঞ্জিকা’—ধান, কলাই বা গমের মধ্যে পরস্পর লুকাইয়া সমানভাবে ভাগ করিয়া দিবে। বাহার খুশি ইচ্ছামত ভাগ ভাকিয়া লইবে। বাহার ভাগে পরস্পর থাকিবে না সে সেই অংশ পরিমাণ পরস্পর মূল ব্যক্তিকে দিবে। খেলাটি ঠিক জুয়া খেলার মত। পশ্চিমবঙ্গে এই আকারের জুয়া খেলা প্রচলিত নাই। ‘অজুলি তাড়িতকা’—টীকাকার বলিয়াছেন—একজনের চক্কু ঢাকিয়া তাহার কপালে বা মস্তকে টোকা মারা এবং কে মারিয়াছে জিজ্ঞাসা

করা। আমাদের মনে হয় পূর্বে আঙ্গুল মটকাইয়া সমস্ত আঙ্গুল ধরিতে দেওয়ার যে খেলার কথা বলিয়াছি ইহা সেইরূপ। শ্রীমন্তাগবতে ‘অশ্পৃশ্য হইয়া অন্তকে স্পর্শ করিবার নিমিত্ত দৌড়িয়া বেড়ানোর’ যে খেলা বাৎস্তায়ন তাহাকেই ‘অঙ্গুলি তাড়িতকা’ বলিয়াছেন।

দেশ ভেদে এই সমস্ত খেলার আকার-প্রকারের পার্থক্য থাকিতে পারে। কিন্তু খেলাগুলি যে রূপান্তরে সর্বদেশেই প্রচলিত আছে—অন্তত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হা-ডু-ডু বা কিং-কিং খেলা ভিন্ন অপর সমস্ত খেলাই বালক-বালিকা মিলিয়া খেলা চলে। আমরা অবশ্য বাৎস্তায়নের উদ্দেশ্য লইয়া বিচার করিতেছি না। আমাদের বলিবার কথা, যে খেলাগুলি আজ প্রায় দুই হাজার বৎসর ধরিয়া কোন না কোন আকারে বাঁচিয়া আছে, আজ সেগুলিকে তাড়াইয়া দেওয়ার কারণ কি? পল্লীগ্রামে অমুসন্ধান করিলে আরও অনেক খেলার সন্ধান পাওয়া যাইবে। তাহার মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া আবশ্যকমত কালোপযোগী পরিবর্তন, পরিবর্তন বা পরিবর্ধন করিয়া কোন কোন খেলাকে বাঁচাইয়া রাখা যায় কি-না, বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে, সহরে সহরে চালানো যায় কি-না, দেখিতে অনুরোধ করি। সমস্ত জাতিরই একটা নিজস্ব জাতীয়তা আছে, জাতীয় খেলা আছে, কেবল বাঙ্গালীই কি বিজ্ঞাতীয় খেলা লইয়া মাতিয়া থাকিবে?

দুই

শ্রীমন্তাগবতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলায় ‘প্রলম্বাহরবধ’ প্রসঙ্গে একটি খেলার উল্লেখ আছে—‘একদিন রামকৃষ্ণ এই বৃন্দাবন মধ্যে গোপগণের সহিত গোচারণ করিতেছেন, এমন সময় প্রলম্ব নামে এক অশ্বর গোপরূপ ধারণ করিয়া ঔহাদিগের বধোদ্দেশ্যে আগমন করিল। শ্রীকৃষ্ণ তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সখার স্ত্রায় তাহার সঙ্গে ক্রীড়া আরম্ভ করিলেন। বিহারবিৎ কৃষ্ণ সেইস্থানে গোপালদিগকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, ‘আইস আমরা বয়স ও বলবীর্ঘ অমুসারে দুই দল হইয়া বিহার করি।’

‘গোপগণ এই ক্রীড়ায় রামকৃষ্ণকে নায়ক করিল, এবং কতকগুলি বলরামের ও কতকগুলি শ্রীকৃষ্ণের দলভুক্ত হইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল। সকলের এই নিয়ম হইল যে, যাহারা জয়লাভ করিবে, তাহারা পরাজিতের পৃষ্ঠে আরোহণ করিবে। পরাজিতেরা জেতাদিগকে বহন করিবে।’

শ্রীমদ্ভাগবতে নিয়মের কথা উল্লিখিত আছে কিন্তু কিরূপ খেলায় এরূপ নিয়ম হইয়াছিল, তাহার কোন উল্লেখ নাই। পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন স্থানে রাখাল-বালকদিগের মধ্যে আজিও এই খেলা প্রচলিত আছে। প্রতিযোগী দুই-দুইজনে একটি দল গঠিত হয়। দুইজন এক সঙ্গে দোড়িতে আরম্ভ করে। কোন একটি বৃক্ষ, পুকুরের পাড় বা একটা উঁচু চিপি লক্ষ্যরূপে নির্দিষ্ট হয়। যে অগ্রে গিয়া লক্ষ্য স্থানে পৌছিতে পারিবে, সেই কাঁধে চড়িবার সৌভাগ্য লাভ করিবে। কোন কোন ক্ষেত্রে একটি শব্দ করিতে করিতে দম ধরিয়া দোড়িয়া ঘাইবার রীতি আছে।

এই খেলার একটি বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই। শ্রীমদ্ভাগবতেও তাহার উল্লেখ রহিয়াছে। গোপগণ এই ক্রীড়ায় রামকৃষ্ণকে নায়ক করিল এবং কতকগুলি বলরামের ও কতকগুলি শ্রীকৃষ্ণের দলভুক্ত হইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল। এই নায়ক বা নেতা নির্বাচনের পদ্ধতি ভারতে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালায় বহুদিন হইতে প্রচলিত রহিয়াছে। প্রজা কর্তৃক রাজা নির্বাচনের কথা বাঙ্গালায় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সত্য। বাঙ্গালী প্রজা এমনই শক্তিমান ছিল যে, তাহারা 'প্রথম গোপালদেবকে' বাঙ্গালার সিংহাসন দান করিয়াছিল। বাঙ্গালার গ্রাম্য শাসন-পদ্ধতি আবহমান কাল হইতেই গণতন্ত্রের রীতিতে নির্বাহিত হইয়া আসিতেছে। বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে পঞ্চায়েৎ প্রথা প্রচলিত ছিল। আজিও বহুজাতির মধ্যে পঞ্চগ্রামী, নবগ্রামী, বাইশগ্রামী সভায় বহুবিধ বিরোধের মীমাংসা-পদ্ধতি প্রচলিত রহিয়াছে। এই রীতি বিশেষরূপে অভ্যস্ত না হইলে, বালক-বালিকাদের ভিতর গ্রামের খেলাতেও স্থান পাইত না। আমরা অপর একটি খেলার মধ্যেও এই রীতির প্রণালীবদ্ধ নিদর্শন পাইয়াছি।

খেলাটির নাম 'সিন্দুর টোপ'। আমরা বাল্যকালে প্রায় প্রতিদিন এই খেলা খেলিতাম। এই খেলায় কিছুদূর সমান ব্যবধানে দুই পক্ষের দুইটি 'কোট' তৈরী করিতে হয়। প্রতিযোগী দুই দলে লাফ দিয়া দিয়া পরস্পরের 'কোট' অধিকার করিবে। অগ্রাধিকারীই জয়লাভ করিবে। অবশ্য লাফ দিবার অধিকারও অর্জন করিতে হইবে। সকল বালক বা বালক-বালিকা একত্রে মিলিয়া প্রথমে দুইজন নায়ক নির্বাচন করিবে। পরে সমান বয়স বা সমান বলশালী দুই-দুইটি বালক বা বালিকা আপন আপন দলে দুইটি জিনিষ লইয়া জিনিষের নামানুসারে 'কে মিবিরে খোলামকুচি' 'কে মিবিরে ঘাস'—এই বলিয়া হাত ধরাধরি করিয়া চাঁৎকার করিতে করিতে আসিবে। তখন ঐ পূর্ব-নির্বাচিত

নায়কদ্বয় একজন অগ্রে 'আয়রে ঘাস' বা 'আয়রে খোলামকুচি' বলিয়া ডাকিয়া লইবে। এবারে যে আগে ডাকিয়াছে, পরে তাহাকে শেষে ডাকিতে হইবে। এইরূপে দল-নির্বাচন শেষ হইলে, দলসহ দলপতি আপন আপন কোটে গিয়া বসিবে। অতঃপর এক দলের দলপতি গিয়া অপর দলের একজনের চোখ চাপিয়া ধরিবে। পরে—ইঙ্গিতে নিজের দলের একজনকে ডাকিবে। সে পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া ঐ চোখ-ঢাকা বালকটির কপালে 'টোকা' মারিয়া আসিবে। টোকা দিয়া এই বালক স্বস্থানে গিয়া বসিয়া স্বচ্ছন্দ হইলে পর দলপতি ঐ বালকের চোখ খুলিয়া দিবে এবং জিজ্ঞাসা করিবে, কে টোকা দিয়া গেল? সে যদি নাম বলিতে পারে, তবে একটি লাফ দিয়া নিজের কোট হইতে প্রতিদ্বন্দ্বীর কোটের দিকে অগ্রসর হইবে। বালক নিজে লাফ দিতে না পারিলে, দলপতি তাহার হইয়া লাফ দিবে। এইরূপে পর্যায়ক্রমে দুই দলেই 'চোখ-বাঁধা, নাম জিজ্ঞাসা', লাফ দেওয়া চলিবে। এমন করিয়াই এক জনের 'কোট' অপরকে দখল করিয়া লইতে হইবে।

এই খেলায় অল্পবয়সের বালক-বালিকাদের কপালে কে টোকা মারিয়াছে, তাহার নাম জানিবার একটা সঙ্কেতও কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়। যেমন 'গোপালকুণ্ড শুকালো' বলিলে 'রাম' টোকা মারিয়া গেল বুঝিতে হইবে। 'পাকুড় গাছটা ভেঙ্গে পড়ল' বলিলে, 'শ্রাম' টোকা দিয়াছে মনে করিতে হইবে, ইত্যাদি। এমনই টোকা দিতে ডাকিবার ইসারায় অনেক সময় কাজ হয় না। একজন উঠিতে আর একজন উঠে বলিয়া গোলমাল হয়। তাই তাহারও একটা সঙ্কেত থাকে। যেমন—'আয়রে বেগুন ফুল' বলিলে 'মধু' আসিয়া টোকা দিবে। 'আয়রে কুমকো লতা' বলিয়া ডাকিলে 'মধু' আসিয়া টোকা দিবে ইত্যাদি। এই খেলাটি প্রণালীবদ্ধভাবে চালাইতে পারিলে, একদিকে যেমন বালকেরা দলপতি-নির্বাচন, দলগঠন, দলের আত্মগত্যা নিয়মালুপবর্তিতা প্রভৃতি শিক্ষা করিবে, তেমনই—লক্ষ্য দেওয়া, বাঁপ দৈওয়ার জগু তাহাদের শারীরিক ব্যায়ামেরও সুবিধা হইবে। যাহারা ব্রতচারী আচরিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাদের হু-অভিসন্ধি থাকিলে—পাঠশালা, ইন্সুলে এই খেলাটি চালাইয়া দেখিতে পারেন।

যাহারা মনে করেন, 'আমাদের সব ছিল'—'হাওয়াই যন্ত্রাদি' কিছুই নতুন আবিষ্কার নয়, আমাদের শাস্ত্রের মধ্যে সব কিছুই আছে;—আমরা অবশ্যই সে-দলের নই। তথাপি আমরা মনে করি, আমরা অতীতের এক মহান সত্যতার উত্তরাধিকারী, আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার সম্পূর্ণ না

হউক, অপূর্ণ ছিল না। আমাদের খেলা-ধুলার মধ্যেও বালকগণের শরীর গঠনের এবং শিক্ষা লাভের উপকরণ যথেষ্ট ছিল। আধুনিক 'কিণ্ডারগার্টেন' শিক্ষা-প্রণালীর খুব প্রশংসা শুনিতে পাই। খেলার ছলে শিক্ষাদানের রীতি নাকি ঐ কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীর মারফতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা এ প্রশংসার প্রতিবাদ করিতে চাহি না। কিন্তু আমাদের দুই-একটি খেলার মধ্যেও যে ছেলেদের সরল রেখা টানিবার, সোজা সরল 'আল' বাঁধিবার পদ্ধতি শিক্ষার উপকরণ ছিল, সেদিকেও শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। এইরূপ দুইটি খেলার কথা বলিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি।

এই খেলার নাম 'এইটিকে ছোঁয়াছুঁয়ি'। একটি মধ্যবিন্দু হইতে চারিদিকেই সমানভাবে সম-সংখ্যক সোজা দাঁড়ি টানিতে হইবে। মধ্যবিন্দুতে একটি পয়সা বা ছোট ঘুটি রাখিতে হইবে। তাহার পর দাঁড়ি যত, ততজন বালক আপন আপন তর্জনী বা মধ্যমাঙ্গুলী দিয়া সেই দাঁড়ির উপর একসঙ্গে দাগা বুলাইতে আরম্ভ করিবে। একতালে সকলকেই অঙ্গুলী চালনা করিতে হইবে। অঙ্গুলী দ্রুত চলিবে। রেখার গোড়া হইতে মধ্যবিন্দু পর্যন্ত আঙ্গুল চালাইতে হইবে। অথচ মধ্যবিন্দুস্থিত পয়সা বা স্পারি বা ঘুটিং-এ আঙ্গুল ঠেকিবে না। বাহার আঙ্গুল ঠেকিবে, সে-ই হারিবে। সেই 'হাড়ি' হইয়া অপরকে ছুঁইবার চেষ্টা করিবে।

আর একটি খেলার নাম 'থুক থুক দাঁড়ি'। বালি বা ধূলা দিয়া একটি স্বল্পপরিমিত দেড়-হাত কি দুই হাত লম্বা 'আইল' তৈরী করিতে হইবে। একটি চারি আঙ্গুল-পরিমিত কাঠি হাতে রাখিয়া একজন দুই হাত সেই আইলের এ ধার হইতে ও ধার উপরে নাড়া দিতে দিতে মুখে 'থুক থুক দাঁড়ি' আবৃত্তি করিবে। এরূপ করিবার সময় সে গোপনে কাঠিটি ঐ আইলের মধ্যে লুকাইয়া রাখিবে। অন্তর্যজন সেই কাঠিটি বাহির করিবার জন্য ঐ আইলের একটি স্থান দুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরিবে। যদি কাঠিটি সেই স্থান হইতে বাহির করিতে পারে তখন সে কাঠি লুকাইতে পারিবে আর না বাহির করিতে পারিলে, হারিবে। যে হারিবে, বিজ্ঞতা তাহার হাতে একমুঠা ধূলায় মধ্যে সেই কাঠিটি দিয়া দুই হাতে তাহার চোখ চাপিয়া ধরিবে এবং আইলের উপর ধান-ভানায় অহু করণে তাহাকে চারি পাঁচবার নাচাইয়া নানাস্থানে ঘুরাইয়া এক গোপনীয় স্থানে সেই ধূলামুঠার সঙ্গে কাঠিটি ফেলিতে বলিবে। তার পর পূর্ব-স্থানে কিরিয়া আসিয়া তাহার চোখ খুলিয়া দিবে, এবং ঐ কাঠি খুঁজিয়া আনিতে বলিবে। যে হারিয়াছে, সে

যতক্ষণ কাঠি খুঁজিয়া না আনিবে, ততক্ষণ তাহার পরিজ্ঞান নাই। খুঁজিয়া আনিতে পারিলে, সে কাঠি লুকাইবার অধিকারী হইবে। ঐ দাঁড়ি আইলের মধ্যে হাত ঢালাইবার সময় কাহারও হাত বাঁকিয়া গেলে সে খেলিতে পারিবে না।

তিন

বাৎসায়ন যে সমস্ত খেলার কথা বলিয়াছেন আমরা পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। উক্ত খেলাগুলির মধ্যে 'লবণ বীথিকা' নামে একটা খেলা আছে। এই খেলাটি 'হুনঘর' 'হুন কোট' 'হুন পালা' প্রভৃতি নামে আজিও বীরভূম বর্ধমান নদীয়া প্রভৃতি জেলায় প্রচলিত আছে। এই খেলা বালক-বালিকারা পৃথক পৃথকভাবে বা উভয় দল মিলিয়া একত্রে খেলিতে পারে। খেলার বালক ও বালিকার কোন সংখ্যা নির্দিষ্ট নাই। খেলিবার জন্ত প্রথমে একটি ঘর আঁকিতে হইবে। এই খেলাঘর কয়েকটি কুঠরীতে বিভক্ত থাকিবে। কুঠরীরও কোন বাধাধরা সংখ্যা নাই। বালক-বালিকার সংখ্যা বাড়িলে কুঠরীর সংখ্যাও

১	হুনঘর ৪
২	৫
৩	৬

বাড়াইতে হইবে। উপরের ঘরটি ছয়টি কুঠরীতে বিভক্ত। ছয় সংখ্যক ঘরটি 'হুনঘর'। ধরিয়া লওয়া বাউক ছয়জন বালক দুই দলে বিভক্ত হইয়া খেলা আরম্ভ করিয়াছে। তিনজন বালক 'এক' চিহ্নিত কুঠরীতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই তিনজন বালক উক্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া দুই, তিন, চার,

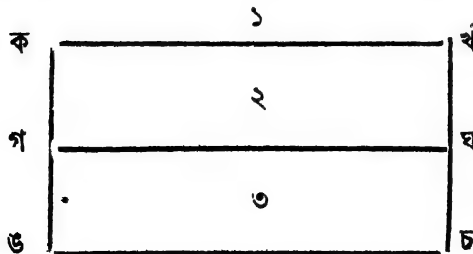
পাঁচ সংখ্যক ঘর পায় হইয়া ‘হুনঘরে’ গিয়া পৌঁছিতে এবং ‘হুনঘর’ হইতে বাহির হইয়া পুনরায় এক সংখ্যক ঘরে আসিয়া দাঁড়াইতে পারিলে খেলায় জিতিবে। অপর তিনজন বালক তাহাদিগকে আঙুলিয়া থাকিবে। একজন বালক ‘ক’ চিহ্নিত স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিবে। সে ক, ঘ, চ, খ চিহ্নিত সরল রেখাটি ধরিয়া সমস্ত পথটিই আঙুলিতে পারিবে। অপর একটি বালক ‘গ’ চিহ্নিত স্থানে ও তৃতীয় বালক ‘ঙ’ চিহ্নিত স্থানে দাঁড়াইবে। ‘গ’ চিহ্নের বালক ‘ঘ’ চিহ্নিত পথ পর্যন্ত এবং ‘ঙ’ চিহ্নের বালক ‘চ’ চিহ্নিত পথ পর্যন্ত আঙুলিতে পারিবে। ঐ দুইটি সরল রেখা ভিন্ন তাহারা অল্প কোন স্থানে যাইতে পারিবে না বা অল্প পথ আঙুলিতে পারিবে না।

খেলা আরম্ভ হইল। এক সংখ্যক ঘরে যে তিনজন বালক ছিল তাহাদের মধ্যে একজন কোনক্রমে বাহির হইয়া ‘দুই’ চিহ্নিত ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। এদিকে অপর দুইজনের মধ্যে একজন প্রথমেই ‘হুনঘরে’ পৌঁছিয়া গেল। যে ‘হুনঘরে’ পৌঁছিল তাহাকে আবার বাহির হইয়া সব কুঠরীগুলি ঘুরিয়া পুনরায় এক চিহ্নিত ঘরে আসিতে হইবে। এইরূপে যাতায়াতের সময় অপর পক্ষের কোন বালক যদি তাহাকে ছুঁইয়া দিতে পারে তবে ‘হুনঘরের’ বালকটির দলের সকলেই মরিবে। তখন অল্প দল ‘এক’ চিহ্নিত ঘরে আসিবে, এবং পূর্বোক্ত দল তাহাদিগকে আঙুলিবার জন্য পূর্বের পদ্ধতি মত আপন আপন স্থানে গিয়া দাঁড়াইবে, কিন্তু যে বালক ‘দুই’ চিহ্নিত ঘরে দাঁড়াইয়াছিল, সে ‘তিন’ চিহ্নিত ঘরে আসিবার সময় কিংবা যে ‘এক’ চিহ্নিত ঘর হইতে বাহির হইতে পারে নাই, সে বাহির হইয়া ‘দুই’ চিহ্নিত ঘরে আসিবার সময় যদি অপর পক্ষের কেহ তাহাকে ছুঁইয়া দেয়, তবে সমস্ত দলের লোক মরিবে না। যে ছোয়া পড়িবে, সে মরিবে, এবং অল্প বালকেরা খেলিতে পাইবে। যদি সকলে ‘হুনঘরে’ আসিয়া পৌঁছিয়া যায়, এবং অপর পক্ষ কাহাকেও ছুঁইতে না পারে তাহা হইলেও এই ‘হুনঘর’ হইতে বাহির হইবার সময় যে কোন একজন বালক অপর পক্ষ কর্তৃক ছোয়া পড়িলেই দলের সকলকে হারিতে হইবে। ‘এক’ চিহ্নিত ঘর হইতে বাহির হইবার সময় অপর পক্ষকে বিভ্রান্ত করিবার জন্য কোন বালক ‘এক’ চিহ্নিত কুঠরী হইতে ‘পাঁচ’ চিহ্নিত কুঠরীতেও আসিতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও এই বালককে প্রত্যেকটি কুঠরী ঘুরিয়া ‘হুনঘরে’ পৌঁছিতেই হইবে। এবং আবার বাহির হইয়া ‘এক’ চিহ্নিত কুঠরীতে ফিরিতে হইবে। এই অনুবিধার জন্য সাধারণত বালকের দল দুই, তিন, চার, পাঁচ এই ক্রম অনুসারেই কুঠরীগুলি

ঘুরিয়া যায়। স্থানভেদে এই খেলায় নিয়ম কানুনের হয়ত কিছু এদিক-ওদিক আছে। তথাপি আমাদের উল্লিখিত ক্রম হইতে খেলার মোটামুটি পদ্ধতিটি জানা যাইবে। এই খেলার শ্রমশক্তি, সতর্কদৃষ্টি এবং ক্ষুতির দরকার। ব্যায়ামের দিক হইতেও ইহাকে উপেক্ষা করা চলে না।

বাংলায়ন 'আরকিকা' নামক একটি খেলার উল্লেখ করিয়াছেন। একটা শব্দ করিয়া খেলা আরম্ভ করিতে হয়। খেলার নাম আরকিকা। গ্রামের অনেক খেলাই আরকিকার পর্যায়ে পড়ে। এই খেলার নাম 'চাকাচুয়া'। একটি সীমানা নির্দিষ্ট করিয়া নির্দিষ্ট ব্যবধানে দুই পক্ষ গিয়া দাঁড়াইবে। দুই পক্ষেই বালক বা বালিকার সংখ্যা সমান থাকিবে। এক পক্ষের একজন প্রথমত 'চু—' বা এইরূপ কোন একটি শব্দ করিয়া অপর পক্ষের বালকদের ছুঁইবার চেষ্টা করিবে। অপর পক্ষ পলাইয়া বেড়াইবে। যদি কেহ ছোঁয়া পড়ে সে এই দলে আসিয়া যোগ দিবে। এবং সে পুনরায় এ পক্ষের হইয়া অপর পক্ষকে ছুঁইবার চেষ্টা করিবে। শব্দ করিয়া ঘুরিবার সময় যদি শব্দ বন্ধ হইয়া যায়, এবং সেই সময় অগ্র পক্ষ তাহাকে ছুঁইতে পারে, তখন সে আবার অগ্র পক্ষে গিয়া যোগ দিবে। 'হা-ডু-ডুর' সঙ্গে ইহার পার্থক্য এই যে, একজন অগ্র পক্ষের নিকট হারিলে সেই পক্ষের দলে ভিড়িয়া যায়, এবং সেই পক্ষের হইয়া খেলিতে পায়। একটি দলকে ছুঁইয়া নিঃশেষ করিতে পারিলেই জিৎ হইল।

আমাদের অঞ্চলে আর একটি খেলা আছে, খেলাটির নাম 'বাচিক'। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, খেলার বচনের কোন আড়ম্বর নাই। এমন কি খেলা প্রায় নিঃশব্দেই চলে। খেলার কায়িক সম্বন্ধটাই বোলআনা। এই খেলাতেও একটি ঘর আঁকিতে হয়। ঘরটি সমচতুর্কোণ হইবে, এবং দুই কুঠরীতে বিভক্ত থাকিবে। সমান সংখ্যক বালক দুই দলে খেলিবে। এক দল 'খেলা ঘরের' একদিক হইতে ক্রমান্বয়ে ঘর দুইটি পার হইয়া অগ্রদিকে পৌঁছিবার চেষ্টা করিবে, অগ্র দল তাহাদিগকে আঙুলিবে। বালিকারা এ খেলা খেলিতে পারে না।



একদল 'এক' চিহ্নিত স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিবে। অল্পদল 'ক' হইতে 'খ' চিহ্নিত পথে, 'গ' হইতে 'ঘ' চিহ্নিত পথে, এবং 'ঙ' হইতে 'চ' চিহ্নিত পথে দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে আশুলিবে। 'এক' চিহ্নিত স্থানে বালকদল ক খ সরল রেখা পার হইয়া 'তুই' চিহ্নিত কুঠরীতে পৌছিবার চেষ্টা করিবে। ক খ সরল রেখা বাহারা আশুলিয়া আছে, তাহারা বাধা দিবে। তুই পক্ষ একজন অগ্রজনের হাতে হাত দিয়া উভয়ে উভয়কে টানিয়া সরাইবার চেষ্টা করিবে, উভয়ে আপন আপন সামর্থ্যমত পরস্পরকে হঠাইবার জ্ঞা চেষ্টার ক্রটি করিবে না। সেই সময় যদি কেহ কাহারও পায়ে পা লাগাইয়া ফেলিয়া দিতে পারে, যে পড়িবে, সে-ই মরিবে। অনেক ক্ষেত্রে পায়ে পা ঠেকাইয়া দিতে পারিলেই কাজ হাসিল হয়। এই অবস্থায় খুব ধীরে স্রুশ্বে কিছু করিবার সময় থাকে না। স্ততরাং পায়ে পা ঠেকাইবার নামে জোর লাগি চলে। প্রায় হাতে পায়ে সমানে দ্বন্দ্বযুদ্ধ শুরু হয়। 'এক' চিহ্নিত ঘর হইতে যদি কেহ 'তুই' চিহ্নিত ঘরে আসিয়া পৌছিল, তাহাকে আবার 'তিন' চিহ্নিত ঘরে পৌছিতে হইবে এবং সে গ ঘ সরল রেখায় পূর্বমত বাধা পাইবে। এইরূপ 'তিন' চিহ্নিত ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া না দাঁড়াইতে পারিলে জিৎ হইবে না। কিন্তু তখনও ও চ সরল রেখা পার হইতে হইবে। যদি কেহ 'তুই' চিহ্নিত বা 'তিন' চিহ্নিত ঘর হইতে ভাহিনে বামে বাহির হইতে চায়, তখন ক খ সরল রেখায় বালক ক গ পথে বা খ ঘ পথে এবং গ খ সরল রেখায় বালক গ ঙ পথে বা ঘ চ পথে আসিয়া তাহাকে বাধা দিবে। এই খেলাকে একরূপ 'হাতাহাতি' লড়াই বলিলেও চলে। কারণ হাতে হাতে প্যাচ কবিবার সময় অথবা পায়ে পায়ে জড়াজড়ি করিতে গিয়া অনেক ক্ষেত্রে একজন আর-একজনকে জাপটিয়া ধরিয়া কেলে এবং উভয়ে মাটিতে গড়াইয়া পড়ে। এই খেলা না শিখিলে হঠাৎ কেহ খেলিতে পারে না। এই খেলার পরিচয় হয় প্রচুর এবং অনেক বকম কৌশল অভ্যাস করিতে হয়। ব্যায়ামের দিক দিয়াও ইহার উপযোগিতা কম নহে।

বালক-বালিকা উভয়ে মিলিয়া খেলিতে পারে, এইরূপ আর একটি খেলার নাম 'জল ডিঙ্গাডিন্দি'। জল ডিঙ্গানো অর্থাৎ পার হওয়া। সাধারণত গ্রামের 'ফুলীতে' এই খেলার স্থান নির্দিষ্ট হয়। কিংবা কোন সমতল ক্ষেত্রে, যেখানে তুই পাশে ঘাস, মাঝখানটা পরিষ্কার, এই খেলা চলিতে পারে। পরিষ্কার স্থানটা জল, আর ঘাস ঢাকা জায়গাটা তার পাড় এইরূপ কল্পনা করিতে হয়। যে হারিয়াছে, সে ঐ ফাঁকা জায়গাটার দাঁড়াইয়া থাকিবে, অস্তিত্ব বালক-বালিকা

সেই জায়গাটা পার হইয়া ঘাসের উপর গিয়া দাঁড়াইবে। পার হইবার সময় ছুঁইয়া দিলে, ঘাহাকে ছুঁইবে—সে-ই অম্পৃশ্য হইবে। ঘাসে পা দিলে আর ছোঁয়া চলিবে না। এক পাড়ে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকা চলিবে না। এপার হইতে ওপারে এবং ওপার হইতে এপারে আনাগোনা করিতে হইবে।

কতকগুলি ধূলা জমা করিয়া তাহার নীচে একগাছি ছুঁয়াঘাসের থানিকটা অংশ লুকাইয়া রাখিতে হইবে। তাহার পর যতজন খেলিবে তাহাদের প্রত্যেকেই সেই ধূলায় উপর একবার ফুঁ দিবে। এইরূপে ফুঁ দিতে দিতে ঘাহার ফুঁতে ধূলা উড়িয়া ঘাস দেখা দিবে, সে-ই হারিবে এবং অম্পৃশ্য হইবে। অবশ্য প্রত্যেককে সমান জোরে ফুঁ পাড়িতে হইবে। কেহ কম জোর দিলেই গুণগোল বাধিবে। অনেক সময় আগে ফুঁ দেওয়ার পালা লইয়া ঝগড়া হয়। শেষের দিকে ফুঁ দিতে অনেকেই রাজী হয় না। এই খেলায় থানিকটা দৌড়-ঝাঁপ মন্দ হয় না।

শিশুদের সব খেলাতেই যে ব্যায়ামের সম্পূর্ণ দিকটা দেখিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। শিশুরা খুশি হয়, তাহাদের অঙ্গ চালনার স্ববিধা হয়, সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা শিক্ষা হয়, তাহা হইলেই যথেষ্ট। খুশিটাই আসল, অন্ত সব কিছু তাহার পরে। অবশ্য বয়স্কদের, কিশোর ও যুবকদের বেলা অনেক কিছুই দেখা দরকার।

ধর্মরাজ পূজা

এক

পঞ্চাংপট

কথাটা নতুন করিয়া উঠাইতে হইল। বৈশাখী পূর্ণিমা হইতে আরম্ভ করিয়া ভাদ্রের পূর্ণিমা পর্যন্ত আমাদের গ্রামাঞ্চলে ধর্মরাজ পূজার ধুম লাগিয়া যায়। অনেক গ্রামে আবার পূর্ণিমাও দরকার হয় না। গ্রামের লোক অবসর বুঝিয়া একটা ভাল দিন দেখিয়া পূজার ব্যবস্থা করে। মোটের উপর ভাদ্র—কোন কোন গ্রামে আশ্বিন মাস পর্যন্ত ধর্মরাজের পূজা চলে।

স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন যে, ধর্মরাজের পূজা বৌদ্ধধর্মেরই রূপান্তর। এই মত প্রায় সর্বসম্মতরূপেই

গৃহীত হইয়াছে। এক সময় শিক্ষার্থীরূপে শাস্ত্রী মহাশয়ের পদপ্রান্তে উপস্থিত হইবার আমার সুযোগ ঘটিয়াছিল। সেই সময় ধর্মরাজ পূজা সম্বন্ধে আমার সন্দেহের কথা তাঁহাকে নিবেদন করিয়াছিলাম। তিনি অল্পগ্রহপূর্বক বহু প্রশ্নেরই সন্তুস্তর দিয়াছিলেন। সন্দেহ কিন্তু তখনও ছিল, এখনও আছে। সাধারণের অবগতির জন্য সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি।

আমার মনে হয়, ধর্মরাজ পূজা বৌদ্ধধর্মেরই রূপান্তর, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার মধ্যে আরও কিছু আছে। বৌদ্ধধর্ম সারা বাঙ্গালায় প্রচলিত ছিল, কিন্তু ধর্মরাজ পূজা পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম, বর্ধমান, ঝাঁকুড়ায় মধ্যোই সীমাবদ্ধ। মুর্শিদাবাদের দুই-একটি স্থানে কিংবা মানভূম, মেদিনীপুরের কোন গ্রামে হয়ত ধর্মপূজার অস্তিত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু সর্বত্র প্রচলিত নাই। এই জন্যই সন্দেহ হয়, কোনরূপ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনে দক্ষিণ রাঢ়ের সীমাবদ্ধ স্থানে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল। প্রয়োজন শেষ হইয়া গেলে আর ইহা বিস্তৃতি লাভ করেতে পারে নাই। ধর্মরাজ পূজা পূর্ব বা উত্তরবঙ্গে প্রচলিত নাই।

আমার দৃঢ় ধারণা খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকের প্রথমভাগে দাক্ষিণাত্যের রাজা রাজেন্দ্র চোলের আক্রমণে রাঢ়ে বঙ্গে একটা বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল। রাজেন্দ্র চোল দণ্ডভুক্তির রাজা (মেদিনীপুর দাঁতনের) ধর্মপালকে নিহত করিয়া দক্ষিণ রাঢ়ের (গড় মান্দারণের) অধিপতি রণশূরকে পরাজিত করিয়া বঙ্গে গোবিন্দ-চন্দ্রকে রণস্থল হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য করিয়া এবং উত্তর রাঢ়ে মহীপালের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। সুতরাং এই যুদ্ধে রাঢ়দেশই বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। অনধিকৃত-বিলুপ্ত-পিত্তরাজ্য-গোড়েশ্বর প্রথম মহীপাল গোড় হারাইয়া রাঢ়ের বনময় প্রদেশে আসিয়া রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। চোল আক্রমণে তিনি নতুন করিয়া বিপদগ্রস্ত হইলেন। এদিকে দণ্ডভুক্তির ধর্মপাল নিহত এবং দক্ষিণ রাঢ়ে রণশূর পরাজিত হওয়ায় উত্তর রাঢ় ও দক্ষিণ রাঢ়ের মধ্যবর্তী স্থান অজয়তীরস্থিত ঢেকুরের রাজা কর্ণসেনকে বিতাড়িত করিয়া ইছাই ঘোষ ঢেকুড় গড় বা শ্রামারূপার গড় দখল করিয়া লইলেন। ইছাই-এর পিতা সোম ঘোষ হয়ত দণ্ডভুক্তিপতি ধর্মপালের কিংবা গোড়েশ্বর মহীপালের প্রতিনিধি ছিলেন। ঢেকুড় বোধ হয় দণ্ডভুক্তি, দক্ষিণ রাঢ় ও উত্তর রাঢ়ের সীমান্ত ছিল। অথবা কর্ণসেন ধর্মপাল বা মহীপালের সামন্ত ছিলেন। ষাট্টি হটক কর্ণসেন, ঝাঁকুড়া জেলার ময়নাপুরে পালইয়া গেলেন এবং কর্ণসেনের পুত্র লাউসেন সৈন্য সংগ্রহপূর্বক কিছুদিন পরে

ইহাইকে বধ ও পিতৃরাজ্যের পুনরুদ্ধার করিলেন। আমার মনে হয় রামাই পণ্ডিত লাউসেনকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। এই সাহায্যের জন্য ধর্মরাজ পূজার প্রবর্তন। বিশেষ করিয়া ঘাহারা রাঢ়ের ষোড়শজাতি—সেই ভোম হাড়ি প্রভৃতি জাতিকে সংঘবদ্ধ করিবার জন্যই ধর্মরাজ পূজার প্রয়োজন হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম মিলাইয়া সংশুদ্ধ ও তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের মিলনকেন্দ্ররূপেই ধর্মরাজ পূজার সৃষ্টি হয়। শিবের গাজনের অমুকরণে ধর্মের গাজন ও শালগ্রামশিলার অমুকরণে ধর্মশিলার কল্পনা হইয়াছিল। পুরাণ-কথিত শঙ্খচূড়-পত্নী তুলসীর শাপে বিষ্ণুর শিলারূপ প্রাপ্তির উপাখ্যানের মত সাবিত্রীর শাপে বিষ্ণুই যে ধর্মশিলায় পরিণত হইয়াছেন, ময়ূরভট্টের ধর্মমঙ্গলে এইরূপ একটি উপাখ্যান আছে। উপাখ্যানটি এইরূপ—‘একদিন ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা ব্রহ্মধনু আরম্ভ করিলেন। নিমন্ত্রণ পাইয়া যুনি ঋষি ও দেবতাগণ উপস্থিত হইলেন। কয়েকদিন খুব সমারোহের পর পূর্ণাহুতির সময় সাবিত্রীদেবীর খোঁজ পড়িল। কারণ সহধর্মিণী ভিন্ন যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না। সাবিত্রীর কি কারণে অভিমান হইয়াছিল। বিষ্ণু প্রভৃতির অনেক অমুরোধেও তিনি যজ্ঞক্ষেত্রে পদার্পণ করিলেন না। বিধি বিধাদময়, কিন্তু বিষ্ণুর গুণের সীমা নাই। তিনি এক গোয়ালার মেয়েকে আনিয়া ব্রহ্মার বামে বসাইয়া দিলেন। তিনিই গায়ত্রী (বোধ হয় গোপ-কন্টার ছদ্মবেশে কোথাও বসিয়াছিলেন, বিষ্ণু চিনিয়া ধরিয়া আনেন)। বিষ্ণু ব্রহ্মার সঙ্গে তাঁহার কর মেথলাবদ্ধ করিয়া দিলে সৃষ্টিপতি তাঁহার করে কর দিয়া ঘৃতাহুতি দিতেছেন, এমন সময় সাবিত্রী আসিয়া উপস্থিত। তিনি তো রাগিয়াই অস্থির, সাবিত্রী বলিলেন—‘যিনিই এই কাণ্ড করিয়া থাকুন, তিনি যিনিই হউন, তাঁহাকে মর্তে পাথর (শিলামূর্তি) হইয়া থাকিতে হইবে। সতীর মান রাখিবার জন্য নারায়ণ তথাস্ত বলিয়া এই অভিশাপ মাঝে পাতিয়া লইলেন। এদিকে গোপগণ ক্ষেপিয়া উঠিল। বিধির অবিধি দেখিয়া ঝাঁকবাড়ি ঘাড়ে করিয়া লড়াই দিতে আগাইয়া আসিল। বেগতিক দেখিয়া নারায়ণ কহিলেন, বাপু! তোমাদের এত রাগের কারণ কি? তোমাদের বাড়ীর মেয়ে ব্রাহ্মণী হইয়া গেল। দেখিলে তো মেথলা বাঁধিয়া ব্রহ্মার যজ্ঞাসনে বসিয়া যজ্ঞ করিল। এখন হইতে ব্রাহ্মণেও তাহাকে পূজা করিবে। ইহা হইতে আর কি সৌভাগ্য কামনা কর? এখন রাগ-রোষ ছাড়িয়া আমার কাছে বর লও। গোপদের দলপতি অগ্রসর হইয়া বলিল, ঐ কস্তাকে পুনরায় গোপকুলেই জন্ম লইতে হইবে এবং তুমিও আমাদের ঘরে

জয়গ্রহণ করিবে। এই বর আমরা চাই। বিষ্ণু বলিলেন তাহাই হইবে। বিষ্ণু-বরে ঐ গায়ত্রীই রাখা হইয়া জন্মিয়াছিলেন এবং নারায়ণও কৃষ্ণরূপ পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। সাবিত্রীশাপে বিষ্ণু বল্লকা নদীর তীরে পাষণ হইলেন। আর বজ্রকীটে কাটিয়া কাটিয়া তাঁহাকে ধর্মশিলায় পরিণত করিতে লাগিল। ময়ূরভট্টের ধর্মপুরাণে ধর্মশিলার বিবিধ লক্ষণ ও নামের বর্ণনা শালগ্রাম শিলার লক্ষণ ও নাম-বর্ণনার অনুরূপ।

ধর্মপূজার বিধান বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাই ধর্মঠাকুরের আবরণ দেবতার মধ্যে শিব, বিষ্ণু, দুর্গা লক্ষ্মী প্রভৃতি রহিয়াছেন। ধর্মপূজার সময় প্রায় অধিকাংশ স্থানেই বৈদিক হোম করিতে হয়। স্তবরাং ইহাকে একবারে নির্জলা বুদ্ধপূজা; বিকৃত রূপ বলিয়া ব্যাখ্যা করা চলে না। পূর্বেই বলিয়াছি বাঁকুড়া, বর্ধমান ও বীরভূমের মধ্যে ধর্মপূজার উৎপত্তি ও বিস্তৃতি ঘটিয়াছিল। আজিও এই তিনটি জেলার মধ্যেই ধর্মপূজার আধিক্য দেখা যায়। বাঁকুড়া জেলায় ময়নাপুর গ্রামে লাউসেনের রাজধানী ছিল। রামাই পণ্ডিতের জন্মভূমি হুগলী জেলার যাজপুরে হইলেও রামাই ময়নাপুরেই বাস করিয়াছিলেন। ময়নাপুরে রামাই পণ্ডিতের বংশধর এবং তাঁহার পুজিত ষাট্রাসিদ্ধিরায় ধর্মরাজ এখনও বর্তমান আছেন। বল্লকা নদী বর্ধমান জেলায়। বর্ধমানের নিকট দামোদর নদ হইতে বাহির হইয়া এই নদী যুজাপুরের থালে পড়িয়াছে। এই নদীর তীরে বড়োবানে ধর্মঠাকুরের প্রকাণ্ড মন্দির ছিল। মন্দির ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, ধর্মঠাকুর এখনও বর্তমান আছেন। ইছাই ঘোষের রাজধানী ছিল শ্রামারুপার গড়। এই গড় বীরভূম জেলার জয়দেব কেন্দুলীর নিকট অজয়ের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। শ্রামারুপার গড় পূর্বে বীরভূমের অন্তর্গত ছিল, এখন বর্ধমান জেলায় পড়িয়াছে। শ্রামারুপার গড়ের পূর্বে গড়ের নীমানার মধ্যেই বাঙ্গালার অন্ততম দর্শনীয় স্তূপসিদ্ধ ইছাই ঘোষের দেউল। শ্রামারুপার গড়েই ইছাই-এর সঙ্গে লাউসেনের যুদ্ধ হইয়াছিল এবং ইছাইকে বধ করিয়া লাউসেন শ্রামারুপার গড় অধিকার করিয়াছিলেন। ধর্মযজ্ঞল-বর্ণিত তারাদীঘি, জগন্নার গড়, বাঘা কামদলের মাঠ প্রভৃতি বীরভূমেই অবস্থিত।

বীরভূম বর্ধমান ও বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানের রাজারা সেকালে হাড়ি, ডোম, বাগ্দি, মল্ল, ভল্ল, সোঁয়ার, খয়রা প্রভৃতি জাতিকেই সৈন্যদলে গ্রহণ করিতেন। ইহারাই অন্তঃপুরের রক্ষক ছিল, ইহারাই রাজার দেহরক্ষীর কার্য করিত।

ধর্মের দেবাত্মী বা দেয়াত্মীদের মধ্যে আজিও এই সমস্ত জাতিরই প্রাধান্য দেখিতে পাই। সৈন্সদলে গোয়াল, সংগোপ, শুড়ি, আঙুড়ি প্রভৃতি জাতির সংখ্যাও প্রচুর ছিল। তথাপি অনেক সময় হাড়ি ডোম বাগ্দি প্রভৃতি জাতির লোকেরাই সেনাপতির কার্য করিত। এই সমস্ত জাতিকে একতার বন্ধনে বাধিবার জন্যই ধর্মরাজ পূজার প্রয়োজন হইয়াছিল। আজিও ধর্মরাজ পূজায় জাতিবিচার নাই। ভক্ত হইলেই পূজার কয়দিন সকলেই যেন এক জাতি হইয়া যায়।

ইতিপূর্বে ত্রাত্যসেবা-শুদ্ধির কথা বলিয়াছি। ষাষাবরেরা প্রায়ই শৈব ছিলেন। শৈবযজ্ঞেই তাঁহাদের শুদ্ধি হইত। শিবভক্তেরা উত্তরী গলায় দিয়া ত্রাতাচরণে শুদ্ধ হইয়া কয়দিনের জন্য শিবের গাজনে আজিও সেই শুদ্ধিরই অমুষ্ঠান করে। শুদ্ধিকার্য বৈদিক আমল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। পদ্ধতিটা বেদেরই পদ্ধতি। অথর্ববেদে ইহার পরিচয় আছে। ধর্মরাজ পূজাতেও ছত্রিশ জাতিকে গলায় উত্তরী দিয়া শুদ্ধ করিয়া লওয়া হয়। সংস্মের দিনেই উত্তরী লওয়া সাময়িক উপবীত গ্রহণেরই রূপান্তর। ধর্মরাজ পূজার দিনে হোম শুদ্ধিযজ্ঞের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। যজ্ঞশেষে তিলক সকল ভক্তকেই গ্রহণ করিতে হয়। গাজনের শেষে শিবের ভক্তগণের ধ্যেমন, ধর্মরাজের ভক্তগণেরও তেমনই—বাক কাঁধে লইয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয়। ভিক্ষালব্ধ চাউল কলাই আদি রাখিয়া সকলে মিলিয়া খাইয়া থাকে। ইহাও সেই পূর্বকার ষাষাবর সম্প্রদায়ের রীতির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই জন্যই বলিতেছিলাম—ধর্মরাজ পূজা নিছক বৌদ্ধধর্মের রূপান্তর নহে। আমার মনে হয় ধর্মরাজ পূজার মধ্য দিয়া রামাই পণ্ডিত একটি যোদ্ধা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাম্র ইহাদের ঐক্যের প্রতীক ছিল। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকের মধ্যভাগে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল এবং পরবর্তী পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ইহার প্রয়োজন শেষ হইয়া গেলে ইহা আর বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই। পরে খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত ধর্মরাজ পূজার একটি নূতন আন্দোলন উপস্থিত হয়। এই সময়ের মধ্যেই বহু কবি ময়ূরভট্টের অনুকরণে নূতন করিয়া ধর্মমঙ্গলের পুঁথি রচনা করেন। তাহার কারণও ছিল।

বৈষ্ণব ধর্মের আন্দোলন ও রসকীর্তনের শ্রোত মন্দীভূত হইয়া আসিলে অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর কবিগণ কাব্যরচনার নতুন বিষয়বস্তুর অন্বেষণ করিতে থাকেন। ইহাদের মধ্যে কেহ মনসামঙ্গল, কেহ শিবায়ন, কেহ ধর্মমঙ্গল, কেহবা

যাত্রা এবং কবিগান রচনায় মনোনিবেশ করেন। চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাসের সমকক্ষ না হইলেও বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহারা প্রতিভা ও কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যেও কবিকঙ্কণ, রায়গুণাকর, রামবহু, নিধুবাবু, রামপ্রসাদ, দাম্ভারায়ের মত কবির উদ্ভব হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া এই সময়টিতে মঙ্গলকাব্য রচনার আরও একটি কারণ ছিল। এই সময়েও পশ্চিমবঙ্গে গুরুতর রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল। মগ এবং ফিরিঙ্গীর দল অজয় এবং ময়ূরাক্ষী বাহিয়া বীরভূম বর্ধমানেও অত্যাচার করিতেছিল। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকের শেষের দিকে শোভা সিংহ ও রহিমসার বিদ্রোহ এবং তাহারই কিছুদিনের মধ্যে বর্গীর হান্সামা দেশকে প্রায় আশান করিয়া তুলিয়াছিল। এই দারুণ দুঃসময়ে মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম যাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহাদের জন্মই বিশেষ করিয়া ধর্মমঙ্গলের প্রয়োজন হইয়াছিল। সমাজের নিম্নশ্রেণীগুলিকে একতার বন্ধনে বাঁধিবার জন্ত, পুরাতন সৈনিকের জাতিদের মধ্যে যুদ্ধের স্মৃতি জাগাইবার জন্ত ডোম, হাড়ি, বাগ্দী প্রভৃতি জাতির হৃদয়ে কালডোম, লোহাটা বজ্ররের বীরত্ব ও মহত্বের নূতন প্রেরণার জন্ত ধর্মমঙ্গলেরই সেদিন প্রয়োজন ছিল। চণ্ডীমঙ্গল, মনসামঙ্গল বা শিবায়নে সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইত না। কারণ বাঙ্গালীর যুদ্ধের কাহিনী আর কোন মঙ্গলকাব্যেই লিখিত হয় নাই। যদিও ঐ সমস্ত মঙ্গলকাব্যেও নায়ক-নায়িকারা সমাজের নিম্নস্তরের লোক, তাঁহারাও চরিত্রমাহাত্ম্যে পূজা পাইবার যোগ্য এবং তাঁহাদের প্রভাবেও জাতিগঠনে সমাজ কম সাহায্য পায় নাই, তথাপি ধর্মমঙ্গলের সঙ্গে ঐগুলির পার্থক্য সুস্পষ্ট। সাহিত্যের দিক দিয়া মূল্য যাহাই হউক, জাতীয়তার দিক দিয়া মঙ্গলকাব্যগুলির মূল্য নিতান্ত কম হইবে না।

দুই

আমাদের গ্রামে তিনটি ধর্মরাজ পূজা পাইতেন। একটির নাম বৃদ্ধ রায় বা বুড়া রায়, অন্যটি সুন্দর রায় বা দিকু রায়। আর একটির নাম কালুবীর। কালুবীর ডোমদের ঠাকুর, একজন ধরমপণ্ডিত তাঁহার দেয়ালী ছিলেন। কালুবীর আছেন, কিন্তু পণ্ডিতের বংশধর না থাকায় পূজা লোপ পাইয়াছে। সুন্দর রায়ের দেয়ালী জাতিতে কলু। তাঁঁ জাতি প্রধান তত্ত্বাবধায়ক। বুড়া রায় ধর্মরাজের একটা ইতিহাস আছে।

গ্রামের ভট্টাচার্য বংশ বহুদিনের পুরাতন। বাড়ীতে চতুর্পাঠী ছিল, বহু পণ্ডিত এই বংশকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। ইহারা পৌরোহিত্য করিতেন। শাক্ত এবং বৈষ্ণব উভয় সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণই ইহাদের যজ্ঞমান ছিলেন। যজ্ঞমান বাড়ীতে ইহারা দুর্গোৎসবে মন্ত্র পড়াইতেন, স্তবরাং বলিদানে আপত্তি ছিল না। কিন্তু ইহারা শ্রীশ্রীরাধা মদনগোপাল বিগ্রহের উপাসক। চারি মূর্তি শালগ্রামসহ এই যুগল বিগ্রহ আজিও ইহাদের স্থলাভিষিক্তগণের নিকট পূজা পাইতেছেন। সাধারণত দেখিতে পাই অদ্বৈতবংশীয়গণ অথবা অদ্বৈত-পরিবারভুক্ত শিষ্যস্থানীয় ব্রাহ্মণগণই রাধামদনগোপাল বিগ্রহের পূজা করেন ; ভট্টাচার্যগণ কিন্তু কানীশ্বর-পরিবারভুক্ত। শ্রীচৈতন্যপার্বদ কানীশ্বর ব্রহ্মচারীর শিষ্য-পরম্পরা কানীশ্বর-পরিবার নামে পরিচিত। আশ্চর্যের বিষয় গ্রামের বৃড়া রায় ধর্মরাজ এই ভট্টাচার্য-বংশের প্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ আছে যে, প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে এই ভট্টাচার্য-বংশের কোন প্রবীণ পণ্ডিত গ্রামের অর্ধকোশ দক্ষিণস্থিত কোপাই নদীর তীর হইতে প্রতিদিন প্রভাতে তৃণ সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। কোপাই-এর তীরবর্তী একটি স্থানের নাম বিশালপুর। বহু পূর্বে সেখানে গ্রাম ছিল এবং এখন হইতে দুইশত বৎসর পূর্বেই সে স্থান বসতিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। বিশালপুরের একাংশের নাম ক্ষুদ্র বেলতলা। ভট্টাচার্য তৃণ সংগ্রহ করিয়া এই বেলতলায় বিশ্রাম করিতেন এবং মাঝে মাঝে ঘুমাইয়া পড়িতেন। একদিন বার্ষিক্যবশত 'ঘাসের বোঝা' মাথায় তুলিতে না পারিয়া এদিক ওদিক লোক খুঁজিতেছেন, এমন সময় তাঁহারই সমবয়স্ক এক ব্রাহ্মণ আসিয়া বোঝাটি তাঁহার মাথায় তুলিয়া দিলেন। ভট্টাচার্য বাড়ী ফিরিয়া ঘাসের বোঝা নামাইয়া বিশ্রাম করিতে গিয়া তন্ম্রাঘোরে স্বপ্ন দেখিলেন, সেই ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বলিতেছেন—‘আমি বৃড়া রায় ধর্মরাজ। আমি তোমার ঘাসের ঝুড়িতে রহিয়াছি। বিশালপুরে বহুদিন আমার পূজা হয় নাই, তুমি আমার পূজা কর।’ ভট্টাচার্য উঠিয়া ঝুড়ি হইতে ঘাসগুলি সরাইয়া দেখিলেন, তাহার মধ্যে ধর্মরাজ রহিয়াছেন। ধর্মরাজকে তিনি নিজ বাসগৃহের নিকটস্থিত এক তমালতলায় ঝোপের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং মদনগোপাল বিগ্রহ পূজার সঙ্গে নিত্য পূজার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। অর্থাৎ ভট্টাচার্য-পরিবারে ঐহার যেদিন মদনগোপাল পূজার পালা পড়িত, তিনি সেই সঙ্গে ধর্মরাজ পূজার পালাও গ্রহণ করিতেন। আতপ তণ্ডুল এবং মিষ্টান্ন দিয়া নিত্য পূজা হয়, কিন্তু মদনগোপাল বিগ্রহের মত ধর্মরাজের মধ্যাহ্নভাগ বা শীতলভাগের কোন ব্যবস্থা নাই। আজিও ভট্টাচার্য-পরিবারের উত্তরাধিকারিগণ বৃড়া রায়ের পূজা করেন।

ভট্টাচার্যগণ বুড়া রায়ের নিত্য পূজা করিতেন, কিন্তু বাৎসরিক পূজার কয়দিন একজন শূদ্রযাজক ব্রাহ্মণের উপর ধর্মরাজের পূজার ভার অর্পিত থাকিত। ভক্তদের গলায় উস্তুরী দেওয়া ইত্যাদি সমস্ত কার্য তিনিই করিতেন। পূজার দিন গ্রামবাসিগণ যে চাউল বা পয়সা বা মিষ্টান্ন ধর্মরাজের উদ্দেশ্যে দিয়া যাইত, সে সমস্ত তিনিই লইয়া যাইতেন। পূজা উপলক্ষে গ্রামবাসী এবং ভক্তদের নিকট হইতে তাঁহার প্রাপ্য বড় কম হইত না। এই প্রাপ্য অপরকে দিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় কি লাভে বা কিসের লোভে ধর্মরাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন জানি না। সারা বৎসর ধরিয়া প্রতিদিন নিজের বাড়ী হইতে একমুষ্টি আতপ ও একটু গুড় বা দুইখানি বাতাসা জোগান দেওয়াও তো কম কথা নহে। আজিও সেই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। বাৎসরিক পূজার প্রাপ্য অপরে পায়। নিত্য পূজা ভট্টাচার্য-বংশীয়গণ করেন। আমার মনে হয় গ্রামে জনসাধারণের কোন গ্রামদেবতা ছিল না। মদনগোপাল বিগ্রহ দিয়া তিনি হাড়ি ডোম মূর্তি বাগ্‌দৌদের হৃদয় জয় করিতে পারেন নাই, তাহাদের মনে স্থান করিয়া লইতে পারেন নাই। তাই বিশালপুরে ধর্মশিলা পাইয়া গ্রামের আপামর জনসাধারণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপনের জন্তই তিনি অত ঝগড়াট সহিয়াও সেই শিলাকে গ্রামদেবতারূপে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ময়ূরভট্ট বুড়া রায় ধর্মরাজের লক্ষণ বলিতেছেন—

বৃদ্ধরায় ধর্ম চিহ্ন শুন বাছাধন।

স্বরধুনী সরস্বতী আছেয়ে স্থাপন ॥

কমঠ আকৃতি তার বাম ভাগে নাগ।

সপ্তদল পদ্মাসন অঙ্গ চারি ভাগ ॥

বুড়া রায়ের নাগটি কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। একটি ঘোড়া আছে তাহারও পা এবং মাথা নাই। কেহ কেহ মনে করেন এই ঘোড়ার উপরেই নাগটি প্রতিষ্ঠিত ছিল। স্বরধুনী ও সরস্বতীর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। অনেক প্রাচীন লোকের মুখেই শুনিয়াছি, পদ্মাসন, ধর্মরাজ ও ঘোড়াটি মাত্র বিশালপুর হইতে পাওয়া গিয়াছিল। পদ্মাসনটি এখনো আছে। ধর্মরাজের আকৃতি এইরূপ—

উপরি উপরি তিনটি চতুর্ভূজ বেদীর আকার। ইহার মধ্যে ‘অঙ্গ চারিভাগ’ কি অর্থে গ্রহণ কল্পিতে হইবে বুঝিতে পারি না। মূর্তিটি সিন্দুরে এমনভাবে ঢাকা পড়িয়াছে যে, স্তরগুলি ভালরূপে দেখা যায় না। পদ্মাসনটি বোধ হয় পাথরের তৈরী ; কিন্তু ধর্মরাজ পাথর কাটিয়া অথবা পোড়ামাটিতে গড়া, চিনিবাস

উপায় নাই। ধর্মরাজের মূর্তির মধ্যে কোন কুলুঙ্গী নাই। ইহাকে কন্ঠ আকার বলা চলে কিনা সন্দেহ। বাণেশ্বরের আকার এইরূপ—একটি লম্বা চৌ-কোণা কাঠের উপর লোহার গজাল দেওয়া।

মূল-দেয়াশী তাঁতি, ইহারাই পুরুষাত্মকমে দেয়াশীর কাজ করিতেছেন। শিব-দেয়াশী একজন বাগ্‌দী, শিব-দেয়াশী সমস্ত গ্রামের ধর্মরাজের প্রজার প্রতিনিধি অর্থাৎ তাহাদের হইয়া শিব-দেয়াশী উপবাস করে। ইহারও পুরুষাত্মকমে শিব-দেয়াশীর কাজ করিতেছে এবং তজ্জন্ম গ্রামবাসীদের নিকট হইতে দশ আনা পয়সা পাইত। এখন পাঁচ টাকা লইয়া থাকে। সকল জাতির লোকেরই ভক্ত হইবার অধিকার আছে। গ্রামের মুচি, হাড়ি, ডোম, বাগ্‌দী, কলু, শুঁড়ি, তাঁতি প্রভি বৎসর সকল জাতির লোকেই ভক্ত হয়।

উন্টারথের দিন হইতে (সাধারণত রথের আট দিনের দিন) প্রতিদিন সন্ধ্যায় ধর্মরাজের নিকট একটি ঢাক বাজাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। বোধ হয় পূর্বে এইদিন গাজন আরম্ভ হইত। মূল-দেয়াশী ও শিব-দেয়াশী পূজার চারিদিন পূর্বে ক্ষৌর করিয়া সংযমী হইবে। প্রথমদিন ক্ষৌরকার্য ও স্নানের পর নুতন মালসায় বাঁধিয়া এক বেলা নিরামিষ আহার করিবে। রাত্রে, ফল, দুধ, মিষ্টি। তৎপর দিন অল্প ভক্তগণ ক্ষৌর করিবে এবং সংযমী হইয়া এক বেলা নিরামিষ আহার করিবে। এইদিন মূল-দেয়াশী ও শিব-দেয়াশী সারাদিন উপবাসী থাকিয়া সন্ধ্যায় বাণেশ্বর ও অপরাপর ভক্তগণকে লইয়া একটি নির্দিষ্ট পুষ্করিণীতে গিয়া বাণেশ্বরকে স্নান করাইবে। পূজক বাণেশ্বরের পূজা করিয়া মূল-দেয়াশী ও শিব-দেয়াশীর গলায় উত্তরী (নুতন সূতা পাকাইয়া মালার মত গাঁইট দেওয়া) পরাইয়া দিবেন। আরও কতকগুলি উত্তরী বাণেশ্বরের গজালে বাঁধিয়া রাখিতে হইবে। পরদিন অগ্রান্ত ভক্ত তাহা গলায় পরিবে। এই বাণেশ্বর পূজার নাম বানামো বা বাণমুখ। মূল-দেয়াশী বাণেশ্বর পূজার পর বাড়ী ফিরিয়া রাত্রে মসিনার ডাঁটার আড়াই হুড়া জ্বালে হবিস্ত্র বাঁধিবে। আহারের সময় কোন শব্দ কানে গেলে আর আহার করিতে পাইবে না। আহারের পর স্নান করিতে হইবে।

তৃতীয় দিন সকল ভক্তেরই সমস্ত দিন উপবাস। সন্ধ্যায় সময় একটি ছোট্ট চারিপায়ার উপরে শাদা চামর বাঁধিয়া খাটিয়াটিকে পট্টবস্ত্রে ঢাকিয়া তাহার মধ্যে ধর্মরাজকে রাখিতে হইবে। খাটিয়ার চারিটি খুরার নীচে দুইটি ছোট বাঁশের 'সাজ' (ডাঁটা) বাঁধিয়া দিবে। তৎপূর্বে চারিধারে ঢাক বাজিবে, পূজক শুদ্ধচিত্তে যুক্তকরে ধর্মরাজের মাথায় ফুল চাপাইয়া ধর্মরাজকে বাহির করিবার

অনুমতি ভিক্ষা করিবে। ভক্তগণ জোড়হাতে দাঁড়াইয়া হাঁকিবে, ‘জয় বাবা বুড়া রায় ধর্মরাজ হে’, ফুল পড়িয়া গেলে বুকিতে হইবে অনুমতি পাওয়া গেল। ফুল যদি মাথায় চাপিয়া বসিয়া যায়, তবে তাহা শুভ লক্ষণ নহে। অনুমতি পাওয়া গেলে পূজক-ব্রাহ্মণ ধর্মরাজকে খাটিয়ার মধ্যে রাখিয়া ভক্তদের গঙ্গাজল ও আশীর্বাদী পুষ্প দিয়া খাটিয়াটি মূল-দেয়াশী ও অগ্র একজন ভক্তের কাঁধে তুলিয়া দিবেন। সম্মুখে প্রচুর ধূপ ধূনা দিতে হইবে, চারিপাশে ঢাক বাজিবে, ভক্তগণ সমন্বরে জয়বনি করিবে, কিছুক্ষণ পর দেয়াশী মাথা দোলাইয়া নাচিয়া উঠিবে। নাচিতে নাচিতে মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া অপর ধর্মরাজের ‘আটনে’ গিয়া উপস্থিত হইবে। পরে সেই ধর্মরাজকে সঙ্গে লইয়া কোপাই নদীর ঘাটে গিয়া ধর্মরাজকে স্নান করাইবে। এইখানে পূর্বে ভক্তগণের জিহ্বায় ‘বাণ ফোড়া’ হইত। কর্মকার একটি ধারালো ছুঁচ লইয়া জিভের এধার-ওধার ফুঁড়িয়া দিত, ভক্তগণ বেলপাতা চিবাইয়া রক্ত বন্ধ করিত। এখান হইতে ধর্মরাজকে লইয়া পূর্বোক্ত বিশালপুরের সেই ক্ষুদ্র বেলতলায় যাইতে হয়। সেখানে ধর্মরাজের পূজা হয়। পূর্বে ভক্তগণ সেখানে নানারূপ নাচ ও খেলা দেখাইত। মূল-দেয়াশী এখান হইতেই অগ্রের কাঁধে ধর্মরাজকে তুলিয়া দিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসে। এইবার ডোম, হাড়ি, মুচি, বাগ্‌দী যে কেহ ধর্মরাজকে কাঁধে লইয়া নাচিতে নাচিতে জানাবাজ নামক অগ্র একখানি গ্রামের মধ্য দিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসে। পরে এ-পাড়ার ধর্মরাজ ও-পাড়ায় এবং ও-পাড়ার ধর্মরাজ এ-পাড়ায় নাচিয়া অনেক রাত্রিতে আপন আপন আটনে ফিরিয়া থাকেন। পরদিন পঞ্চগব্যে অভিষেক করিয়া পূজক-ব্রাহ্মণ পূজা করেন। এইদিন রাত্রে ধর্মরাজকে আটনে তুলিয়া মূল-দেয়াশী একজন ঢাকী সঙ্গে নিয়া একটি নিমের ডাল এবং বাণেশ্বর স্নানের পুষ্করিণী হইতে এক ঘটি জল আনিয়া রাখে। বলিতে তুলিয়াছি এই দিন রাত্রে ধর্মরাজকে আটনে তুলিবার পূর্বে ভক্তগণকে হিন্দোল সেবা করিতে হয়। একটি নির্দিষ্ট বেদীর সম্মুখে দুইটি খুঁটা পোতা থাকে, খুঁটার উপর একটি বাঁশ লাগাইয়া রাখিতে হয়। বেদীর উপর ধর্মরাজকে নামাইয়া সম্মুখে অগ্নিকুণ্ডে আগুন জ্বলাইবে এবং ভক্তগণ একে একে খুঁটার উপরিস্থিত বাঁশে পা দুইটি লাগাইয়া উর্ধ্বপদে হেঁটমুণ্ডে জোড়হাতে অঙ্গুলি ভরিয়া ফুল বা বেলপাতা লইয়া ধর্মরাজের নামে অগ্নিকুণ্ডে আহুতি দিবে। প্রথমে মূল-দেয়াশী, তারপর অন্যান্য ভক্তগণ, এইরূপ সর্বত্র বুকিতে হইবে। হিন্দোল সেবার পর রাত্রেই এই অগ্নিকুণ্ড হইতে আগুন লইয়া অন্যত্র আর একটি অগ্নিকুণ্ড জ্বলাইয়া

রাখিতে হয়। ধর্মরাজকে আটনে তুলিয়া মূল-দেয়াশী ও শিব-দেয়াশী কিছু ঘৃতপক দ্রব্য খাইয়া থাকেন। অন্য ভক্তগণেরও অন্নাহার নিষিদ্ধ।

তিন

আগুন থেলা বা ফুল থেলা

পূজার দিন—(পূর্ণিমার দিন) প্রভাতে উঠিয়াই শৌচাদির পর ভক্তগণ পূর্বস্থাপিত অগ্নিকুণ্ডে গিয়া পুরোহিতের অগ্নিপূজার পর এক-একটি জলস্ত অঙ্গার হাতে লইয়া ধর্মরাজের বেদীর নিকটে (মন্দিরের নিকটে রাখিলেও চলে) আনিয়া রাখিবে। পরে ধূপদানীতে প্রত্যেকেই এক একটি অঙ্গার হাত দিয়া তুলিয়া দিবে। এই ধূপদানীতে ধূপ দিয়া ধর্মরাজের সম্মুখে রাখিতে হইবে। পরে অগ্নিপ্রদক্ষিণ। মূল-দেয়াশী মন্ত্র বলিয়া প্রথমে গাজনের ধর্মরাজ, ধামাতকন্নি, কামিনী ও মুক্তির জয় দিবে। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তগণ 'জয় বাবা বুড়া রায় ধর্মরাজ হে' বলিয়া জয়ধ্বনি করিবে। পরে গ্রামের অপর ধর্মরাজ ও নিকটবর্তী গ্রামের ও দূরবর্তী প্রধান প্রধান ধর্মরাজের জয় ও জয়ধ্বনি হইবে। মন্ত্রটি এইরূপ—

ধবল খাট ধবল পাট ধবল সিংহাসন।

ধবল পদ্মে বসি আছেন দেব নারায়ণ।

দেব বন্দম, দেয়াশী বন্দম, খাট পাট

লাঠি বন্দম, আলিরি ভক্তি বন্দম,

সরস্বতী গঙ্গা, বামে বীর হুম্মান—

গাজনে যে বাবা বুড়া রায় ধর্মরাজ আছেন, তাঁর চরণে কোটি কোটি প্রণাম। পূর্বে বুড়া রায় ধর্মরাজের লক্ষণ বর্ণনায় সুরধুনী ও সরস্বতীর উল্লেখ দেখিয়াছি। এই মন্ত্রে 'সরস্বতী গঙ্গা' এই নাম দুইটি বিশেষ লক্ষণীয়। এইরূপে অগ্নিপ্রদক্ষিণ ও মন্ত্রপাঠ ও বন্দনা শেষ হইলে সকলে মিলিয়া নাচিয়া নাচিয়া আগুন নিবাইয়া দিবে।

কাঁটা ঝাঁপ বা কাঁটা ভাজা

কতকগুলি বাবলা, কটিকারী প্রভৃতি কাঁটার উপর বাসকের পাতা চাপাইয়া রাখিবে। এক একজন ভক্ত তাহার উপর পিঠ দিয়া ভিগবাজী দিবে। পুরোহিত তাহার পেটে বা বুকে পা দিয়া এদিক হইতে ওদিক ঝাইবে। এইরূপ প্রত্যেক

ভক্তের ডিগ্বাজী দেওয়া শেষ হইলে একজনের বৃকের উপর সেই কাঁটার ঝাঁপ রাখিয়া আর একজনকে তাহার উপর শোয়াইয়া দুইজনকে বেশ শক্ত করিয়া রাখিয়া দিবে। পরে অন্য ভক্তেরা সেই দুইজনকে ঠেলিয়া খানিক দূর গড়াইয়া দিবে। তাহার পর উঠাইয়া রাখন খুলিয়া কাঁটাগুলি অগ্নিত্র ফেলিয়া দিবে। ইচ্ছা হইলে অগ্নাত্র ভক্তেরাও এইরূপ বৃকে কাঁটা লইয়া গড়াগড়ি দিবে।

পদসেবা

সকল ভক্ত চিৎ হইয়া শুইবে, পুরোহিত তাহাদের বৃকে পা দিয়া চলিয়া যাইবেন। পরে ভক্তরা উপুড় হইয়া শুইবে, পুরোহিত পিঠে পা দিয়া চলিয়া যাইবেন। কেহ কেহ ডিগ্বাজী দিয়া চিৎ হইয়া পায়ে মাথায় ও হাতে ভর রাখিয়া বৃকটা আলগোছে তুলিয়া রাখে, পুরোহিত তাহার বৃকে পা দিয়া চলিয়া যান। পায়ের চাপেও তাহার পিঠ মাটিতে না ঠেকিলেই শক্তির পরীক্ষা হয়। বৃকে পা দিবার সময় দুইজন ভক্তের কাঁধে বা হাতে পুরোহিত আপনার ভার বক্ষা করিবার চেষ্টা করে।

চক্র বা চরকী ঘূরা

মণ্ডলীবদ্ধভাবে পরস্পরের পায়ের উপর ভর রাখিয়া হাত ধরাধরি করিয়া বৃক চেতাইয়া আড়ভাবে ঘুরিতে হইবে।

আরও অনেক রকম খেলা ছিল, এখন সেগুলি লোপ পাইয়াছে। মধ্যাহ্নে ধর্মরাজের পূজা ও হোম হয়। হোমের শেষে পূর্ণাহুতি না দিয়া পাঠা উৎসর্গ করিয়া ‘ভাঁড়ারের’ অপেক্ষা করিতে হয়। যখন ‘খোলা ভাঁটি’ ছিল তখন ভাণ্ডগুলি মদেই পূর্ণ করিতে হইত। এখন এক ভাঁড় জলে খানিকটা মদ ঢালিয়া দেয়। গ্রামের বাহিরে কোন স্থানে অথবা শুঁড়ির দোকানে সারি দিয়া ভাঁড়গুলি বিঁড়ার উপর সাজাইয়া রাখিতে হয়। শিব-দেয়াশী ধর্মরাজের প্রসাদী সিন্দূর ও ফুল প্রত্যেকটি ভাঁড়ে দেয়। শুঁড়ি একটি ধূপদানীতে ধূপ দিয়া ভাঁড়গুলিকে প্রদক্ষিণ করে। অতঃপর ভক্তগণ আপন আপন ভাঁড় মাথায় করিয়া সারি দিয়া পাড়ায়, চাকীর দল ঢাক বাজায়, কেহ ধূপ দেয়, কেহ জয়ধ্বনি করে। একে একে ভাঁড়ার-মাথায় ভক্ত নাচিয়া নাচিয়া সারি হইতে বাহির হইয়া আসে। এইভাবে সকলেই ‘নড়িলে’ পর ভক্তগণ একসঙ্গে নাচিতে নাচিতে মন্দিরের

পথে অগ্রসর হয়। মাঝে মাঝে আবার সারি দিয়া দাঁড়ায়, আবার ঢাক বাজাইয়া ধূপ দিয়া সকলকে নড়াইতে হয়। ভক্তগণ ভাঁড়ার লইয়া মন্দিরের নিকট আসিয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করে ও ভাঁড়ারগুলি মন্দিরের পার্শ্বস্থিত নির্দিষ্ট স্থানে নামাইয়া দেয়।

মূল-দেয়াশীর ভাঁড়ার লইতে নাই। যদি এই বংশে কেহ ভাঁড়ার মানসিক করে, সে দুধের ভাঁড়ার লইবে, মদের ভাঁড়ার লইতে পাইবে না। কিন্তু অগ্ন্যস্ত্র তাঁতি, সদগোপ-আদি সংশ্লিষ্টও মদের ভাঁড়ার লইয়া থাকে।

ভাঁড়ারের পর বলিদান, বলিদানের পর পূর্ণাহুতি। উপস্থিত সকলেই শান্তিজল ও যজ্ঞশেষ-তিলক লইবেন। কিন্তু ভক্তগণ কেহই এই দিন তিলক গ্রহণ করে না, পরদিনের জন্ত রাখিয়া দেয়। ভক্তগণ এইদিন পূজাশেষে ধর্মরাজের পুষ্পজল লইয়া পূর্বস্থাপিত নিমের ডাল হইতে নিমপাতা লইয়া চিবায়, পূর্বস্থাপিত ঘটের জল মুখে দিয়া বাড়ী যায়। ভক্তগণ এইদিন অন্নাহার করে।

পরদিন সকালে ঢাক সহ ভক্তগণ সকলে গ্রামের এবং পূর্বোক্ত জানাবাজ গ্রামের লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া জয় দিয়া ভিক্ষা লইয়া আসে। রাত্রে সংগৃহীত চাউলাদি রাখিয়া সকলে খায়। কিন্তু ধর্মরাজের ভোগ দেয় না। অনেক সময় মধ্যাহ্নে চিড়া ফলার করে। মধ্যাহ্নে বাণেশ্বর লইয়া সকলে মিলিয়া পূর্বনির্দিষ্ট পুষ্করিণীতে যায় এবং স্নানের পর বাণেশ্বর পূজা করিয়া উত্তরীগুলি জলে ফেলিয়া দেয়। মন্দিরে ফিরিয়া পূর্বদিনের রক্ষিত যজ্ঞশেষ-তিলক গ্রহণ করে।

ধর্মের গাজন 'বারমতী গৃহভরণ' নামে পরিচিত। গাজন বারদিন ধরিয়া হয়, বারজন ভক্ত মিলিয়া গাজন করিতে হয়। ধর্মরাজ পূজা-বিধানে অথবা বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম. এ. মহাশয়-সম্পাদিত 'ময়ূরভট্টের ধর্মমঙ্গল'-এর পরিশিষ্টে গাজনের যে ক্রম নির্দিষ্ট আছে তাহার সঙ্গে আমাদের গ্রামের ধর্মপূজার আচার-নিয়মের সামঞ্জস্য নাই। কিন্তু উন্টাপান্টা হইলেও কয়েকটি অল্পটানই আমাদের গ্রামের ধর্মরাজ পূজায় প্রতিপালিত হইতেছে। কামিগ্রা স্থাপন ও মুক্তি আনয়ন প্রভৃতি অল্পটান আমাদের এ অঞ্চলে কোথাও প্রতিপালিত হয় না। নিমজল খাওয়ার কথা কোঁন পুঁথিতেই পাইলাম না। শবদাহ করিয়া, কিংবা মৃতের অশোচান্তে প্রথম দিনে স্ফোরকার্য সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া আমাদের অঞ্চলে লোকে নিমজল মুখে দেয়। আমার সন্দেহ হয়, এই ক্ষুদ্র পল্লীর এই নিমজল খাওয়ার অল্পটান কি বুদ্ধদেবের তিরোধান এবং তাঁহার দেহ সমাহিত করার কথা স্মরণ

করাইয়া দেয়? এইদিন যজ্ঞ-তিলক না লগয়ার কারণ কি অশৌচের স্মৃতি? আমাদের গ্রাম্য উৎসবে পূজা-পার্বণে যে কতদিনের কত স্মৃতি জড়িত আছে, কত বাহিরের আচার-অনুষ্ঠান মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে, আমরা কি তাহার সন্ধান লইব না?

চার

ধর্মরাজপূজা প্রধানত বৌদ্ধ ধর্মেরই রূপান্তর হইলেও ইহার সঙ্গে অল্প ধর্মাহুষ্ঠানেরও কিছু যোগাযোগ রহিয়াছে। আজকাল শুদ্ধি আন্দোলনে অনেকেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে, অনেকেই ইহার উপকারিতা উপলব্ধি করিতেছেন। কেহ কেহ ইহাকে একটা আধুনিক আন্দোলন মনে করিয়া শুদ্ধির নামে নাসিকা কুঞ্চিত করেন। কিন্তু ইহারা জানেন না যে, 'শুদ্ধি' আজকালকার হুজুগ নহে, অতি প্রাচীন বৈদিক যুগেও এই 'শুদ্ধি' প্রচলিত ছিল। ইহা একটি অতি পবিত্র শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান এবং শিবের গাজনে ও ধর্মরাজ পূজায় ইহারই শেষ চিহ্ন আজিও রহিয়াছে।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে শতপথ ব্রাহ্মণে যে রুদ্র, সর্ব প্রভৃতি নাম আছে তাহা কুমারেরই নাম, এই কুমারই অগ্নি। শিবের অষ্টমূর্তির কথা এবং কুমার কার্তিকেয়ের জন্মের সঙ্গে অগ্নির সম্বন্ধের কথা সকলেই অবগত আছেন। এই কুমার শিবের পুত্র। ইহা হইতেও অগ্নির সঙ্গে শিবের সম্বন্ধ বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং ত্রাত্যস্তোমের জন্মই হউক, আর এই অগ্নির সঙ্গে সম্বন্ধের জন্মই হউক—হোম বৎসরশেষের চৈত্রের গাজনের বা শিবের গাজনের একটি প্রধান অঙ্গ, বোধহয় সর্বপ্রধান অঙ্গ। অন্ত্যায় চৈত্রের গাজন 'হোমপর্ব' নামে পরিচিত হইত না। বৈদিক ঋষিরা রুদ্রের ভয়ে সর্বদা অস্থির হইয়া থাকিতেন। সর্বদাই রুদ্রের নিকট প্রার্থনা করিতেন, আমাদের মেরো না, আমাদের ছেলে মেরো না, গরু মেরো না, বাছুর মেরো না, পশু মেরো না ইত্যাদি। বৈদিক হোমের শেষে 'দর্ভজুটিকা' হোমের বিধি আছে। তাহার মন্ত্রটি এইরূপ—

যঃ পশুনামধিপতি রুদ্রস্তুষ্টি চরোবৃষা

পশুনস্বাকং মাহিংসীয়েতদস্তু হুতং তব স্বাহা।

আমাদের মনে হয়, এই যে ত্রাত্যস্তোমে দেবতার অনুসন্ধান, ইহা পতিতোদ্বারেরই অনুষ্ঠান, ইহাই শুদ্ধিযজ্ঞ। একদিন ভারতবর্ষকে বিশেষ বাঙ্গালীকে এই শুদ্ধিযজ্ঞই বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। তখন যে এত উদার, তখন

সর্ব বর্ণের সমানাধিকার, তাহার কারণ তত্ত্বে শিবেরই প্রাধান্ত। তত্ত্বেও শুদ্ধির বিশেষ বিধি আছে।

দেবতা না মানিলে হিন্দু হওয়া যায় না। ষাহাদেরই দেবতা হারাইয়াছে, তাহারাই শুদ্ধিযজ্ঞে দেবতাকে খুঁজিয়া পাইতে পারে, হিন্দু হইতে পারে। শিবের গাজনের যজ্ঞমানদের ভক্ত বলে। ভক্ত কথাটি লক্ষণীয়। হিন্দুদের মধ্যে যোগী, জ্ঞানী ও ভক্ত এই তিন শ্রেণীর সাধক দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্ম, আত্মা ও ভগবান এই তিনের উপাসনা-ভেদে জ্ঞানী, যোগী ও ভক্ত আখ্যা হয়। সুতরাং ভক্ত শব্দের সঙ্গে দেবতার অহুসন্ধান, উপাসনার সম্বন্ধ রহিয়াছে।

আমরা বলিতে চাই যে, ধর্মরাজ পূজার সঙ্গেও এই শুদ্ধির একটা সম্বন্ধ রহিয়াছে। ধর্মরাজ পূজাকে বৌদ্ধ ধর্মের রূপান্তর বলিব, না বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বিগণের হিন্দু ধর্মে ফিরিয়া আসার শুদ্ধি অহুষ্ঠান বলিব? ধর্মরাজ পূজার সঙ্গে নারায়ণশিলা পূজার অহুস্করণচিহ্ন জড়িত রহিয়াছে। শিবের গাজনের স্পষ্ট ছাপ তো ইহার সর্বান্তে। ভক্ত হইবার জগৎ সংঘম, উত্তরী গ্রহণ, পূজায় সর্ব বর্ণের সমানাধিকার প্রভৃতি শিবের গাজনের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। উত্তরী গ্রহণ শুদ্ধিরই অহুষ্ঠান। হোম, হোমের অগ্নিস্পর্শ, হোমশেষে তিলক গ্রহণ ইত্যাদিও শুদ্ধির অঙ্গ বলিয়া মনে হয়।

ষাহারা সমাজসংস্কারক, ষাহারা হরিজন আন্দোলন করিতেছেন, হরিজনদের মন্দিরে প্রবেশাধিকারের কথা চিন্তা করেন, তাঁহারা পল্লীগ্রামে অহুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবেন, আমরা মন্দিরপ্রবেশ ও মন্দিরের দেবতাকে স্পর্শ ও পূজার অধিকার তাহাদিগকে বহুদিন—প্রায় হাজার বৎসর পূর্বেই দিয়াছি। বৈষ্ণবধর্ম ষাহারা পছন্দ করেন না, শ্রীমন্ মহাপ্রভু ষাহাদের চক্ষুশূল, তাঁহারা ধর্মরাজ পূজা ও শিবের গাজনের দিকে দৃষ্টি দিতে পারেন। অস্পৃগতা পরিহারের জগৎ তাঁহাদিগকে নূতন মন্ত্র রচনা করিতে হইবে না, নূতন অহুষ্ঠানের সৃষ্টি করিতে হইবে না। ঢাকের বাস্ত, বলির পশু, কুধিরাক্ত খড়গ প্রভৃতি অনেক কিছুই তাঁহারা আপনা হইতেই পাইবেন। নূতন কোন জিনিসকে পল্লীগ্রামের লোক সন্দেহের চক্ষে দেখে। সুতরাং পুরাতনেরই নূতন ব্যাখ্যা ও নূতন রূপ দিয়া তাহাদিগকে আপনার করিয়া লইতে হইবে। সুতরাং একবার পল্লীগ্রামের প্রতি, তাহার অতীতের প্রতি, তাহার আচার-অহুষ্ঠান, পূজা, পার্বণ ও উৎসবদির প্রতি দৃষ্টি ফিরাইতে অহুরোধ করি।

প্রাচীন সাহিত্য

বাল্য লার প্রাচীন সাহিত্য

স জয়তি যেন প্রভবতি দৃশি হৃদশাং ব্যঞ্জনাবৃতিঃ ।

অতিশয়িতপদপদার্থো ধ্বনিরিব মূলীধ্বনিমূরাগাতোঃ ॥

পদ ও পদার্থের অতিরিক্ত ধ্বনিনামক বস্তু যেমন সাহিত্য-জগতে সর্বোৎকর্ষব্যঞ্জক, তেমনই বৈকুণ্ঠাদি পদ এবং ব্রহ্মানন্দপদার্থ হইতেও সর্বোৎকর্ষশালী যে ধ্বনি, বাহার প্রভাবে হৃদর্শনা গোপ-ললনাগণের নয়নে আনন্দাশ্রু বহিয়া যায় এবং তজ্জনিত অঙ্গনরেখার বিলোপে ব্যঞ্জনাবৃতি (বিগতাজনা) সজ্জাত হয়, মূরারির সেই মূলীধ্বনির জয় হউক ।

এইরূপে ধ্বনিপ্রাধান্ত প্রথ্যাপনপূর্বক আচার্য কবি কর্ণপুর বলিতেছেন—
'কবিবাণ্‌নিমিতিঃ কাবাম্' অর্থাৎ কবির বাক্যানিমিতিই কাব্য । অসাধারণ চমৎকৃতজনক রচনাকেই তিনি নির্মিতি বলিয়াছেন । কিন্তু কাব্য শব্দটি আমরা সাহিত্য অর্থেই গ্রহণ করিয়াছি । আমাদের মতে—

(রস যার আত্মা, ধ্বনি যার প্রাণ, ভাব যার শক্তি, শব্দার্থ যার আকৃতি এবং প্রকৃতি, রীতি যার অঙ্গসৌষ্ঠব, ছন্দ যার গতি এবং অলঙ্কার যার ভূষণ, সাধারণত তাহাকেই সাহিত্য বলিয়া অভিহিত করিতে পারি ।) রসের অর্থ কি ?—'রস্তুতে ইতি রসঃ' । অর্থাৎ (যাহা আনন্দনীয়, যাহা আনন্দনযোগ্য, তাহাই রস । লৌকিক জগতে যেমন কটুতিক্রকষায়াদি, সাহিত্য-জগতে তেমনই আদি-বীর-করণাদি রস নামে পরিচিত । স্বাদঃ কাব্যার্থসন্তোদাদানন্দসমুদ্ভবঃ । কাব্যার্থের সন্তোদে যে আনন্দ উদ্ভূত হয়, তাহারই স্বাদ বা অমৃভূতির নামই রস । এই রসই সাহিত্যের আত্মা । ধ্বনি অর্থে 'অতিশয়িতপদপদার্থ'—অর্থাৎ পদ এবং পদের অর্থের অতিরিক্ত যে ব্যঞ্জনা, তাহাই ধ্বনি ; এই ধ্বনিই সাহিত্যের প্রাণ । ভাব শব্দের অর্থ—সুদৃশ সত্ত্ব বিশেষাত্মা প্রেম সূর্য্যাস্ত সাম্য ভাবঃ । রুচিভিঃ চিত্তসাম্য্য কদসৌভাব উচ্যতে ॥ ভাব—'নির্বিকারাত্মকে চিত্তে ভাবঃ প্রথম-বিক্রিয়া' । নীরবে বসিয়া ছিলাম, চিত্ত প্রায় নিস্তরঙ্গ ছিল, হঠাৎ একটি স্কুল দেখিয়া কিংবা কোকিলের কুলধ্বনি শুনিয়া "রম্যাণি বীক্য মধুরাংস্"

নিশম্য শব্দান্”। মন চঞ্চল হইল, এই চাঞ্চল্যই ভাব। তরু-আলবালে জল ঢালিয়া, তপোবন-তরুলতাকে ভালবাসিয়া অনশ্রুয়া-প্রিয়ংবদার সঙ্গে ধূল্যখেলা করিয়া তাপসপালিতা শকুন্তলা বেশ নিশ্চিন্তেই ছিলেন, অকস্মাৎ এক অদৃষ্টপূর্ব অতিথিকে দেখিয়া হৃদয় তাহার অভিনব আবেগে ঢুলিয়া উঠিল—ইহাই ভাব। উৎসাহ, উদ্বেগ, ক্রোধ, চিন্তা প্রভৃতি মনোবৃত্তিচয়ের নামই ভাব। মহর্ষি ভরত বলিয়াছেন—‘বিভাবাহুভাবব্যভিচারিংখোগাঙ্গসম্পীতঃ।’ আচার্গণ এই শ্রুতের ব্যাখ্যায় বলেন—বিভাব, অহুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের মিলনে স্থায়ীভাব রসরূপে পরিণত হয়। ভাবকে রসের শক্তি বলিয়াছি। হৃতরাং ইহাকে আরও একটু যাচাই করিয়া লইতে হইবে। স্থায়ী ভাব রসে পরিণত হয়। স্থায়ীভাব রসরূপে পরিপাকপ্রাপ্ত হয়। শক্তি এবং শক্তিমানে যে ভেদ, ভাব ও রসে সেইরূপ প্রভেদ। রসে ও ভাবে ভেদও আছে, অভেদও আছে, এই ভেদাভেদ অচিন্ত্য।

উপরে বিভাব, অহুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের নাম করিয়াছি। সাহিত্যদর্পণ-প্রণেতা বলিতেছেন—

কারণাচ্ছ কার্য্যানি সহকারী নি বাস্তপি ।

বিভাবা অহুভাবাশ্চ কথ্যস্তে ব্যভিচারিণঃ ॥

স্থায়ীভাবের কারণ বিভাব, কার্য্য অহুভাব, এবং সহকারীর নাম সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব। শকুন্তলা দুয়ন্তকে ভালবাসিয়াছেন এই রতি বা অহুরাগ স্থায়ীভাব। ভালবাসার কারণ দুয়ন্তকে দেখা—এইটি বিভাব। বিভাব ছই রকম—আলসন বিভাব ও উদ্দীপন বিভাব। দুয়ন্ত এখানে আলসন অর্থাৎ ভালবাসার অবলম্বন। দুয়ন্ত-প্রদত্ত অঙ্গুরীয়ক, বনস্থলী, ভ্রমরগুঞ্জন, কুহবনি প্রভৃতি উদ্দীপন বিভাব। দূতীপ্রেরণ, প্রণয়লিপি-লিখনাদি অহুভাব, অর্থাৎ এইগুলি অহুরাগের কার্য্য। আর বিবাদ, চিন্তা, মালিগ প্রভৃতি সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব। নয়টি রসেরই এইরূপ স্থায়ীভাব বিভাবাদি আছে। আচার্গণ বলেন, আদিরসের স্থায়ীভাব অহুরাগ। এখন দেখিতে হইবে, আদিরস বা শৃঙ্গার-রসের সঙ্গে অহুরাগের পার্থক্য কি। দুয়ন্তকে দেখিবার পূর্বে কি শকুন্তলার হৃদয়ে আদিরসের বসতি ছিল না? ছিল, তবে স্থগ্ত ছিল; দুয়ন্তকে দেখিয়া হৃদয়ে’ যে ভাবের উদয় হইল, সেই ভাবই ধীরে ধীরে আদিরসকে উদ্বোধিত করিল, জাগাইয়া তুলিল এবং ক্রমে সেই ভাবরাশিও আদিরসে রূপান্তরিত হইল। রসজলনিধির তরঙ্গের নামই ভাব এবং ভাবের

প্রগাঢ় পরিণতি রসে। রসের মধ্যে ভাব এবং ভাবের মধ্যে রস অন্তর্নিহিত রহিয়াছে, অথচ দৃশ্যত দুইটির পৃথক স্বরূপও আছে। এই স্বরূপ তবত অভিন্ন হইলেও দৃশ্যত ভিন্ন। তাই আমি পূর্বেই অচিন্ত্যভেদাভেদবাদের কথা তুলিয়া রাখিয়াছি।

এইবার শব্দার্থের কথা। মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন—

বাগর্থ্যবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে।

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ ॥

তিনি প্রচুররূপে শব্দ ও অর্থসম্পত্তি প্রাপ্তির নিমিত্ত শব্দ ও অর্থের মত নিত্যদৃশ্যে সংশ্লিষ্ট জগতের জনক-জননীস্বরূপ শিব-শিবানীর বন্দনা করিয়াছেন। আমিও তাই শব্দ এবং অর্থকে সাহিত্যের আকৃতি এবং প্রকৃতি বলিয়াছি। রীতি অর্থে রচনার শৈলী। সংস্কৃত সাহিত্যের রচনাশৈলী গোড়ী, মাগধী প্রভৃতি নামে পরিচিত ছিল। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে রাঢ়ীয় রীতিই সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রতিভাবান্ সাহিত্যিকের রচনাবৈশিষ্ট্যও স্ব'য়' স্বাতন্ত্র্যে রীতির গৌরব লাভ করে। আর ছন্দ-শাস্ত্র বলেন, 'ছন্দাংসি বৈ বিধরূপাণি', এই বিশ্ব ছন্দে প্রতিষ্ঠিত, ছন্দেই পরিচালিত। সৃষ্টিতে ছন্দ, স্থিতিতে ছন্দ, লয়েরও একটা ছন্দ আছে। স্তবরাং যাহার ছন্দ নাই, সে রচনাকে স্বচ্ছন্দ বলিতে পারি না। ছন্দ বিষয়বস্তুর অঙ্গরূপ না হইলে সাহিত্যে অসঙ্গতি-দোষ ঘটে। উপমা প্রভৃতিকে সাহিত্যের অলঙ্কার বলে। এই অলঙ্কারই সাহিত্যের ভূষণ।

সাহিত্য বুঝিলাম, এইবার সাধারণের সঙ্গে সাহিত্যের সখ্যক বুঝিবার চেষ্টা করিব। রসভাবের অঙ্গরূপ যথাযথ শব্দার্থ প্রয়োগে, উপযোগী রীতি এবং ছন্দ সহযোগে কবির যে রচনাসম্ভার, তাহাই যে সাহিত্যপদবাচ্য—এ কথা মানিয়া লইলাম। কিন্তু সে রচনা সাধারণের হৃদয়ে রসোদ্ভেক করিবে কিরূপে, তাহাই এইবার দেখিতে হইবে। অনেকের পত্নীবিয়োগ ঘটিয়াছে দেখিয়াছি, অনেকে ইনাইয়া-বিনাইয়া কাঁদিয়াছে শুনিয়াছি, তাহার মধ্যে কেহ কেহ হয়ত দুই চারিটা ভাল কথাও বলিয়াছে, তথাপি তাহা সাহিত্য হয় নাই। কিন্তু যে মুহূর্তে ইন্দুমতী লোকান্তরিত হইলেন, অজ্ঞের শোকাভিভূত হৃদয় কালিদাসের লেখনী-মুখে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, অমনই সেই শোকগাথা স্থান, কাল ও পাত্রের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া যুগ হইতে যুগান্তরের পথে এক অমূল্য সম্পদরূপে সাহিত্যে স্থায়ীভূত করিল। রামের বা শ্রামের পত্নীশোকে আমার তেমন

দুঃখ হয় না। আবার নিজ পত্নীবিয়োগে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখই পাইয়াছি, কিন্তু অজবিলাপ পড়িয়া দুঃখের মধ্যে এত আনন্দ আসিল কোথা হইতে? পড়িতে পড়িতে কাদিয়াছি, কিন্তু ছাড়িতে তো পারি নাই, বার বার পড়িয়াছি। যতবার পড়িয়াছি, মনে হইয়াছে কে এমন নিপুণ শিল্পী, বিশ্বের হাশাস্তরকে আকার দিয়াছেন! আমারই প্রাণের কথা, যাহা জন্মজন্মান্তর ধরিয়া বন্ধে গুমরিয়া মরিয়াছে প্রকাশ করিয়া ব্যথার ভার লাঘব করিতে পারি নাই, কে তুমি দয়াদী বন্ধু, আজ এতদিন পরে সে কথাকে এমন মাধুর্যে মূর্ত করিয়া তুলিলে! এ যে তোমার ক্রন্দনে আমি সাহুনা খুঁজিয়া পাইলাম! অলঙ্কারকৌশল-প্রণেতা ইহারই নাম দিয়াছেন 'কবিবাণ্‌নিমিত্তি'। কেহ কৃষিজীবী, কেহ ব্যবসায়ী, কেহ শিল্পী, কিন্তু রসগ্রাহী হইলে অভিনয়দর্শনে অথবা কাব্যপাঠে স্থানকালপাত্ৰের কথা বিস্মৃত হইয়া, এমনকি, আপনা ভুলিয়া ক্ষণেকের জগৎ ও ইহাদের হৃদয়ে যে রসাতলভূতি ঘটে, ইহারা যে আনন্দের আশ্বাদ প্রাপ্ত হন ইহাতেই সাহিত্যের সার্থকতা। বিভাবাদিযোগে রসনিষ্পত্তি যেমন কবিকর্ম, বিভাবাদি যোগে রসাস্বাদনও তেমনই সাধারণের ধর্ম। সাহিত্যদর্পণকার ইহারই নাম দিয়াছেন—

বাপারোহস্তি বিভাবাদেন্দ্রিয়া সাধারণীকৃতিঃ ।

কবির সৃষ্টি আমাদেরকে রসাস্বাদনের এমন এক সাধারণ অধিষ্ঠানভূমিতে দাঁড় করাইয়া দেয় যেখানে দাঁড়াইয়া—

পরন্তু ন পরন্তেতি মমেতি ন মমেতি চ ।

তদাস্বাদে বিভাবাদে পরিচ্ছেদো ন বিগৃহ্যে ॥

বিভাবাদির সাহায্যে রসাস্বাদনসময়ে ইহা পরের বা পরের নহে, ইহা আমার বা আমার নহে—এইরূপ কোন পরিচ্ছেদের স্তিমিত্বও অমুভূত হয় না। এইজগৎই সাহিত্যদর্পণকার সাহিত্যের রসের সঙ্গে ব্রহ্মাস্বাদের তুলনা করিয়াছেন।

সর্বোদ্রেকাদখণ্ড স্ব-প্রকাশানন্দচিন্ময়ঃ ।

বেদান্তরম্পর্শশূন্যো ব্রহ্মাস্বাদসহোদরঃ ॥

বৈষ্ণবকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রেমের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া বলিয়াছেন—
‘আনন্দ চিন্ময় রস প্রেমের আখ্যান।’ দর্পণকার বিশ্বনাথ কবিরাজ রসকে ‘স্বপ্রকাশানন্দচিন্ময়’ বলিয়াও তত্ত্ব হন নাই, বলিয়াছেন—‘ব্রহ্মাস্বাদসহোদর’। আনন্দই ইহার স্বরূপ। যদিও এ আনন্দ কণিকের, এ আনন্দ চিরস্থায়ী নহে।
সাহিত্যের সাধনা রসভাবের সাধনা। সাহিত্যের প্রাচীন-নবীন ভেদ

কতদূর সঙ্গত বলিতে পারি না। শুনিতে পাই মধুসূদন এবং বক্রিমচন্দ্র ইহারই মধ্যে প্রাচীন হইয়া পড়িয়াছেন। আমি কিন্তু অভিজ্ঞানশকুন্তলমূকে প্রাচীন সাহিত্য বলিয়া মনে করিতে পারি না। শ্রীগীতগোবিন্দ আমার চক্ষে চিরনূতন। তবে ইহার আর একটা দিকও আছে। সাহিত্য যুগধর্মের অভিব্যক্তি। যুগের প্রয়োজনে কখনও সাহিত্য জাতিকে গড়িয়া তুলিয়াছে, কখনও জাতি সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছে। জাতির সঙ্গে সাহিত্য অঙ্গাঙ্গিসম্বন্ধে আবদ্ধ। অথও কালের বন্ধে সীমারেখা টানিয়া আমরা যেমন তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন নামরূপে চিহ্নিত করিয়া রাখি, জাতির জীবনশ্রোতের বিভিন্ন তরঙ্গভঙ্গকেও তেমনই ভিন্ন ভিন্ন আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকি। তথাপি ইহারই মধ্যে পারস্পর্যের যে ফলস্বরূপ, আমরা যেন তাহার অঙ্গসমূহনে অবহেলা না করি। কখনও দেখিতে পাই, কালপ্রবাহের চলোর্মিসংঘাতে অবসন্ন মোহমূর্ছিত জাতি সুবিস্তীর্ণ বালুবেলায় অন্ধকার ঘবনিকা আঁক্রে টানিয়া অসাড় নিম্পন্দের মত পড়িয়া আছে। সাহিত্যে সেই শয়নচিহ্ন আজিও সুপরিস্ফুট। কখনও দেখিতেছি, অসংখ্য বাহুপ্রক্ষেপে মহাকালবন্ধ মণ্ডিত বিপর্যস্ত করিয়া জাতি অভিনব উত্তরে কালপ্রবাহে উজ্জানে চলিয়াছে। সাহিত্যে সেই উদ্যম আলোড়নের মহোচ্চ-রোল যুগান্তরের পরিধি পার হইয়া আজিও কর্ণে আসিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে। জাতীয় চৈতন্যে সেই অবিচ্ছিন্ন বোণমুদ্রের স্কীর্ণমান গ্রন্থিটি আমাদের কাছে স্পষ্ট করিয়া লইতে হইবে। অতীতের আলোকে বর্তমানের পথ নির্দেশপূর্বক ভবিষ্যতের সম্ভাবনা সংগঠনে প্রাচীন সাহিত্য আলোচনার যে বিশেষ সার্থকতা রহিয়াছে, এ কথা বোধ হয় বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন হইবে না।

বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে বৌদ্ধগান ও দৌহার নাম করিতে হয় বটে। কিন্তু আমরা কবিরাজগোস্বামী শ্রীজয়দেবের নামই স্মরণ করিব। সংস্কৃত সাহিত্যের এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী গীতিকবি বীরভূমের অধিবাসী ছিলেন। অজয়ের জলকলধ্বনি সেই অমৃতনিশ্চন্দ্র সঙ্গীতের চিরন্তনী প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে। শ্রীগীতগোবিন্দ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইলেও প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার আলোচনা অপরিহার্য। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে দুইটি বিভাগই সর্বপ্রধান—একটি মঙ্গলকাব্য, অপরটি পদাবলী। এই দুইটি বিভাগেই বাঙ্গালী শ্রীজয়দেবের নিকট বিশেষ ঋণে ঋণী। শ্রীগীতগোবিন্দ একাধারে মঙ্গলকাব্য এবং পদাবলী। কবি বলিতেছেন—‘শ্রীজয়দেব-কবেরিধং কুলতে মৃৎ মঙ্গলম্ উজ্জলগীতি।’ আবার বলিয়াছেন—

যদি হরিশ্চন্দ্রের সরসং মনো যদি বিলাসকলায় কুতূহলং ।

মধুরকোমলকাস্তপদাবলীং শৃণু তদা জয়দেব সরস্বতীম্ ॥

পরবর্তী কবিগণ এই মঙ্গলগান ও পদাবলী কথা দুইটি জয়দেবের নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন সঙ্গীতাচার্যগণ সঙ্গীতজগতেও জয়দেবের প্রাধান্য একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দ জয়দেবের নিকট হইতে গৃহীত। পরবর্তী বহু কবির অবলম্বিত বিষয়বস্তুতেও শ্রীজয়দেবের প্রভাব সম্প্রদ। কেন্দুবিষের বিজন কুঞ্জকুটরে যজ্ঞত হইয়া শ্রীগীতগোবিন্দের গীতলহরী কবি জয়দেবের জীবিতকালেই উড়িষ্যার সমুদ্রসৈকত হইতে রাজপুতানার মরুবক্ষ পর্যন্ত অভিযুক্ত করিয়াছিল। অনতিকালমধ্যেই শ্রীগীতগোবিন্দের বহু টীকা রচিত হইয়াছিল। এবং শ্রীগীতগোবিন্দের অমুকরণে বহু কবি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এক কথায় খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের মধ্যভাগ হইতে শতাব্দীকাল কবিরাজগোস্বামী জয়দেবের যুগ নামে অভিহিত হইতে পারে।

কবি জয়দেবের পর দুই শত বৎসরের পথ প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন। এই সময় আমরা কয়েকজন মঙ্গলকাব্য-প্রণেতার সাক্ষাৎ পাই। ধর্মমঙ্গলের আদিকবি ময়ূরভট্টের নাম সাহিত্যে সুপরিচিত। মনসামঙ্গল-প্রণেতা কানা হরিদত্ত এবং চণ্ডীমঙ্গল-প্রণেতা মাণিকরামকে প্রায় সমসাময়িক বলিয়াই মনে হয়। যুগের প্রয়োজনেই এই মঙ্গলকাব্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। সেকালে জাতিগঠনে এই মঙ্গলকাব্যের প্রভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। হিন্দুসামাজ্যের অবশান ঘটিয়াছে। বিদেশী তুর্কী আসিয়া বাঙ্গালার নানা স্থান অধিকার করিয়াছে। লোহার, খয়েরা, ভল্ল, ডোম, বাগ্‌দী, মল্ল প্রভৃতি জাতি, যাহারা সৈন্তবিভাগে কার্য করিত, তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রাজা নাই, রাজ্যরক্ষার প্রয়োজন নাই, সৈন্ত রাখিবে কে? তাহাদের জীবিকার্জনের পন্থায় বিঘ্ন উপস্থিত হইল। সমাজ তাহাদের নূতনতর বৃত্তির উপায় খুঁজিতে লাগিলেন, স্তবরাং নূতন করিয়া জাতিগঠনের, পরস্পর ঐক্যবন্ধনের প্রয়োজন অহুত হইল। তাহাদিগকে বুঝাইতে হইল, তাহারা দেবাহুগৃহীত জাতি, কালুবীর ডোম ধর্মের পরম ভক্ত, লোহাটা বজ্রর জাতিতে লোহার—দেবী ভবানীর প্রিয় সাধক। ইছাই ঘোষ গোয়াল। ধনপতি ও চাঁদ জাতিতে বণিক। কালকেতু ব্যাধ। ইহাদিগকে বুঝাইতে হইল, স্বয়ং ভগবতী বাগ্‌দিনীর বেশে মাছ ধরিয়াছেন। দেবাদিদেব মহাদেব স্বয়ং কৃষিকার্য করিয়াছেন। জীবিকার্জনে বংশাহুগত বৃত্তি অবলম্বনে কোন লজ্জা নাই। বুঝাইতে হইল, দৈহিক বল অপেক্ষা নৈতিক বল

কোন অংশে হীন নহে, পার্শ্বিক সম্পদ অপেক্ষা চরিত্রসম্পদের মূল্য অনেক বেশী। মঙ্গলকাব্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। মনুস্মৃতি দেবত্বেরই রূপান্তররূপে পূজা লাভ করিল। ধর্মরাজ, মনসা, চণ্ডী, মহাদেব প্রভৃতি দেবতাকে কেন্দ্র করিয়া জাতির ঐক্যবন্ধন সৃষ্ট হইল, গ্রামদেবতার আশ্রয়প্রাপ্তি উচ্চনীচ ভেদ বহন-পরিমাণে তিরোহিত হইয়া আসিল। মঙ্গলকাব্যগুলি ধর্মমূলক সাহিত্য হইলেও কবিগণ রসভাবের সাধনায় কিয়দংশে সাফল্য লাভ করিলেন।

ধর্মমঙ্গলের দুইটি ধারা। এক ধারায় এক দেবতার ভক্ত অপর দেবতার ভক্তকে বধ করিয়া সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, যেমন ধর্মমঙ্গল। আর এক ধারায় এক দেবতার ভক্ত অন্য দেবতারকর্তৃক লঙ্ঘিত হইয়া, বহু নিগ্রহ সহিয়া, শেষে সেই দেবতার ভক্তরূপে জীবনে সাফল্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, যেমন মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল। মঙ্গলকাব্যের এই দুই ধারাকে আয়ত্ত করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের লোকগীতি ঝুমুর অবলম্বনে অভিনব কৃষ্ণায়ন বা কৃষ্ণমঙ্গল-হস্তে একদিন বীরভূমে এক মহাকবি অত্যাশ্রিত ঘটিল। স্বদ্বন্দ্বত বীশ্বরীনিঃস্বনের মত এক অশ্রুতপূর্ব স্বরতরঙ্গে জাগিয়া বাঙ্গালী বিশ্বয়চকিত নেত্রে দেখিল, দুর্দিন অপসারিত হয় নাই। নিকষকালো নিবিড় মেঘে এখনও বাঙ্গালার আকাশ-মুক্তিকা একাকার হইয়া আছে। কিন্তু নবজাগরণের অরুণোদয়েরও আর বিলম্ব নাই। আর সেই শ্রামল মেঘের মেঘর সমারোহে পক্ষ বিস্তারপূর্বক এক প্রেমকল্পকণ্ঠ পাপিয়া আকাশ-বাতাস প্রাবিত করিয়া গাহিতেছেন—

ও পারে বন্ধুর ঘর বৈসে গুণনিধি।

পাখী হইয়া উড়ি যাও পাখা না দেয় বিধি ॥

ষম্নাতে দিব ঝাঁপ না জানি সঁতার।

কলসে কলসে সৈচো না টুটে পাথার ॥

মধুরার নাম শুনি প্রাণ কেমন করে।

সাধ লাগে বড়াই গো কান্না দেখিবারে ॥

আর কি গো কুলচাঁদ না করিব কোলে।

হাতের পরশমণি হারাইয়া হলে ॥

আগুনতে দেউ ঝাঁপ আগুনি নিভায়।

পাষণেতে দেউ কোল পাষণ মিলায় ॥

তরুতলে ঘাই যদি নেহ না দেয় ছায়া।

যার লাগি মুক্তি মরো সে হইল নিদায়া ॥

কহে বড়ু চণ্ডীদাস বাসলীর বয়ে ।

ছটকট করে প্রাণ বন্ধু নাহি ঘরে ॥

কোন্ দূর আকাজিকত পুণ্যলোকে কামনার পরপারে বসতি তোমার, প্রিয় দয়িত আমার ! মধ্যে দীর্ঘ পরাধীনতার বিপুল ব্যবধান । পায়ে ক্রীতদাসত্বের শৃঙ্খলভার । কালপ্রবাহের নীচে নামিয়া কলসে কলসে সেচিয়া যে এই অপার অনন্ত বারিরাশি ফুরায় না বন্ধু ! তোমার করুণাম্পর্শে আজিকার এই শ্রীহীন বাঙ্গালা একদিন সোনার বাঙ্গালায় পরিণত হইয়াছিল । সত্যই, সে পরশমণি আমরা হেলায় হারািয়াছি । সম্মুখে সে আদর্শ নাই, হৃদয়ে সে ভালবাসা নাই, চরিত্রে সে দৃঢ়তা নাই, মাছুষে মাছুষে সৌহৃদ্য নাই । কোন্ পাপে, কাহার অভিশাপে অধঃপতনের এই অন্ধতম কূপে ডুবিতে বসিয়াছি, কে বলিয়া দিবে ? আগুনে গিয়া ঝাঁপ দেই, নয়নের জলে আগুন নিভিয়া যায় । অসহ দুঃখে বন্ধে পাষণ্ডতার চাপাই, হৃদয়ের তাপে পাষণ্ড গলিয়া মিলাইয়া যায় । আমার অদৃষ্টে শতশাখ তরুও ছায়াহীন হইয়াছে । তোমার করুণার অমৃতপানে অমর জাতি তাই আজ মৃত্যু কামনা করিতেছে । তুমি নিদয় হইয়াছ বলিয়াই ঘরে পরে আজ গল্পনা দেয়, লাহুনা করে । কিন্তু তোমার অভাবে সত্য সত্যই প্রাণ আমার অধীর হইয়া উঠিয়াছে ।

চণ্ডীদাসের অন্তর্লোকের এই অকপট আকুলতা জাতিকে জাগাইয়া তুলিল । যে ভাবধারা গিরিবন্ধ-বিলম্বিত নিরঝরিত্রায়, কোথাও বা সিকতা-তলবাহী ফল্গুধারার মত সমাজের বন্ধে প্রবাহিত হইতেছিল, কবি চণ্ডীদাসের সাধনা ও সঙ্গীতে কলনাদিনী তটিনীর নটনভঙ্গিতে তাহা এক আকুল আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । সেই সঙ্গীবন বারি বাঙ্গালীর প্রাণকে অপরূপ রূপে রসে সৌন্দর্যে স্ফুর্জে পরিপূর্ণ শতদলে বিকশিত করিয়া তুলিল । অভিনব রসভাবে উজ্জ্বলিত প্রাণ পঙ্কজের পুষ্পিত প্রতিরূপ প্রেমাবতীর শ্রীময়প্রভু আবির্ভূত হইলেন ।

যে ভগবান যোগী, জ্ঞানী বা ভক্তগণের যোগক্ষেত্র বহন করিয়া থাকেন, চণ্ডীদাসের প্রেমে তিনি তরঙ্গী বাহিয়াছেন, দানী সাজিয়াছেন, এমন কি, শেষে দধিভুঞ্জের ভার পর্যন্ত বহন করিয়াছেন । চণ্ডীদাসের কৃষ্ণমঙ্গল বা কৃষ্ণায়ন বাঙ্গালা সাহিত্যে নবধ্বগের সূচনা করিল । মহাকবি কৃত্তিবাস রামায়ণ রচনা করিলেন । গুণরাজ খানের শ্রীকৃষ্ণবিজয় রচিত হইল । বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল, চতুর্ভুজের হরিচরিত প্রভৃতি বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কাব্য, সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিল । তাহার পরই নববল্লভ-সমাগমে বাঙ্গালার জলে স্থলে সে কি

সমারোহ, আকাশে বাতাসে সে কি সঙ্গীত, সে কি স্রগন্ধ, সে কি আবেগ, সে কি মস্ততা! কেন্দারকাস্তারে সে কি শ্রামলিমা, সে কি শোভা! শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের করুণাকিরণে কত তরুণতা তৃণশূন্য মঞ্জরিত হইল, কত পুণ্যস্বতি ভগবৎপ্রেমিক পিক পাণিয়া মধুর কর্ণে মোহন সঙ্গীতের মুছনা তুলিল। কত সাধু, কত মহাজন আবির্ভূত হইলেন। দেশ ধন্ত হইয়া গেল।

শ্রীগোরাঙ্গের জীবনকথা লইয়া বাঙ্গালী বিশেষরূপ আলোচনা করে নাই। তাঁহার প্রচারিত প্রেমধর্ম মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারে নাই। এক সম্প্রদায়ের অনেকেই তাঁহাকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া উদরান্নের সংস্থান করিতেছে। মহাপ্রভুর শ্রীমূর্তিকে ব্যবসায়বিশেষে বিনিয়োগ করিয়াছে। আর এক সম্প্রদায়ের অহম্মত ভ্রান্ত ব্যক্তির বৈষ্ণবধর্মকে দুর্বলের ধর্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছে। এই উভয় সম্প্রদায়ই বাঙ্গালার খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ইতিহাসের বিশেষ সংবাদ রাখেন না। কেন রাজা গণেশের সাধনা সফল হইল না, কেন তিনি বাঙ্গালীর রাষ্ট্রীয় চেতনাকে উদ্ভুদ্ধ করিতে অসমর্থ হইলেন, আমরা আজিও সে রহস্যের মর্যোন্মেষ করিতে পারি নাই, কিন্তু সেকালের একজন সন্ন্যাসী তাহা বুঝিয়া অল্প পথে জাতিগঠনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। মহাপ্রভু বুঝিয়াছিলেন, যুগান্তের সঞ্চিত গ্লানি অপনোদনের জন্য সমগ্র জাতির সমবেতভাবে প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন হইয়াছে। জাতির আত্মশুদ্ধির জন্য ইহা ভিন্ন অন্য পথ সে দিন ছিল না। তাই এক দিকে তিনি যেমন আচণ্ডালে আলিঙ্গনদানপূর্বক মানুষকে মনুষ্যত্বের মর্যাদায় স্প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তেমনই জাতির চিন্তে দৈন্যবোধও জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর আদর্শ যেমন সাধারণের অবস্থা গ্রহণীয়, তেমনই অসাধারণেরও অবস্থা অবলম্বনীয়। চরিত্রশুদ্ধি এবং ভগবান্নাম।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্যের সাধনা রসভাবের সাধনা। বৈষ্ণব কবিগণ বলিয়াছেন, শ্রীচৈতন্যচন্দ্র এই রসভাবেরই মিলিত মূর্তি। পদাবলী এই রসভাব-সাধনার মহামন্ত্র। সাহিত্যের সাধনা কেমন করিয়া জীবনে মূর্ত করিয়া তুলিতে হয়, আর জীবনের সাধনা কেমন করিয়া সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়া উঠে, মহাপ্রভু তাহার জাজ্বল্যমান উদাহরণ। বহু বৈষ্ণব সাধক এবং কবি তাহার সমুজ্জ্বল নিদর্শন।

মঙ্গলকাব্য ও পদাবলী ভিন্ন প্রাচীন সাহিত্যের আরও দুইটি দিক আছে। আমি শ্রামাসঙ্গীত ও প্রণয়নসঙ্গীতের কথা বলিতেছি। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকের

শেষের দিকে বাল্মীকির আর একজন সাধক ভ্রমগ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি প্রচলিত কুসংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া তন্ত্রশাস্ত্রকে প্রামাণ্য পবিত্রতায় সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ। উত্তরকালে ইহারই উত্তরাধিকারিক্রমে আমরা কবিরঞ্জন রামপ্রসাদকে পাইয়াছি। সঙ্গীত-সাহিত্যে প্রসাদের প্রতিষ্ঠা সর্বজনবিদিত। এই সাহিত্যে তিনি গোষ্ঠীপতির সম্মানে সম্মানিত। সাধক কমলাকান্ত, দেওয়ান রঘুনাথ প্রভৃতি কবিগণ এই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। প্রণয়সঙ্গীতে নিধুবাবু এবং শ্রীধর কথক প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

নিধুবাবুই বলিয়াছিলেন—‘নানান দেশের নানান ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা’। নিধুবাবুর তুলনা নিধুবাবু। রামপ্রসাদকে মঙ্গলকাব্যের এবং নিধুবাবুকে পদাবলীর অলৌকিক এবং লৌকিক সংস্করণ বলিতে পারি। কবির গান এই প্রভাবেই পরিপুষ্ট; কবির গানে তিনটি শাখা, একটি সখীসংবাদ—অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণের লীলাগান। অপরটি ভবানীবিষয়—অর্থাৎ হরগৌরীর লীলাগান, তৃতীয় খেউর। লালনন্দলাল, রামজীদাস, রঘুনাথ দাস, হরু ঠাকুর, রাম বহু প্রভৃতি কবিওয়ারালার বহু গান রসভাবে সমৃদ্ধ। বাল্মীকির আগমনী গান এই কবিওয়ারালারই নিজস্ব সৃষ্টি। দান্ত রায় এই কবিগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। সে সময়ে তাঁহার শক্তির অরূপ প্রতিষ্ঠাও ছিল অসাধারণ। দান্তরায়ের রচনা সাহিত্যের সম্পদ।

উপসংহারে আমি মহাকবি ভারতচন্দ্রকে স্মরণ করিতেছি। তিনি মঙ্গলকাব্যের শেষ কবি হইলেও তাঁহাকে মঙ্গলকাব্য, পদাবলী, শ্রামাসঙ্গীত এবং প্রণয়সঙ্গীতের সমন্বয়মূর্তি বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। উজ্জল ভাষায়, নিপুণ ছন্দে, মনোহারী অলঙ্কারে, এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ বঙ্করে তিনি যে স্তম্ভর কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, সাহিত্যের ভাণ্ডারে তাহা বহুমূল্য বস্তুরূপে অক্ষয় হইয়া আছে। মঙ্গলকাব্য-প্রণেতৃগণের মধ্যে তাঁহার জ্যেষ্ঠ শক্তিশালী কবি কেহ ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার রচিত—

জয় কৃষ্ণ কেশব রাম রাঘব কংস দানব ঘাতন।

জয় পদ্মলোচন নন্দনন্দন কৃষ্ণকানন রঞ্জন ॥

অথবা

জয় শিবেশ শঙ্কর বৃষধ্বজেশ্বর,

যুগাক্ষেশ্বর মহেশ্বর।

জয় শশাননায়ক বিদ্যাবাদক

হৃতাশঙ্কর দিগম্বর ॥

প্রভৃতি কবিতা স্তোত্রের মত শুনায়।

বিদ্যাসুন্দরের মধ্য হইতে একটি গান উদ্ধৃত করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিলাম।

ওহে বিনোদ রায় ধীরে যাও হে।
 অধরে মধুর হাসি বাঁশিটি বাজাও হে ॥
 নবজলধর তনু শিথিপিচ্ছ ইন্দ্রধনু
 পীতধরা বিজলীতে ময়ূরে নাচাও হে ॥
 নয়নচকোর মোর হেরিয়া হয়েছে ভোর
 মুখস্বধাকর হাসি হাসিয়া বিলাও হে ॥
 নিত্য তুমি খেল যাহা নিত্য ভাল নহে তাহা।
 আমি যা খেলিতে বলি সে খেলা খেলাও হে।
 তুমি যে চাহনি চাও সে চাহনি কোথা পাও
 ভারত যেমন চাহে সেই মত চাও হে ॥

মঙ্গল গান

বাঙ্গালা সাহিত্যে মঙ্গল গান একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। বাঙ্গালার জাতীয় জীবনেও ইহার প্রভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যে বৌদ্ধ গান ও দৌহার পরই মঙ্গল গানের উল্লেখ করিতে হয়। কবি জয়দেব রচিত সঙ্গীতপ্রধান কাব্যকে মঙ্গল গান রূপেই পরিচিত করিয়া গিয়াছেন। আদিরসপ্রধান বলিয়া ইহার অপর নাম উজ্জল গান। শিবের গান বোধ হয় ইহার সমসাময়িক কিংবা জয়দেবের গান অপেক্ষাও পুরাতন এবং ইহার ধারা স্বতন্ত্র। অপর মঙ্গল গানগুলি জয়দেবের পরে রচিত হইয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। আমি বিশ্বাস করি, মদ্যুত্তম নামে সত্যই একজন বাঙ্গালী কবি ছিলেন। তিনি ধর্মমঙ্গল গানের আদি কবি। মনসামঙ্গলের হরি দত্ত এবং চণ্ডীমঙ্গলের মাণিক দত্ত বহুচণ্ডীমালার অব্যবহিত পরবর্তী অথবা সমসাময়িক।

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে মঙ্গল গানের প্রভাব ওতঃপ্রোতভাবে জড়াইয়া

আছে। মঙ্গলগানের প্রভাবেই বাঙ্গালার তথাকথিত অল্পমত শ্রেণীর অনেকেই এখনও আপনাদিগকে দেবাহুগৃহীত জাতি বলিয়া মনে করে। মনে করে কুল-ক্রমাগত বৃদ্ধি অবলম্বনে কোন লজ্জা নাই, বরং মর্যাদা আছে। শিবের গানের কবি কোন পুরাণে কালে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, শিব চাষ করিয়াছিলেন। নিভৃত পল্লী-বাঙ্গালার কৃষিজীবী আজিও সেই কথা স্মরণ করিয়া গৌরব বোধ করে। জগজ্জনের জীবিকার উপায় বিধানের জন্ত শিব চাষ করিয়াছেন, সমস্ত উৎপন্নজাত অন্নপূর্ণার ভাণ্ডারে সমর্পণপূর্বক অন্নগ্রহণের জন্ত অন্নপূর্ণার দ্বারেই ভিক্ষাপাত্র হস্তে দণ্ডায়মান হইয়াছেন এবং সেই অন্ন লইয়া জগতে বিলাইয়াছেন। ইহার মধ্যে বাঙ্গালার গৃহস্থালীর একটি মহনীয় চিত্রের প্রতিক্রম রহিয়াছে। শিব দেবাদিদেব, কুবের তাঁহারই ধনাধ্যক্ষ, অথচ তিনি সর্বভোগী, স্বেচ্ছাবৃত দারিদ্র্যের গর্বে গৌরবে মহীয়ান। আবার বয়সের তাঁহার গাছ-পাখর নাই। বাঙ্গালার পল্লীস্থিতি আপনা অপেক্ষা অনেক অধিক-বয়স্ক পাত্রের ঘর করিতে গিয়া বেদিন দারিদ্র্যের পীড়নে পীড়িত হয়, আইয়তির লক্ষণ দুই গাছি শব্দের জন্ত স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া দুঃখের রজনী জাগিয়া পোহায়, এবং আপনার দুর্ভাগ্য স্মরণপূর্বক চোখের জলে ছিন্ন কদা সিক্ত করে, সেদিন হরগৌরী কোন্দলের প্রাচীনগাথার অহুধ্যানেই মনকে শাস্তনা দেয়, যে জগজ্জননী মহামায়াও একদিন এইরূপ কষ্টে পড়িয়াছিলেন। ১৩ই বৈশাখ রাতের ডোম জাতি লাউসেনের সত্যসন্ধ সেনাপতি কালুবীরের পূজা করে, কালুবীরের ও তৎপত্নী লখার কাহিনী স্মরণ করে। বাগ্‌দীর মেয়েরা মাছ ধরিতে গিয়া আজিও দুর্গার বাগ্‌দিনীবেশে মহাদেবকে ছলনার গাথা গান করে। মনসামঙ্গলের কৈবর্তসন্তান জেলে জালন দুই তাই এবং মঙ্গলাদাজী ধোপানী নেতা আজিও বাঙ্গালার পল্লীতে পূজা পাইতেছেন। বহু গ্রামে রজকের কুলদেবী অথবা কৈবর্তের কুলদেবী মনসা একটি নির্দিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণপাড়ায় আসিয়া ব্রাহ্মণের পূজা গ্রহণ করেন। অনেক স্থানে ধর্মরাজের মূল-দেয়াশী হয়ত কলু শুড়ি এমনকি বাগ্‌দী বা ডোম। এই ধর্মরাজও সারা বৎসর সৎব্রাহ্মণের পূজা গ্রহণ করিয়া বাৎসরিক পূজার কয়দিন গ্রামবাসক ব্রাহ্মণের হস্তে পূজা প্রাপ্ত হন। কায়ণ সেই পূজায় দেয়াশীই কর্তৃত্ব করেন। শিবের গাঞ্জে ধর্মরাজ-পূজার বালাভক্ত বা নূতন ভক্তের দল আজিও পূজার কয়দিন তথাকথিত অল্পমত শ্রেণীর লোকদের সঙ্গেও সম্মিলিতভাবে ত্রাতাচরণে কোন কুঠা বোধ করে না। হিন্দু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে মঙ্গলচণ্ডীর পূজা হয়।

জয়মঙ্গল, হরিশমঙ্গল, মিলন বা মেলাইমঙ্গল—মঙ্গলচণ্ডীর নামই বা কত। পূজা মঙ্গলবারে অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু পূজিতা হন মঙ্গলচণ্ডী। অবশ্য দুদিন পরে এই সমস্ত আর থাকিবে না। কারণ ব্রতকথায় লোকে আস্তা হারাইতেছে। মঙ্গলগায়কের দল প্রায় নির্বংশ হইয়াছে। পণ্ডিতগণ কথকতাবৃত্তি ত্যাগ করিয়াছেন। জাতির বৃত্তিসাক্ষর জীবনে ঘোরতর বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিয়াছে। তথাপি এই সমস্ত কথা স্মরণের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে।

দুঃখের বিষয় মঙ্গল গান লইয়া যথোপযুক্ত আলোচনা হয় নাই। যে দুই-একজন আলোচনা করিয়াছেন—তাঁহাদের গতি গতানুগতিক পথেই পৰ্ব্ববসিত হইয়াছে। সেই কবে আচার্য হরপ্রসাদ বঙ্গালীর ধর্মকর্মে বৌদ্ধধর্মের বিলুপ্তাবশেষ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, জড়তার জন্ম আজিও আমরা সেই দৃষ্টিভঙ্গিই অনুসরণ করিতেছি। কবে কোন্ বিলাতী পণ্ডিত অনার্য ওরাংগণের মধ্যে চান্দী বা চাণ্ডীদেবীকে আবিষ্কার করিয়া অথবা মহীশূর হইতে মনচামাকে আনিয়া আমাদের চণ্ডী ও মনসার স্বক্ষে বসাইয়া দিয়াছেন, আমরা অন্ধভাবে সেই বোঝাই বহিয়া চলিয়াছি। সম্প্রতি শ্রীমান হুধীভূষণ ভট্টাচার্য তাঁহার সম্পাদিত চণ্ডীগানের ভূমিকায় কিছু নতুন কথা বলিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, প্রথম যুগে (খ্রীঃ ৭ম, ৮ম হইতে ১৩শ, ১৪শ শতক পর্যন্ত) মঙ্গলচণ্ডী ছিলেন সরস্বতী, মহিষমর্দিনী ও গজলক্ষ্মীর মিশ্ররূপ। ইহা প্রাক-বাঙ্গালা কাব্যের যুগ। এই আদি যুগে আমরা মঙ্গলচণ্ডীকে পৌরাণিক ও তান্ত্রিক মূর্তিতে দেখিতে পাই। মঙ্গলচণ্ডীর দ্বিতীয় যুগ বা মধ্যযুগ হইল বাঙ্গালা চণ্ডীমঙ্গলের যুগ। মাণিক দস্তের কাল হইতে অর্থাৎ আনুমানিক খ্রীঃ ১৪শ ১৫শ শতক হইতে ১৮শ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত এই যুগের বিস্তৃতি। এই যুগেই মঙ্গলচণ্ডীর নব পরিকল্পনা রচিত হয়। মধ্যযুগের শেষে অর্থাৎ ১৮শ শতকের মধ্যভাগ হইতে মঙ্গলচণ্ডীর ক্রমবিকাশে যে পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল, মুকুন্দরামের কাব্যেই তাহার সূত্রপাত হয়। এইরূপ মিশ্র-দেবতা যে প্রকৃতিই সৃষ্ট হইয়াছিলেন, রাঢ়ের ধর্মরাজ্যাকুর তাহার অন্ততম উদাহরণ। শিব ও নারায়ণের সঙ্গে বৌদ্ধ শূন্যরূপকে মিলাইয়া রামাই পণ্ডিত ধর্মরাজ মূর্তি নির্মাণ করিয়াছিলেন। মহারাজ ছত্রপতির গুরু রামদাস স্বামী ও বৃন্দেলা ছত্রশালের গুরু প্রাণনাথ স্বামীর বহু পূর্বে রামাই পণ্ডিত ধর্মরাজ পূজার মাধ্যমে রাঢ়ের মাল বাগদী হাড়ি প্রভৃতির সঙ্গে প্রধানত ভোম জাতিকে মিলাইয়া এক অভিনব বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। আমরা সে সংবাদ জানি না। জানিলেও স্মরণ করি না, স্মরণ করিলেও উপযুক্ত মর্যাদা দান করি না।

অষ্টাদশ শতকে মঙ্গলচণ্ডীর অল্পপূর্ণাকারে যে নব পরিণতি হইয়াছিল তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে মধ্যযুগের বাংলা চণ্ডীসাহিত্যের প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া লইতে হয়। এইজন্ত সম্পাদক স্বধীভূষণ দ্বিজ কমললোচনের ‘চণ্ডিকা বিজয়,’ ভবানীপ্রসাদ রায়ের ‘চণ্ডীমঙ্গল’ ও ভবানীশঙ্কর দাসের ‘চণ্ডীমঙ্গল’ প্রভৃতির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়াছেন। শ্রীমান স্বধীভূষণ যে সমস্ত প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন, আমরা তন্মধ্যে কয়েকটির আলোচনা করিতেছি। শ্রীচৈতন্যভাগবত রচনার সময় যে মঙ্গলচণ্ডী গানের বহুল প্রচলন ছিল; গ্রন্থমধ্যেই তাহার পরিচয় আছে। স্মার্ত রঘুনন্দন তাঁহার কৃত্যতত্ত্বে মঙ্গলচণ্ডীর পূজাবিধি বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন,—‘এবং রোগাদি শাস্ত্যর্থং মঙ্গলবারমারভ্য মঙ্গলবার-পর্যন্তং গীতাदिभिः परिपূजयेत्’। এই অষ্টবাসরীয় গীতের উল্লেখ থাকায় এই মঙ্গলচণ্ডী ও চণ্ডীমঙ্গলের চণ্ডীর ঐক্য প্রতিপাদিত হইতেছে। রঘুনন্দনের ‘গীতাदिभिः’ লৌকিক গীতকেই লক্ষ্য করিয়া লিখিত। রঘুনন্দন খ্রীষ্টীয় বোদ্ধশ শতকে বর্তমান ছিলেন। তাঁহার পূর্ববর্তী শূলপাণি। ইনি কালিকা পুরাণ হইতে বচন তুলিয়াছেন। কালিকা পুরাণে পুরাণবাতা—

পটেষু প্রতিমায়াং বা ঘটে মঙ্গলচণ্ডিকাম্।

যঃ পূজয়েৎ ভোমদিনে শুভৈর্দ্রবীক্ষুরৈঃ শিবাম্ ॥

সততং সাধকঃ সোহপি কামমিষ্টমবাগ্নুয়াং ॥

এই যে দেবীর কথা বলিয়াছেন, এই মঙ্গলচণ্ডী ললিতকান্তা ও তীক্ষ্ণকান্তারূপে পরিচিতা।

কামরূপপতি ভাস্কর বর্মা খানীশ্বররাজ হর্ষবর্ধনের সহায়তায় বাংলার কর্ণস্বর্ণপতি মহারাজ শশাঙ্কে পরাজিত করিয়াছিলেন। ভাস্কর বর্মা যে কিছুদিন রাঢ়ে বাস করিয়াছিলেন—কর্ণস্বর্ণ সম্বাসিত জয়স্বাক্ষার হইতে ভূমিধানের তাম্রশাসনে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে ভাস্কর বর্মার সংশ্রবেই যে কালিকাপুরাণ রাঢ়ে প্রচলিত হইয়াছিল, তারাপুর পীঠ (বীরভূম) তাহার অগ্রতম উদাহরণ। তারাপুরে পীঠ প্রতিষ্ঠায় যে কিংবদন্তি প্রচলিত আছে, কালিকা পুরাণে তাহার মূল পাওয়া যায়। আসাম প্রদেশই তত্ত্বে মহাচীন নামে অভিহিত হইয়াছে। তারাপীঠের বশিষ্ঠ রঘুকুলগুরু বশিষ্ঠ নহেন, তিনি তত্ত্বে বশিষ্ঠানন্দ নামে পরিচিত। ইনি ভাস্কর বর্মার পরবর্তী তাত্ত্বিক সাধক।

‘বিশ্বসার তত্ত্ব’ একখানি প্রসিদ্ধ তত্ত্বগ্রন্থ। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ ভূস্বামীর

এই তত্ত্ব হইতে অনেক কবচ উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই তত্ত্বে সরস্বতী কবচ ও মহিষমর্দিনী কবচ ধারণের পূর্বে তিন দিন ধরিয়া আথেটক উপাখ্যান শ্রবণ করিবার নির্দেশ আছে।

আথেটকমুপাখ্যানং তত্র কুর্বাদ্দিনত্ৰয়ম্।

তদা ধরেন্নহাবিভাং কবচং সর্বকামদম্ ॥

চণ্ডীমঙ্গলের আথেটক বা ব্যাধের উপাখ্যান সর্বজনপরিচিত। মুকুন্দরাম ব্যাধকে আথেটি বা আথুটি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বৃহন্নীলতন্ত্রে নীল সরস্বতী কোন দেশে কি নামে পূজিতা হইয়া থাকেন, তাহার বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলা হইয়াছে।

মঙ্গলা মঙ্গলকোটে রাঢ়ে মঙ্গলচণ্ডিকা।

রাঢ় নাম অন্তত হাজার বৎসর পূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল। মঙ্গলকোটের বয়স প্রায় দুই হাজার বৎসর বলিয়া অনুমিত হয়। এই নীল সরস্বতীই একজটা বা উগ্রতার নামে পরিচিত। কালিকা পুরাণে এই দেবীরই অপর নাম মঙ্গলচণ্ডিকা। ইনিই বৌদ্ধ তন্ত্রে নীলতার নামে অভিহিত। মূর্তিশিল্পের শাস্ত্র হইতেও স্থধীভূষণ প্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন। মণ্ডণ স্তম্ভধার-রচিত 'রূপমণ্ডণ' গ্রন্থে—'গোধাসনা ভবেদ্গৌরী লীলয়া হংসবহানা' উল্লেখ আছে। এই গোধা বা গোধিকার সঙ্গে চণ্ডীমঙ্গলের চণ্ডীর বিশেষ সম্বন্ধ রহিয়াছে।

প্রকৃতি পূজা ও আগমনী

বিশ্ব-প্রকৃতির দুই রূপ। এক রূপ—তিনি চিরকিশোরী, সৌন্দর্যময়ী, মহিমাময়ী, পরমৈশ্বর্যশালিনী; এই রূপ অন্তরের। বাহিরে তিনি বহুরূপা, যে রূপ নিত্য নব নবপরিবর্তনে কখনও মনোহরা, কখনও ভয়ঙ্করা। প্রভাতে বালিকা, মধ্যাহ্নে যুবতী, সন্ধ্যাহ্নে বৃদ্ধা। এ রূপের সৌন্দর্যের সীমা নাই। মহিমার পার নাই, ঐশ্বর্যের অন্ত নাই। 'নির্ভৈব সা জগন্মূর্তি'—তথাপি তাঁহার আবির্ভাব-ভিরোভাবের বহুধা শ্রুতি আছে। তিনি কখনও ঘোড়শী, কখনও ছিন্নমস্তা, কখনও ধূমাবতী, কখনও কমলা। এই দেবীর বিলাসলাশ্বে রাজাপ্রজা বিদ্বান-মূর্খ মোহ ঘায়; পরদৃশ্যেই তাঁহার ভীমতাওবে, চল চরণাঘাতে নিখিল সৃষ্টি লয় পায়। আজ তিনিই আমাদের শরণ্যা ও স্মরণীয়া।

বসন্তের কিশোরী নিদাঘের খরতাপে পঞ্চতপা সাধিয়া রুদ্রের সহিত মিলিতা হইলেন। প্রাবৃটের উচ্ছল আবেগ সে মিলনকে গাঢ়তর করিয়া তুলিল। স্বর্গে মর্ত্যে একাকার হইয়া গেল। ভাস্করের ভরা যৌবন মাতৃস্বের মহনীয় মাধুর্যে চঞ্চল হইয়া উঠিল। শরতে এই মাতৃরূপের পরিপূর্ণ বিকাশ। নির্ঘেঘ আকাশের শান্ত পরিবেষ্টনে কাশ-হাস্তে সম্ভ্রল নদীতীর, অমল কমলের স্বরভি-সৌন্দর্যে ঢল ঢল নির্মল সরসী-নীর, আর তাহারই মাঝখানে প্রাস্তরে প্রাস্তরে ওষধির আশ্রদানের মেলা—সমস্তই মাতৃহৃদয়েরই প্রতিচ্ছবি। তাই শরতে শারদার পূজা। শারদীয়া পূজা মায়েরই পূজা। বসন্তে বাসন্তীর যে পূজা, তাহা ভোগের পূজা, তাই দেখিতে পাই রাবণাদি সে পূজার পূজক। কিন্তু শরতের পূজা ত্যাগের পূজা। আশ্রদানের পূজা। নবযুগে নূতন মানুষ—আদর্শ পুরুষ শ্রীরামচন্দ্র ইহার প্রবর্তক।

বাক্সালী হিন্দুর উৎসবের সঙ্গে বাক্সালার প্রকৃতিগত, একটা স্বভাব-সজ্জাত সুসমঞ্জস শৃঙ্খলা আছে। কবে কোন্ উৎসব শুরু হইয়াছিল, একটির পর একটি করিয়া কে সেগুলিকে এমন পারস্পর্যে গাঁথিয়াছে, কেহ জানে না। তবে সামঞ্জস্য আছে শৃঙ্খলা আছে ইহা দেখিতে পাই, বুঝিতে পারি। দুর্গোৎসবের কে প্রবর্তন করিয়াছিল, কোন্ স্বরগাতাত কালে বাক্সালী এই উৎসবে মাতিয়াছিল, ইহাকে 'পূজা' বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, জানি না। কিন্তু এই উৎসবের সঙ্গে বাক্সালার ঋতু-পর্যায়ের যে এক অপূর্ব সংযোগ আছে, বাক্সালী-মনের ক্রমবিকাশের যে একটা অব্যাহত ধারা আছে, তাহার আভাস-ইদিতে আশ্চর্য্যবিত্ত হই। বাক্সালী কৃষিপ্রধান দেশ, বাক্সালী কৃষিজাত সম্পদে নবপত্রিকায় মায়ের বোধন করিয়াছে, মায়ের আগমনীর মন্ত্র রচিয়াছে। বাক্সালী বোকা ছিল, তাই মায়ের দশ হস্তে দশ অস্ত্র দিয়া সে আপনার সাধ মিটাইয়াছে। বাক্সালী বীর ছিল, মহিষাসুরমর্দিনীর অর্চনায় তাহারই পরিচয়। বাক্সালীর উদার শৌর্ধ, উন্নত মন, বাক্সালীর ঐশ্বর্য, সভ্যতা, সংস্কৃতি সকলের সমন্বয়ে, এক কথায় তাহার মানবতার, তাহার বাক্সালীস্বের চরম উৎকর্ষ ও পরম পরিণতি এই দুর্গোৎসবে। সারা ভাস্করের তীর্থযাত্রিকায় তাঁহার অধিষ্ঠান, হিমাচলের উপলথণ্ডে তাঁহার অধিবাস, পুণ্যতোয়া নিখিল নদনদীর ও সাগরের নীরে তাঁহার স্নান-তর্পণ, আর বাক্সালীর স্বীয় বাহুবলে সযত্নে আশ্রিত বিচিত্র উপায়নে তাঁহার পূজা। আজ এই সমস্ত পুরাতনী কথা স্মরণ করিবারই দিন।

বাক্সালী বোধনমন্ত্র পড়িত—

ঐং রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তানুগ্রহায় চ।

ছুঠের বধের জন্য শিষ্টকে অহুগ্রহ করিয়া তুমি এস মা। বাঙ্গালী প্রার্থনা করিত—

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি।

আমাকে সেই রূপ দাও, যাহার অথও ঐক্যে জ্ঞাতি গঠিত হয়। আমাকে সেই রূপ দাও, যে রূপের গৌরবে বিশেষ আমি বিশ্বেশ্বরীর পূজা বলিয়া পরিচিত হইতে পারি। আমার জয়ে যেন তোমারই জয় ঘোষিত হয়। আমার যশ যেন তোমারই যশে ওতঃপ্রোত থাকে। আমি যেন বাঙ্গালার মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারি। আমার কৃতকর্মে যেন বাঙ্গালীর অপযশ না ঘটে। মা তোমার দ্বারা বিরোধী, তারা মানবতার শত্রু। তুমি তাহাদিগকে অপসারিত কর।

বাঙ্গালী স্তোত্র পাঠ করিত—

ওঁ রাজ্যং তস্য প্রতিষ্ঠাচ লক্ষ্মীস্তস্য সদা গেহে।

প্রভুত্বং চৈব সামর্থ্যং যস্য ত্বং শিরসোপরি ॥

তুমি যাহার শীর্ষে চরণার্পণ করিয়াছ রাজ্য এবং প্রতিষ্ঠা তাঁহার করায়ত্ত। লক্ষ্মী তাঁহার গৃহে অচলা। প্রভুত্ব এবং প্রভুত্ব রক্ষার সামর্থ্যেরও তাঁহার অসম্ভাব নাই। বাঙ্গালীর যেদিন প্রাণ ছিল, বাঙ্গালী মৃত্যুর মাঝে চিন্ময়ীকে জাগ্রত করিতে জানিত, সেদিন এই মন্ত্র তাহার পক্ষে অক্ষরে অক্ষরে সত্য ছিল। এই মন্ত্রই তাহাকে সর্ববিধ বিপদে ত্রাণ করিত। বাঙ্গালী ভক্তি গদগদ কণ্ঠে উচ্চারণ করিত—

ওঁ ধন্যোহং কৃতকৃত্যোহং সফলং জীবনং মম।

আগতোহসি যতো দুর্গে মহেশ্বরী মমালয়ং ॥

বাঙ্গালী আর একরূপে মায়ের অর্চনা করিয়াছিল। জগজ্জননীকে সে আপনার মানস-কন্ডারূপে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল। বাঙ্গালী কবি যেদিন শিবমঙ্গলকাব্য রচনা করিয়াছিলেন, সেদিন শিবায়নে বাঙ্গালীর এক দরিদ্র দম্পতির কাঠামোর উপরেই তিনি হরগৌরী চরিত্রের আদর্শ গড়িয়াছিলেন। দরিদ্রের সংসার, হয়ত বয়সেরও অসামঞ্জস্য আছে। কিন্তু অহুবাগের অসম্ভাব নাই। অনটন আছে, অসম্ভাব নাই। সংসারের খুঁটিনাটি দ্বন্দ্ব-কলহের অন্তরালে আপনভোলা স্বামীকে লইয়া পতিপরায়ণার স্বচ্ছন্দ দিনযাপনের চিত্রে কবি উমাকে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিলেন। বাঙ্গালী সে চিত্রে আপন সংসারের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া উমাকে আপনার করিয়া লইল। মঙ্গলকাব্যের পর কবিওয়ালারা আসিল। তাহারাই আগমনী গানের রচয়িতা।

জানি না, কত কাল হইতে বাঙ্গালীর গৃহে কত দূর্তাবনার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। স্নেহের কিশোরীকে কোলছাড়া করিয়া বঙ্গ-জননীর উষেগের

অন্ত থাকে না। খন্ডর, শান্তডী, ননদী, দেবর, স্বামী, সকলেই সেখানে নৃতন। কে জানে কাহার কেমন প্রকৃতি, কে জানে কেমন করিয়া মেয়ের দিন কাটে? অপরাহ্নের পড়ন্ত বেলায় দীঘির ঘাটে জল লইতে আসিয়া অবগুষ্ঠনের অন্তরালে দিক্‌হারা নয়নে অশ্রুবিবর্জিত, জননীর অতীত জীবনের কৈশোর-স্মৃতি মনে পড়ে। কোন্ পথে সেই স্নেহের নীড়, কোথায় জনক-জননী, ভ্রাতা-ভগিনী, বালাসঙ্গিনী, একে একে সকলেরই কথা মনে হয়। ক্ষণপরেই ধীরে ধীরে মনে জাগে আপনার বিরাগমন দিনের সেই হর্ষ-বিষাদের মধুর ছবি। মনের কোন গোপন কোণে কি এক অজানা আনন্দ থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু কাঁদিয়া ভালাইতেছেন। মা কাঁদিতেছেন, ভাইবোন সব কাঁদিতেছে—সঙ্গিনীদের চোখে জল, জনকের আঁখিও শুষ্ক নাই। এমন সময় ও-পাড়ার ঠানদিদি আসিয়া হাসিতে হাসিতে মাকে বলিলেন—

কেঁদে কেন মর।

আপনি বুঝিয়া দেখ কার ঘর কর।

তাঁহার আপন কন্ঠার বিদায়ের দিনেও এই কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি ঘটয়াছে। সহসা তাঁহার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিল। কন্ঠার প্রতি জামাইয়ের ভালবাসার কথা মনে হওয়ায় তিনি মুখে হাসি চোখে জল লইয়া গৃহস্থালীর কাজে মন দিলেন। কিন্তু পোড়া মন—শুধু মেয়ের কথাই মনে করে। ক্ষুদ্র গৃহস্থের অতি ক্ষুদ্র গৃহস্থালী, তবু তাহার সবটা জুড়িয়াই মেয়ের স্মৃতি। আঙ্গিনার শেকালি গাছে অজস্র ফুল ফুটিয়াছে, বরিয়া-পড়া ফুলের রাশি গাছের তলা আলো করিয়াছে। কিন্তু সে ফুলের বোঁটা কাটিয়া কাপড় বান্ধাইবার কেহ নাই! সামনে পূজা—ঘর-দুয়ার ঝাড়িয়া-মুছিয়া নৃতন করিয়া লেপিতে হইবে। দেওয়ালে লতা, পাতা, পাখী, পদ্ম, মেয়ের ছোট হাতের কত ছোট ছোট কাজ। মুছিতে কষ্ট হয়; নৃতন করিয়া আঁকিবে কে পূজার গীড়ি, পূজার ঘটে, চণ্ডীমণ্ডপের আঙ্গিনায় আলপনা রচিবেন কে? এ সমস্ত কাজে সেই তো মায়ের অনন্তসহায় ছিল। তিনি স্বামীর নিকট অনুরোধ করিতে গেলেন—ওগো, দেবী-পক্ষ যে এসে পড়ল, আমার গোরীকে আর আনতে যাবে কবে? কবিওয়ালাদের রচিত আগমনী গানে মেনকার মুখে ইহারই প্রতিধ্বনি শুনিতেছি।

আগমনীর প্রথম গান কে কবে রচনা করিয়াছিলেন, কেহ বলিতে পারে না। আদি-কবিওয়ালার যে কি নাম ছিল তাহাও কেহ জানে না। কিন্তু পল্লী-কুটিরের দ্বারে আসিয়া ভিখারী বধন গাহে—

গিরি গৌরী আমার এসেছিল।

স্বপ্নে দেখা দিয়ে চৈতন্য করিয়ে

চৈতন্যরূপিণী কোথা লুকাল ॥

কি জানি কোন্ অজ্ঞাত বেদনায় প্রাণ আকুল হইয়া ওঠে। আমরা পর পর কয়েকটি আগমনীর গান তুলিয়া দিলাম। ইহা হইতে সেকালের কবিমনের সঙ্গে পল্লী-সংসারের একটি যোগসূত্র খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের একজন কবিওয়ালা কৈলাসচন্দ্র ঘটকের রচিত একটি গানে আগমনীর আরম্ভ করিতেছি। ইনি বীরভূমের লোক, ইহার জন্ম ১২০৫ সালে, মৃত্যু ১২৮০ সালের কার্তিক মাসে।

গিরি পাষণ হয়ে কি হবে ?

কবে অন্তরা আনিতে যাবে ?

হারা হ'য়ে তারা-ধনে এ ছার প্রাণে

নাইকো প্রাণ তারা অভাবে ॥

মণিহারী ক্ষণীমত নিরখিয়া আছি পথ

প্রাণ হয়েছে উমাগত, যাও হে দ্রুত

গেলে নয়নতারা পাবে ॥

বিজ্ঞ কৈলাসচন্দ্র ভণে জীবনশূন্য গৌরী বিনে

আন গিয়ে উমা ধনে নাই কি মনে

হু'দিন বই সপ্তমী হবে ॥

উমা একবার আসিলে হয়। আর তাহাকে কৈলাসে পাঠাইব না। মায়ের মনে এই কথাই তোলাপাড়া করিতেছে। এই গানটি বিজ্ঞ রায়প্রসাদ নামক একজন কবির রচিত। ইনি বিখ্যাত রায়প্রসাদ সেন নহেন।

গিরি এবার আমার উমা এলে আর তারে পাঠাব না

বলে বলবে লোকে মন্দ কারু কথা শুনব না ॥

যদি আসে মৃত্যুঞ্জয় উমা নেবার কথা কর

এবার মারে-ঝিরে করব ঝগড়া

জামাই বলে মানব না ॥

বিজ্ঞ রায়প্রসাদ কর এ দুঃখ কি প্রাণে সর,

শিব শ্মশানে মশানে ফেরে

বলে ঘরের ভাবনা ভাবব না ॥

স্বপ্নস্বপ্নের পর উমা গৃহে আসিতেছেন, তাহারই একটি চিত্র দ্বারা রাবের গানে
পাওয়া বাইবে। পাড়ার লোক আসিয়া সংবাদ দিতেছে—

গা তোল গা তোল বাধ মা কুন্তল
ঐ এলো পাখাণী তোর ঈশানী।
লয়ে যুগল শিশু কোলে মা কই মা কই ব'লে
ডাকছে মা তোর শশধর-বদনী ॥

মাগো জিভুবনে মাগে জিভুবনে ধগে
তোর মেয়ে সামাগে নয়গো রাণি।

আমরা ভাবতেম ভবের প্রিয়ে, উমা নাকি তোর মেয়ে
(এখন) সে যে শুনি ভবের ভয়হারিণী।

ধরলি যে রত্ন উদরে তোর মত সংসারে
রত্নগর্ভা এমন নাই রমণী।

মা তোর ঐ তারা চন্দ্রচূড়-দারা
চন্দ্র-দর্পহরা চন্দ্রাননী।

হেন রূপ দেখি নাই কার মনের অঙ্ককার
হবে তোমার হয়-মনোমোহিনী।

মায়ে বিয়ে আলাপের পর মেনকা গিরিরাজকে বলিতেছেন (গানটি বিখ্যাত
কবিওয়ালা রাম বহুর রচিত)—

তবে নাকি উমার তত্ত্ব কবেছিলে।

গিরিরাজ, ওহে শোন শোন তোমার মেয়ে কি বলে।

নারী প্রবোধিয়ে যেতে হে

কৈলাস বাই বলে।

এসে বলতে মেনকা তোমার দুঃখের কথা

উমা সব শুনেছে।

তোমায় দেখতে পাখাণী আপনি ঈশানী

আসতে চেয়েছে।

তুমি গিয়েছিলে কই উমা বলে ঐ হে

আপনি এসেছি জননী বলে ॥

পত্নী-সংসারের একটি নিখুঁত চিত্র। মেয়ের আসা নানা কারণে সম্ভব হয়
নাই, মেয়ের পিতা হয়ত বৈবাহিকের নিকট অগ্রসর হইতেই পারেন নাই, অথচ

পত্নীকে প্রবোধ দিয়া তুলাইয়া রাখিয়াছেন। আজ সব কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। পতির প্রতি পত্নীর অত্যাচার, পিতার উপর কন্যার অভিমান, মা'ও মেয়ে'র কত সুখ-দুঃখের কথা—কয়েকটি রেখা-চিত্রে অতি চমৎকার ফুটিয়াছে।

প্রাচীন কবিওয়ালা লালু নন্দলালের একটি গান তুলিয়া দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি—

সারি সারি দ্বিজনারী চামর ঢুলায়,
নানা স্তম্ভল গায়,
নিরখে মেনকা রাণী সজল নয়ন।
অষ্টমীতে পূজে মায়ের অভয়চরণ,
মনের আনন্দে হিমগিরি করিয়া যতন।
কমলা বিমলায় পূজে মনের আনন্দেতে,
ষড়ানন গজাননে পূজে বিধি মতে,
চৌষষ্টি ষোগিনীগণে পূজা করে আর
দিয়া নানা উপহার
গঙ্গাঅলে বিষদলে পূজে ত্রিলোচন।
প্রভাত অরুণ জিনি উমারূপখানি
চরণে নৃপূর বাজে কটিতে কিঙ্কিণী
কত কোটি শশী আসি পড়ে রাঙ্গা পায়
অলিমধু লোভে ধায়,
উমারূপে আলো হলো এ তিন ভুবন ॥
লালু নন্দলালে বলে কি আনন্দ হেরি,
ত্রিভুগতে ঘরে ঘরে পূজিছে শঙ্করী
পাতালে বাসুকী পূজে স্বর্গে দেবগণ
পূজে শু রাঙ্গা চরণ
মর্ত্যোপরি নরলোকে করে আরাধন ॥

হুই

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, আগমনী গানের আদি রচয়িতা কে, কেহ জানে না। দেবী দুর্গার মতো আগমন, এই উপলক্ষ্যেই 'আগমনী' কথাটার উদ্ভব

হইয়াছে। ‘আগমনী’ বলিলেই দেবীর মর্ত্যে আগমনের গান বুঝায়।

বৈষ্ণব পদাবলীর অমূল্যরূপে শাক্ত পদাবলী রচিত হয়। মধ্যযুগের সাহিত্যে বৈষ্ণব-পদকর্তাগণের পর কবিওয়ালাগণ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। কবিওয়ালাগণের মধ্যে লালু নন্দলাল, রামজী দাস ও রঘুনাথ দাস বয়সে জ্যেষ্ঠ। নিতাই দাস, ভবানী বেনে, হরু ঠাকুর যথাক্রমে লালু, রামজী ও রঘুর শিষ্য। আমার মনে হয় আগমনী গান কবিওয়ালাগণই প্রথম রচনা করেন। তাহাদের গানের তিনটি বিভাগ ছিল—ভবানী-বিষয়, সখী-সংবাদ ও খেউড়। আগমনী গান ভবানী-বিষয়ের অন্তর্গত। লালু, রামজী ও রঘুর বহু গান লোপ পাইয়াছে। কবিওয়ালাগণ মঙ্গলকাব্য হইতে বহু সাহায্য পাইয়াছিলেন। সাধক কবি রামপ্রসাদ সেন কবিওয়ালাগণেরই সমসাময়িক। প্রসাদের গান শাক্ত সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

বাল্লাল সন ১১২৭ হইতে ২৮ সালের মধ্যে কুমারহট্টে রামপ্রসাদের আবির্ভাব।* ইনি সংস্কৃত, আরবী ও পার্শী ভাষায় শিক্ষিত ছিলেন। কিন্তু প্রসাদ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন জগজ্জননীর সাধনায়। এই সাধকের দ্বিব্যাহু-ভূতিলক সঙ্গীত বাল্লাল ভাষার সম্পদ।

ইহার প্রায় শত বৎসর পরে সন ১২১২ সালে বাল্লালার বিখ্যাত পাঁচালী-ওয়াল দাশরথি রায় জন্মগ্রহণ করেন। পাঁচালীগানে দান্ত রায় সারা বাল্লালার প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

কবিওয়াল রাম বহু ১১২৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। নীলু ঠাকুর ইহার সমসাময়িক কবিওয়াল। নীলুর সহোদর ভিজ় রামপ্রসাদ ভগিতায় গান রচনা করিয়াছিলেন। গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় অপর একজন বিখ্যাত কবিওয়াল। সাধক কমলাকান্তও একজন বিখ্যাত সঙ্গীতরচয়িতা। আমি কবিগণের বয়সের পৌৰ্ব্বাপর্ষ বিচার না করিয়া কয়েকটি গান রসপর্ষায় অহুসারে সাজাইয়া দিলাম।

সহরে দূরের কথা, আজকাল পল্লীগোমেও আগমনী গান শুনিতে পাই না। অথচ এই দশ বৎসর পূর্বেও কচিং কাহারও মুখে এ গান শুনিতে পাইতাম। বছর বিশ পূর্বে প্রায় এক মাস আগে হইতেই আগমনী গান শুক হইত। বৈষ্ণব

* পণ্ডিত গীর্দেশ ভট্টাচার্য বলেন ১১২৭ সালে রামপ্রসাদের জন্ম, ‘নিশ্চিতই তাহার পূর্বে নহে এবং ১১২৮ সনের পরেও নহে।’

ভিক্ষুক, অল্প জাতির ভিক্ষুক সকলেই আগমনী গান গাহিয়া দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা সাধিয়া ফিরিত। আজকাল ভিখারীর সংখ্যা বাড়িয়াছে, কিন্তু গান গাহিয়া ভিক্ষা করিবার পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

দাতা রাগের বিখ্যাত গান—

॥ খট ভৈরবী ॥ একতালা ॥ মেনকার স্বপ্নদর্শন ॥

গিরি গৌরী আমার এসেছিল।

অপ্নে দেখা দিয়ে চৈতন্য করিয়ে

চৈতন্যরূপিণী কোথা লুকাল ॥

কহিছে শিখরী কি করি অচল নাহি চলাচল হলাম হে অচল

চপলার মত জীবন চঞ্চল

অঞ্চলের নিধি পেয়ে হারালো ॥

দেখা দিয়ে কেন হেন মায়া তার মায়ের প্রতি মায়া নাই মহামায়ার

আবার ভাবি গিরি কি দোষ অভয়ার

পিতৃদোষে মেয়ে পাষণী হলো।

সাধক কমলাকান্ত হিমাচলকে অহুরোধ করিতেছেন—

মেনকার উক্তি ॥ ভৈরবী ॥ জলদ তেতলা ॥

কবে যাবে বল গিরিরাজ গৌরীয়ে আনিতে।

ব্যাকুল হয়েছে প্রাণ উমারে দেখিতে ॥

গৌরী দিয়ে দিগন্তের

আনন্দে রয়েছ ঘরে

কি আছে তব অন্তরে না পারি বুঝিতে।

কামিনী করিল বিধি

তেঁই সে তোমারে সাধি

নারীর জনম কেবল যন্ত্রণা সহিতে।

সক্তিনী সরলা নহে

স্বামী যে শাসনে রহে

তুমি হে পাষণ তাহে না কর মনেতে।

কমলাকান্তের বাণী

শুনহে শিখর মণি

কেমনে সহিবে এত মায়ের প্রাণেতে ॥

কবিবর শ্রীধর কথক ১২২০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। এই অসাধারণ কবিত্বসম্পন্ন কথকের রচিত দুই-একটি গান নিধুবাবুর নামে চলিয়া গিয়াছে। শ্রীধর কাব্য ব্যাকরণ অলঙ্কারাদি বহু শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। ইঁহার রচিত বহু সঙ্গীতের মধ্যে আগমনী সঙ্গীতও আছে, একটি তুলিয়া দিলাম—

মেনকার উক্তি ॥ দেশ মল্লার ॥ আড়া ॥
 ওহে গিরি গৌরী অভিমান কোরেচে ।
 নারদেয়ে দেখে কত কৈদে-বলেচে ॥
 সতিনী আছে তাহার স্বরধ্বনী নাম তার
 সে নাহি দেখে সংসার পতির মাথায় উঠেছে ।
 কেমনে চণিবে ঘর ভিখারী হলেন হর
 তাই ভেবে ভেবে উমার সোনার বরণ কালী হয়েছে ॥
 গিরি হে চরণে ধরি যাও হে কৈলাসপূরী
 যথা সেই ত্রিপুরারি আমার উমার রেখেছে ॥

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ জয়ার মুখে সংবাদ পাঠাইলেন—

॥ ধানশ্রী ॥

(ওগো রাণি) নগরে কোলাহল শুঠ চল চল
 নন্দিনী নিকটে তোমার গো ।
 (চল) বরণ করিয়া গৃহে আনি গিয়া
 এসো না সঙ্গে আমার ॥
 জয়া, কি কথা কহিলি আমারে কিনিলি
 কি দিলি শুভ সমাচার ।
 তোরে অদেয় কি আছে আয় দেখি কাছে
 প্রাণ দিয়া শোধি ধার গো ॥
 রাণী দ্রুতগতি চলে ভাসে প্রেমজলে
 খসিল কুন্তলভার ।
 কাছে দেখে যারে শুধাইছে তারে
 গৌরী কত দূরে আর গো ॥
 যেতে যেতে পথ উপনীত রথ
 নিরখি বদন উমার ।
 বলে মা এলি মা এলি মাকে ভুলে ছিলি
 (উমা) মা বলে একি কথা মার গো ॥
 রথ হতে নামিয়া শরীরী মায়ে প্রণাম করি
 দাস্তনা করে বার বার ।

দাস এ কবিরঞ্জে সঙ্গরণে ভণে

(এমন) শুভদিন আর কার গো ॥

কবিওয়াল! রাম বহু গিরিরাজকে বলিতেছেন—

ওহে গিরি গা তোলহে মা এলেন হিমালয় ।

ওঠ দুর্গা দুর্গা বলে দুর্গা কর কোলে

মুখে বল জয় জয় দুর্গা জয় ॥

গদাধর মুখোপাধ্যায় একজন কবিওয়াল। ইনি আসরে বসিয়াই প্রতিপক্ষের গানের উত্তর রচনা করিতেন। রাম বহুর পরবর্তী ব্যক্তি। ইহার একটি গান—

পুরবাসী বলে উমার মা তোর হারা তারা এল ঐ ।

শুনে পাগলিনী প্রায় অমনি রাগী ধায় বলে কৈ মা উমা কৈ ।

কৈদে রাগী বলে আমার উমা এলে ।

একবার আয় মা একবার আয় মা একবার আয় মা করি কোলে ।

অমনি ছুবাছ পসারি মায়ের গলা ধরি

অভিমনে কৈদে রাগীরে বলে

কৈ মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে ?

তোমার পাষণ প্রাণ আমার পিতাও পাষণ

জেনে এলেম আপনা হতে

গেলে না তো নিতে রব না মা হুদিন গেলে

পরের ঘরে মেয়ে দিয়ে মা কি পাসরিলে ।

কৈলাসেতে বলে আমায় সবাই

তোর কি মা নাই, তোর কি মা নাই

অমনি সরমে মরে যাই ।

তাদের বলি আমার পিতে এসেছিলেন নিতে

শিবের দোষ দিয়ে কাঁদি বিরলে ।

বান্ধালী গৃহস্থঘরের বাস্তবচিত্র। মা তো মেয়ের বাপকে কতবারই বলিয়াছেন। মেয়ের বাপের সঙ্গতিতে কুলায় না; সঙ্গতি হয় তো অবসর মিলে না। ওখানে শতরবাড়ীর লোকের নানান প্রশ্ন; তোর কি মা নাই? মা থাকিলে তো এমন নীরব থাকার কথা নয়? মেয়েকে মিথ্যা কথা বলিয়া বাপের বাড়ীর দোষ ঢাকিতে হয়।

দিন দুই পর মা মেনকা একদিন মনের কথাটা খুলিয়া বলিলেন—

ভৈরবী ॥ একতালা ॥ নাট্যকার গিরিশচন্দ্র
এসেছিস তো থাক মা উমা দিন কত ।

হয়েচিস ভাগর ভোগর কিসের এখন ভয় এত ॥
বলিস যদি আনি মা জামাই
সকালে লোক কৈলাসে পাঠাই
সবাই মিলে করবো যতন জোগাব তার মনমত ।
এখন বুঝি ঘর চিনেছিস তাই হয়েচি পর
তখন কেঁদে কেটে ভাসিয়ে দিতিস নিতে এলে হর
সঁপে দিছি পরের হাতে জোরতো আমার নাই তত ॥

... ...

বলিস দুদিন থাকতে হেথায়
কালকে ভোলা নিতে এলে ।

শেষে মেনকা মনকে বুঝাইতেছেন—

কালকে এলে বলবো ভোলায়
উমা আমার নাইকো ঘরে ।
কনকপ্রতিমা আমার পাঠিয়ে দেব কেমন কোরে ॥

কিন্তু পাঠাইয়া দিতে হয় ।

সর্বশেষে আমার রচিত একটি আগমনী গান তুলিয়া দিলাম । ‘মহাতীর্থ
কালীঘাট’, ‘রাধাকৃষ্ণ’ প্রভৃতি ছবির জন্ত কয়েকটি গান লিখিয়া দিয়াছিলাম ।
এই গানটি সেই সময়ের লেখা ।—

গিরি আবার শরৎ এলো গৌরী আমার এলো কই ।

ঐ এলো ঐ এলো বলে পথপানে চেয়ে রই ॥

কাশ ফুটেছে নদীর কূলে

চেউ তুলে সব উঠছে হুলে

উমার আসার আশাস পেয়ে

কারা চামর ঢুলায় ওই ॥

গিরিপুরের পথ যে তোমার উপল সমাকুল

সারা পথে সে বিছালো শেফালিকা ফুল

মায়ের ছুটি চরণকমল চলতে পাছে হয় গো অচল

(তারা) মানিক ফেলে তাইতো ফুলে পথ সাজালো, চলল সই ॥

কবির গান

‘রস-কীর্তনের’ শ্রোত মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। ‘মনোহরসাহী’ ও ‘গরাণহাটি’ স্বর জনসাধারণের পক্ষে আয়ত্ত করা শক্ত বলিয়া ‘রাগীহাটি’ ‘ঝাড়খণ্ডি’ এবং ‘মন্দারিণী’ স্বরের সৃষ্টি হইয়াছিল, জনগণের কানে তাহাও যেন পুরানো হইয়া গেল। নামকীর্তনের উদাত্ত ধ্বনিতে পল্লীর আকাশ-বাতাস আজি আর তেমন মূখরিত থাকে না। এদিকে চণ্ডীমঙ্গল, শিবায়ন, মনসামঙ্গল, রামায়ণের স্বরও বোধ হয় মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া আসিতেছে। জনসাধারণের চিন্তা নূতনের জন্ম উন্মুখ হইয়া উঠিল। এমনকি তাহাদের নিজস্ব সঙ্গীত বুঝুর গানেও এখন যেন তাহারা তেমন তৃপ্তি পায় না। তাই একটা ‘নূতন কিছু’ জন্ম তাহাদের প্রাণে প্রবল আকাঙ্ক্ষা দেখা দিল। হয়তো তাহারই ফলে ‘কবির গানের’ উদ্ভব। এ গানের অধিকাংশ কবিই সমাজের নিম্নস্তরে—অতি সাধারণ শ্রেণীর মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই কবিওয়ালাগণ সাধারণের অতি আপনাত্মক জন। ইহারা জনসাধারণের কবি।

এই গান কেন ‘কবি গান’ বা ‘কবির গান’ নামে পরিচিত হইল, বলিতে পারি না। অল্পমিত হয় আসরে দাঁড়াইয়াই মুখে মুখে কিছু কিছু কবিতা রচনাপূর্বক দুই একটা প্রশ্ন এবং উত্তর করিতে হইত, তাই গায়কের নাম ‘কবিওয়ালা’ এবং এই গানের নাম ‘কবি গান’ বা ‘কবির গান’ হইয়াছে। আদি সৃষ্টির সময় হইতেই কবির গানে দুই একটা প্রশ্ন, উত্তর এবং আনুযায়িক অনেক বিষয় যে আসরে দাঁড়াইয়া উপস্থিত রচিত কবিতাতেই বিবৃত করিতে হইত, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। বোধ হয় ইহাই ‘কবির গান’ নামকরণের কারণ।

পশ্চিমবঙ্গের বুঝুর গান কতদিনের পুরাতন কেহ বলিতে পারে না। আমাদের মনে হয় বুঝুর বয়স এখন হইতে কমবেশী প্রায় হাজার বছরের কাছাকাছি হইবে। বুঝুর গানের প্রধান লক্ষণ হইতেছে দুই দলে সম্পর্কে পাতাইয়া পরস্পরে পরায়ক্রমে গানে উত্তর প্রতি-উত্তর করে। তাহার নাম পূর্বপক্ষ ও উত্তরপক্ষ অর্থাৎ ‘চাপান’ ও ‘উতোয়’। গায়ক হিন্দু, শ্রোতাও হিন্দু, অথচ দুইদল কবিওয়ালাই হিন্দুর দেবদেবীকে যথেষ্ট গালাগালি দেয়। কতকটা রাজস্বত্বের মত মনে হইলেও তাহার মধ্যে নিছক গালাগালিও বড় কম থাকে না। শাক্ত, শৈব, সৌর, বৈষ্ণব বিভিন্ন সম্প্রদায় নহে, কোনরূপ বিরুদ্ধ সম্পর্কও নাই, একই সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পর্ক বজায় রাখিয়া অর্থাৎ কৃষ্ণ ও অর্জুন, কৃত্তী ও

মাদ্রী প্রভৃতি সম্পর্ক পাতাইয়া দুইদলে বাছিয়া বাছিয়া পরস্পরের তথা দেবতার নিন্দার ও গ্লানির কথাই প্রচার করে। ইহার কারণ সম্বন্ধে ইহাই অস্বীকারিত হয়, যে প্রাচীনকালে রাঢ়দেশে লুইপাদ, নাড়পণ্ডিত প্রভৃতি বৌদ্ধাচার্য-গণের চেলার দল কেবলই অধ্যাত্ম-সঙ্গীত গাহিয়া ফিরিতেন না। সম্ভব লোক-সংগ্রহ ও সম্প্রদায়-পুষ্টির জন্ত তাঁহারা হিন্দুধর্মের নানাবিধ নিন্দাও করিয়া বেড়াইতেন। তাহারই পাণ্টা জ্বাবে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারকার্যের জন্ত হিন্দুগণ ঝুমুরের আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রথম প্রথম হয়তো দুইদলে মুখোমুখি উত্তর প্রতি-উত্তর চলিত। অনেক সময় তাহাতে হাতাহাতির আশঙ্কা থাকায় ক্রমে একটা কল্লিত প্রতিপক্ষের আবশ্যক হয়। একপক্ষ বৌদ্ধ, অপরপক্ষ হিন্দু। উভয় পক্ষই নিজ নিজ জ্ঞানবুদ্ধি ও শিক্ষামত স্ব স্ব বক্তব্য বলিয়া বাইত, জনসাধারণ জয়-পরাজয় নির্ধারণ করিত। ইহার আরও একটি কারণ অস্বীকার করা চলে। পুরাণে দেবদেবীর নিন্দা প্রশংসা দুই-ই আছে। সুতরাং তাহারই অস্বীকারে মাহুষ যে স্বভাবতই দুই দলে বিভক্ত হইয়া আপন রুচি অনুসারে দেবতার অশ্রু ও প্রতিশ্রুত সমালোচনা করিবে, ইহাও অসম্ভব নহে। যে জন্তই হউক ঝুমুর গানে পক্ষ প্রতিপক্ষের প্রথা প্রাচীনকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। কবির গানে ঝুমুরের এই ধারাই অস্বীকারিত হইয়াছিল। কবির গান ঝুমুরেরই গোষ্ঠীভুক্ত। 'বৌদ্ধগান ও দোহার' কয়েকটি গানে সেই সময়কার সঙ্গীতের ধারার কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়।

ঝুমুর গান আদিরস-প্রধান। ঝুমুরের পরে বাঙ্গালা সাহিত্যের দ্বিতীয় স্তরে আমরা 'মঙ্গলকাব্যের' সাক্ষাৎ পাই। ধর্মের গান, চণ্ডীর গান, মনসার গান, শিবের গান প্রভৃতি মঙ্গলকাব্যের উপজীব্য। বিরুদ্ধ পক্ষের নিকট স্বীয় ধর্মের মহিমা প্রচার, আপন সম্প্রদায়কে স্বধর্মে দৃঢ়নিষ্ঠ থাকিতে উপদেশ প্রদান, সর্বোপরি দেবতাগণের লোককল্যাণ-লীলার মৌলিকত্ব প্রতিষ্ঠাই মঙ্গলকাব্যের অঙ্গতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। তাই লোকরঞ্জনার্থ প্রণীত হইলেও প্রাচীন মঙ্গলকাব্যে আদিরসের বাহুল্য নাই। ইহার আরও একটি কারণ ছিল। মুসলমান আসিয়া দেশ অধিকার করিল। হিন্দুর রাজা গেল, রাজ্য গেল, সুতরাং দেশের বাহারা বৌদ্ধ-সম্প্রদায়—বাগ্‌দী, ডোম, হাড়ি, লোহার, খয়রা, তিওর-প্রভৃতি জাতির মধ্যে ভাঙ্গন দেখা দিল। রাজ্যগ্রহণের প্রলোভন, রাজধর্ম গ্রহণের প্রলোভন সমাজের ভিত্তিমূলে আসিয়া আঘাত করিল। তখন ধর্মের ষোণস্বর্জ ভিন্ন তাহাদিগকে একতাস্বর্জে বাঁধবার আর কোন উপায়

খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। তাহাদিগকে বুঝাইতে হইল—তাহারা দেবাত্মগৃহীত জাতি, তাহাদের জাতীয়বৃত্তির মধ্যে কোন হীনতা নাই। স্তত্রাং সৈনিকের কাজ না থাকিলেও নিজ নিজ কুলোচিত বৃত্তি অবলম্বনেই তাহারা স্বচ্ছন্দে এবং মর্যাদার সঙ্গে বাঁচিয়া থাকিতে পারে। বুঝাইতে হইল ধোপার মেয়ে নেতা মনসাদেবীর পরামর্শদাত্রী। কালুবীর ডোম হইয়াও ধর্মের শ্রেষ্ঠ ভক্ত। ‘হিংসক রাড়’ ব্যাধ কালকেতু চণ্ডীর অম্লগৃহীত মানসপুত্র। তাহাদিগকে বুঝাইতে হইল—অয়ং মহাদেব সাধারণ কৃষকের মত কৃষিকাজ করিয়াছিলেন। জগতের অন্নদাত্রী অন্নপূর্ণা আপনি বাগ্‌দিনীর বেশে মাছ ধরিয়াছিলেন। জন্মান্তর, কর্মফল এবং দেবতা-বিশ্বাসী একটা জাতির পক্ষে এসব কম ভরসার কথা নহে। ইহাই মঙ্গলকাব্যের মাহাত্ম্য। মঙ্গলকাব্যের পর বৈষ্ণব পদাবলী এবং বিবিধ অনুবাদ-গ্রন্থের পর্যায় পার হইয়া আমরা যাত্রার এবং কবির আসরে আসিয়া উপস্থিত হই। যাত্রা এবং কবির মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে; উভয়েই প্রায় সমবয়সী।

যে সময় কবির গানের উদ্ভব হয়, পশ্চিমবঙ্গের সে এক দুর্ভাগ্যের দিন। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকের একেবারে শেষের দিকে ১৬২৫ খ্রীষ্টাব্দে চেতুয়া বরদার জমিদার শোভা সিংহ উড়িষ্কার আফগান সর্দার রহিম খাঁর সহযোগিতায় বর্ধমান আক্রমণ করিয়া বসিল। শোভা সিংহের মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা হিম্মৎ সিংহ এবং রহিম খাঁ প্রায় সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে একাধিপত্য লাভ করে। দুই বৎসরের মধ্যে তাহাদের বার্ষিক আয় ষাট লক্ষ টাকায় এবং সৈন্তসংখ্যা পঞ্চাশ হাজারে দাঁড়াইয়াছিল। ইহাদের অত্যাচার-উৎপীড়নে দেশ একেবারে অশাশনে পরিণত হইয়াছিল। এই অশাশনে নবাবী করিতে আসিলেন মুর্শিদকুলী খাঁ। রাজস্ব আদায়ের জন্য তাঁহার অভাবনীয় উপদ্রবের কথা ইতিহাস-বিখ্যাত। একে নবাবী উৎপাত, তাহার উপর নবাব-সৈন্তের সঙ্গে লালার উদয়নারায়ণের যুদ্ধ; পশ্চিমবঙ্গের নরনারী এক দিনের জন্যও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। অবশেষে দুর্ভাগ্যের বোলকলা সম্পূর্ণ করিয়া গোদের উপর বিষফোড়ার মত বর্বর বর্গীর দল আসিয়া দেখা দিল। উড়িষ্কার গিরিনদী পার হইয়া পঞ্চপালের মত দলে দলে আসিয়া তাহারা পশ্চিমবঙ্গ ছাইয়া ফেলিল। পাবণ মীরহাবিবের নেতৃত্বে এদেশের কতকগুলি নরপিশাচ তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিল। গৃহের সর্বস্ব লুপ্তি, গ্রাম ভস্মীভূত, রমণী ধর্ষিতা, বালক বৃদ্ধ যুবক তরবারী-মুখে আহত নিহত—দেশ ব্যাপিয়া নরকের বিভীষিকা! বৃদ্ধ নবাব আলিবর্দী যথাসাধ্য যুদ্ধ

করিলেন, কিন্তু কোন প্রতীকার হইল না। অবশেষে প্রচুর অর্থদণ্ড দিয়া—
দিল্লীশ্বর-দত্ত সরদেশমুখীর অহুসরণে বাৎসরিক বার লক্ষ মুদ্রা চৌধ দিতে স্বীকৃত
হইয়া ক্রান্তদেহ, ভগ্নহৃদয় নবাব যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। বর্গীরা দেশে
ফিরিল। ১৬২৫ খ্রীঃ হইতে ১৭৫১ খ্রীঃ পর্যন্ত অর্ধশতাব্দীর অধিক কাল-বাপী এই
অশান্তির মধ্যে অথবা তাহার অব্যবহিত পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে কবির গানের উদ্ভব
হইয়াছিল।

কালাপাহাড় এবং দায়ূদের আমল হইতেই পশ্চিমবঙ্গে মাৎস্তম্ভ্যায়ের প্রাদুর্ভাব
ঘটিয়াছিল। সবলের হাতে দুর্বলকে রক্ষা করিবার কেহ ছিল না। অথচ
দিনেকের তরেও কালাপাহাড়ের উত্তরাধিকারীর অভাব ঘটে নাই। যাহার
খুশি সেই আসিয়া পশ্চিমবঙ্গে অত্যাচার করিয়াছে, লুণ্ঠরাজ চালাইয়াছে।
অত্যাচারী ক্রান্ত হইয়া না পড়িলে অত্যাচারিতেরা অব্যাহতি পায় নাই।
এইবার যেন পশ্চিমবঙ্গ দুই-চারি দিনের জন্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।
অন্ধকার ভূগর্ভ হইতে, কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গল হইতে, জনগতিহীন গহনের শৈবাল-
সমাচ্ছন্ন জলাশয় হইতে মুখ বাড়াইয়া মানুষ আপনার দিকে চাহিল, আপনার
পৈতৃক ভদ্রাসনের দ্রবস্থা দেখিল। অন্ন নাই, অর্থ নাই, সহায় নাই, সামর্থ্য
নাই, ভরসা দিবারও কেহ নাই। সকলেরই সমান অবস্থা। লোকে একে একে
আসিয়া শ্মশানে বাসা বাঁধিবার চেষ্টা করিল এবং জীবিকার সনাতন অবলম্বন
কৃষিকার্যের উপায় খুঁজিতে লাগিল। গৃহদাহে গৃহপালিত পশু ও শস্যের বীজাদিও
নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। অতএব একেবারেই নিরুপায় অবস্থা দাঁড়াইল। পল্লীর
নষ্টপ্রী পুনরুদ্ধারের জন্ত ব্যাপকভাবে কোন চেষ্টা হইল না। রাজকোষ কপর্দক-
শূন্য, রাজদরবার কোনরূপ সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না। হুতরাং
জলাশয়-খনন, পথ-প্রস্তুত, উগ্ধান-রচনা অথবা প্রাসাদাদি নির্মাণ প্রভৃতি কার্যে
রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হইল না। নূতন শিল্পের সৃষ্টি, পুরাতন শিল্পের
পুনরুন্নয়ন অথবা কোনরূপ ব্যবসায়-বাণিজ্যের উপায় নির্ধারণের কেহ পথ
দেখাইল না। এক কথায়, গঠনমূলক কার্যের কোন আয়োজনই কেহ করিল না।
অত্যাচারপীড়িত, বিভীষিকা-সম্মুখ জাতিকে অধঃপতনের অতল পর্ক হইতে
উদ্ধারের জন্ত সেদিন কোন যুগাবতারেরও আবির্ভাব ঘটিল না। ধাঁহারা
আসিলেন, তাঁহারা মীরহবিব ও রহিম খাঁরই পারলৌকিক সংস্কারণ। কলে বাহা
ঘটিবার ঘটিল। ইংরাজের উচ্ছিষ্ট-পুষ্ট মুষ্টিমেয় কয়েকজন বিলাসী ধনীরা অহুসরণে
শিক্ষাহীন, দুর্বল, অদৃষ্টনির্ভর পরাধীন জাতি অসার আমোদে, অলস-বিলাসে গা

ঢালিয়া দিল। অসাড় প্রাণ, রুগ্ন মন, বিকৃত শিক্ষা ও কদৰ্শ ক্রটি লইয়া জনসাধারণ সেদিন যে রস-রূপের আবাহন করিয়াছিল, কবির গান তাহারই বাঙময়ী মূর্তি।

কিন্তু হাশ্ব এবং সঙ্গীত শুধু বসন্ত-বাসরেই বন্দী হইয়া থাকে না। বর্ষাও তাহাতে বঞ্চিত নহে। প্রচণ্ড ধারাবর্ষণে নদীপ্রান্তর যেদিন একাকার হইয়া যায়, সাগরের জল আসিয়া কন্দরে প্রবেশ করে, আকাশস্পর্শী বনস্পতিও যে দুর্দিনে ভাসিয়া পড়ে, মালতী-যুগ্মী সেদিনও হাসিমুখে দেখা দিয়া যায়। বিপুল প্লাবন যেদিন আশ্রয়নৌড়ও ভাসাইয়া দেয়, ভেক আসিয়া ভূজঙ্গের সঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়ে, যুগ আসিয়া ব্যাঘ্রের গণ্ড লেহন করে, পর্বতে প্রতিহত বজ্র যেদিন দিকে দিকে বহিচ্ছালা ছড়ায়, শৈলে শৈলে তাওঁবনো উন্মত্তা নিৰ্বাণী ছিন্নমস্তার বিভীষিকা জাগায়, সেদিনও চাতক করুণ কণ্ঠে কাহার বন্দনা গায়, প্রমত্ত কলাপী কেকাধ্বনিতে কাহাকে স্বাগত জানায়! যদিও বর্ষার এই লোভনীয় দুর্ধোগের সঙ্গে বাঙ্গালীর সে দুর্দিনের তুলনা করা চলে না, তথাপি সেদিনের যাহারা কবি, তাহারা দুঃখের দিনের—দুর্দিনেরই কবি। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে, সে দুঃখের ছায়াও কাহারও কবিতাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। সেই দুঃখের গরল আকর্ষণ করিয়া নীলকণ্ঠ হইবার সাধ অথবা সাধনাও কেহ করে নাই। দুঃখ ছিল, কিন্তু দুঃখ-হরণের মন্ত্র কাহারও কণ্ঠে স্মৃতিত হয় নাই। যে দুঃখ মানুষকে আত্মচিন্তা ভুলাইয়া দেয়, দুঃখের পাখাংপ্রাচীর ভাঙ্গিবার জন্ত মানুষ আত্মবলি দেয়, যে অপমান মানুষকে উদ্ভাদ করিয়া তুলে, যাহার প্রতীকারে মানুষ ষ্ঠেচ্ছায় সর্বস্ব পণ করে, সে দুঃখ, সে অপমান বাঙ্গালীকে জাগাইতে পারিল না। অবসাদপকে আকর্ষণ জাতি—হৃদয় অহুভূতিহীন, দেহ স্পর্শবোধশূন্য, অন্ধ তন্মাত্রাত্তের মত পড়িয়া রহিল। কেহ হাহাকার করিল না, কেহ একবিন্দু চোখের জল ফেলিল না, সকল দুঃখ সকল অপমান এমনভাবে মাথা পাতিয়া সহ্য করিল, যেন ইহাই তাহাদের শ্রাব্য প্রাপ্য ছিল। সুতরাং কবিওয়ালাগণকে বিশেষ দোষ দেওয়া চলে না।

দূর জনপদে জমিন্দারের বরকন্দাজের হস্তে প্রহৃত রক্তাক্তদেহ গৃহস্থামী গৃহে ফিরিলে বেদনার গুরুভারে যখন সমস্ত গৃহস্থানি মুক এবং মৌন হইয়া যায় তখন গৃহস্থিত শিশু যেমন সকলকে নির্বাক দেখিয়া পরিচিত অভ্যস্ত তঙ্গীতে প্রত্যেকেরই মনোযোগ আকর্ষণ করে, প্রত্যেকেরই কথা শুনিতে হাসিমুখে দেখিতে চেষ্টা করে, কবিওয়ালাগণও ঠিক তেমনই ভাবেই শিশুহুলভ সারল্য ও চাপল্যে

সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। সকলকে কথা কহাইতে এবং হাসাইতে চাহিয়াছিল।

ঝুম্বরের মত কবির গানেও আদিরসের বাহ্য অগতম লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। 'সখী-সংবাদ' এবং 'ভবানী-বিষয়' অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণ-লীলা এবং হরগৌরী-লীলা এই আদিরসের আশ্রয় ও অবলম্বনরূপে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু রাধাকৃষ্ণ-লীলার সে অল্পম ভাবমাধুর্য্য ইহাদের কবিতায় পাওয়া যায় না। হরগৌরী-লীলার সে মহনীয় চিত্র ইহারা ধারণা করিতে পারেন নাই। প্রেমের যে আদর্শ মরজ্জগতকে অমরার গৌরব দান করে, সে অমৃতানুভূতির সামর্থ্য ইহাদের ছিল না।

ইহাদের রাধা-চিত্রে অহৈতুকী প্রেমে অতীন্দ্রিয় ভাবসাধনার সে অপূর্বতা নাই। আত্মেন্দ্রিয় প্রীতিবাহ্যর অনাড়ম্বর বিলোপে সর্বস্ব-সমর্পণের সে উগাদনা নাই। প্রিয় দয়িতের ব্রজ-বর্জনে গোপাঙ্গনার যে যুগাস্তব্যাপী তপস্যা তাহা কবিওয়ালাগণকে বিন্দুমাত্রও প্রভাবিত করিতে পারে নাই। ইহাদের রাধাকৃষ্ণ সাধারণ মানব-মানবী এবং ইহাদের প্রেম ইন্দ্রিয়তাড়নাসম্মত, লালসাপূর্ণ। অংশু তথাপি তাহা কবিত্ব বর্জিত নহে।

মনে রাখিতে হইবে ইহাদের অবিকাংশ গানই প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করিবার জন্ত রচিত হইয়াছিল। কবি রাধা-বিরহ গান করিয়াছেন, তাহাও হয় প্রেম, নয় উত্তরের জন্ত রচিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে প্রতিপক্ষকে জয় করিবার একটা ভাব অন্তর্নিহিত আছে। স্বতরাং গানের মধ্যেও অপরপক্ষের একটু দোষ দেখাইয়া 'চাপান' দিয়াই গান রচনা করিতে হইয়াছে। সেইজন্ত দেখিতে পাই যিনি প্রেম করিয়াছেন, বরং তাহার গান কতকটা স্বচ্ছন্দ, তাই কবিত্বপূর্ণ হইয়াছে। সাধারণ নায়ক-নায়িকার এবং বিরহের গান সম্বন্ধেও এই কথাই বলা যায়। 'তবে ইহা একান্ত সত্য যে, নিতান্ত রস্তুতাত্ত্বিক হইলেও সখী-সংবাদের বিরহ অপেক্ষা সেগুলি অনেকাংশে উৎকৃষ্ট।

কিন্তু ভবানী-বিষয়ক গান সম্বন্ধে সেকথা বলিতে পারি না। হরগৌরীর কোন্দল, গৌরীর শাধা-পর্য্য প্রভৃতি গানে ইহাদের যে মনোবৃত্তির সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা কোন ব্যক্তির পক্ষেই স্থস্থ অবস্থার পরিচায়ক নহে। অবশ্য ইহার জন্ত প্রধানত মঙ্গলকাব্য-রচয়িতাগণকেই দায়ী করিতে হয়। তবে সমসাময়িক অবস্থা এবং উদ্দেশ্য লইয়া বিচার করিলে তাহাদের সে দায়িত্ব অনেকটা লঘু হইয়া যায়। মঙ্গলকাব্যে দেবলীলার গাভীর্ঘ না থাকিলেও মানবতায় একটা নিরাস্তরণ সৌন্দর্য ছিল। কবির গানে তাহার রূঢ় অসম্পূর্ণতা মনকে পীড়িত

করে। কবির গানের মহাদেব যেমন বৃদ্ধ, পেটুক, অলস, নেশাখোর, হাড়-জালানে হত-দরিদ্র স্বামী, দুর্গাও তেমনই যৌবনগর্বিতা, কলহপরায়ণা, ছল খুঁজিতে মজবুত বদমেজাজের লক্ষ্মীছাড়া স্ত্রী। স্তত্রাং বলিতে হয় কবির গানে হরপার্বতীর যথেষ্ট দুর্দশা ঘটয়াছিল। কিন্তু ইহার আর একটি দিক আছে। সেদিক দিয়া দেখিলে কবিওয়ালাগণকে অভিনন্দিত করিতে হয় যে, ইহারা এই ভবানী-বিষয়ক গানেই একটি নতুন ধারার প্রবর্তন করেন। আমরা আগমনী গানের কথা বলিতেছি। আগমনী গান কবিওয়ালাগণই প্রথম রচনা করেন।

কবে, কোথায়, কে প্রথম কবির গানের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কেহ জানে না। স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় প্রাচীন কবিওয়ালাগণের মধ্যে গৌড়লা গুঁই, কেঁটা মুচি, লালু নন্দলাল, রামজী দাস ও রঘুনাথ দাসের নাম করিয়া গিয়াছেন। গৌড়লার ও কেঁটার গুরু বা তৎপূর্ববর্তী অপর কোন কবিওয়ালার নাম তিনি বহু অল্পসন্ধানেও সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। ইহা হইতে অনুমিত হয় গৌড়লার ও কেঁটার সময়েই কবির গানের প্রচার ও পুষ্টির শৈশব অতিক্রান্ত হইতেছিল। কবির গান সাধারণত 'দাড়াবি' নামে পরিচিত ছিল। দাঁড়াবিবির স্বর ভাপিয়া প্রায় সমসময়েই আখড়াই, হাফ-আখড়াই ও পাঁচালীর সৃষ্টি হয়। আখড়াই ও পাঁচালীতে কোন প্রতিপক্ষ থাকিত না। কিন্তু হাফ-আখড়াই-এ দুই পক্ষ না হইলে গানই চলিত না। কখনও কখনও তিনটি দলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত।

পশ্চিমবঙ্গের বহু স্থান তখনও অশান্তিপূর্ণ এবং দেশে টাকা দেবার লোকেরও অভাব। স্তত্রাং অধিকাংশ কবি, স্বাত্রা, পাঁচালী-ওয়ালা আসিয়া কলিকাতার উপকণ্ঠে ভিড় জমাইলেন। এদিকে কলিকাতা এবং তাহার নিকটবর্তী স্থানের কয়েকজন খ্যাতনামা গায়ক এবং সঙ্গীতরচয়িতা সময়ের প্রভাবে কবির দলে যোগ দিয়া কবির গানকে প্রকৃত রসসাহিত্যের আসরে পাংক্ত্য করিয়া তুলিলেন। শান্তিপুুরে আখড়াই গানের সৃষ্টি হইলেও হাফ-আখড়াই গান কলিকাতারই নিজস্ব সৃষ্টি। যে সমস্ত স্ককৌশলীর দল রাষ্ট্রবিপ্লবের সুযোগে দেশের ও দেশের সর্বনাশ সাধনপূর্বক নানা ছলে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং অর্থ ও জীবন নিরাপদে রাখিবার মানসে কলিকাতায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, যে সমস্ত সৌখিনের লগ্ন অহুগৃহীত বারাক্ষর বানর বা বিড়ালের বিবাহে লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া ধনবস্তার আড়ম্বর প্রকাশে উল্লসিত হইতেন, কবির গান প্রভৃতি যদিও প্রধানত তাঁহাদেরই বিলাসবাসনের অন্ততম উপকরণ বা দিনগত পাপক্ষয়ের

উপাদান ছিল, তথাপি কলিকাতায় কবি, যাত্রা, পাচালী, হাফ-আখড়াই-এর আশ্রয়দানে উৎসুক প্রকৃত রসগ্রাহী ধনী সম্ভানের অভাব ছিল না। কবির গান প্রভৃতিকে অশ্লীলতার পক্ষ হইতে উদ্ধারে ইহারা কম সাহায্য করেন নাই। কবিগণের সঙ্গে ইহাদের নামও বাঙ্গলা সাহিত্যে অমর হইয়া আছে।

বাঙ্গালার মাটির এবং জল-বাতাসের আর যাই দোষ থাকুক, তাহার একটা মহৎ গুণ আছে—রসগ্রাহিতা এবং ভাবুকতা। তাই দেখিতে পাই—কোনরূপ উচ্চশিক্ষা না পাইয়াও, হীন প্রতিবেশের মধ্যে বাস করিয়াও—বরাতি গান গাহিতে গিয়াও তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের বাঙ্গালী কবি আপনার স্বভাবসিদ্ধ কবিত্তে ও কল্পনায় প্রকৃত সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। দেশে উচ্চ চিন্তা নাই, উচ্চ আদর্শ নাই, তবু রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, দাস্তুরায়, রাম বহু, হরু ঠাকুর, ধুবাবু, শ্রীধর কথক, নীলকণ্ঠ, মতি রায়ের অভাব ঘটিল না।

বহুদিন পূর্বে বাঙ্গালায় এমনই রাষ্ট্র-বিপ্লবের দিনে একজন বিপ্লবী বাঙ্গালীর আবির্ভাব ঘটয়াছিল। হিন্দুর মন্ত্রণা-চালিত রাষ্ট্রবীর ছশেন শাহ্ রাষ্ট্রবিপ্লবের গতিরোধ করিলেন। কিন্তু রাজনীতির পক্ষি আবর্তের সমান্তরালে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রক্ষাপূর্বক যে মহান পুরুষ বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনকে এক অভিনব আন্দোলনে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন, আশ্চর্যের বিষয় তাঁহার মহনীয় চরিত্রের অমৃত-মাধুর্য জাতির জীবনেও যেমন, সাহিত্যেও তেমনই সমান প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাই যেমন দেখিতে পাই লক্ষপতির একমাত্র আদরের ছল্লাল গৃহ ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়াছেন, দেশের শ্রেষ্ঠ রাজবল্লভ পদমর্যাদার মোহ কাটাইয়া কষ্ট-করঙ্গ সম্বল করিয়াছেন, কূটতাত্ত্বিক প্রকাণ্ড নৈরায়িক বিশ্বাসী ভক্তে রূপান্তরিত হইয়াছেন, তেমনই দেখিতে পাই কবিশেখর জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাসের পদাবলী এবং কবিরাজ গোস্বামী প্রভৃতির গ্রন্থ এক দিব্য মানবতার বাণী বহন করিয়া আনিয়াছে। প্রাসাদে-পর্ণকূটরে, ব্রাহ্মণে-চণ্ডালে, পণ্ডিতে-মূর্খে যুগান্তরের ব্যবধান অন্তর্হিত হইয়াছে। সেদিনের কথা আজ কাহিনী মাত্র, তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞান লাভ করিয়াছে। কিন্তু বক্তা বিলুপ্ত হইলেও তাহার মস্তধারা একেবারে অন্তর্হিত হয় নাই। স্থানে স্থানে তাহারই স্বতঃস্ফূর্ত উৎস—যাত্রা, কবি, পাচালীতে রূপান্তরিত হইয়াছিল। তাই সেই ছদ্মবেশে আমরা সাহিত্যের স্বাদে বঞ্চিত হই নাই।

মঙ্গলকাব্যের কবি মঙ্গলকাব্যে মাহুয ও দেবতার কথা কহিয়াছিলেন। চণ্ডীদাস দেবরূপী মানবের কথা গাহিলেন। চণ্ডীদাসে যাহা ভাব ও রস,

শ্রীমহাপ্রভুতে তাহা মূর্ত হইয়া উঠিল। সেই প্রেম ও করুণার বিগ্রহকে ধাহারা দেখিয়াছিলেন, কিংবা দেখা-লোকের মুখে তাঁহার কথা শুনিয়াছিলেন, তাঁহারা দেবতা, মানুষ ও দেবরূপী মানুষ; কাহাকেও বাদ দিতে পারিলেন না। তাঁহাদের অমিয় গানে কাব্যো ও যেমন, বাস্তবেও তেমনই দেবতা-মানুষে একাকার হইয়া গেল। তারপর আবার দুর্দিন ঘনাইয়া আসিল। আদর্শ নাই, আদর্শের বিগ্রহ নাই। সাধারণে আবার দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি লইয়া মাতিল। সেই কথা বলিবার জন্য, ব্যক্তিজীবনের অতি স্থূল কথা, নিতান্তই এক ভয়াংশের কথা বলিবার জন্যই তখন যাত্রাওয়ালা, কবিওয়ানা, পাঁচালীকার প্রভৃতির অভ্যুদয় ঘটিল। ইহারা একেবারেই ঘরের কথা, একাত্তই মানুষের কথা বলিয়াছেন। বৈচিত্র্যহীন, গতানুগতিক দেহের ক্ষুধার কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু তাহারই মাঝখানে ইহাদের অবচেতনের অন্তঃস্থলে অবস্থিত দূর-অতীতের স্মৃতি, নিজেদের প্রায় অজ্ঞাতসারেই ইহাদিগকে মাঝে মাঝে এক কল্পলোকের স্বপ্নে বিভোর করিয়া তুলিয়াছে। সে স্বপ্ন ক্ষণিকের হইলেও সাহিত্যে তাহার স্থায়ী আলোকচিত্র রহিয়া গিয়াছে।

ব্যক্তিই ছিল ইহাদের উপজীব্য। কচিং কখনও সমাজের কথাও ইহাদের আলোচনার বিষয়ীভূত হইত। কিন্তু তাহার ফলে পল্লীগ্রামে এক সম্প্রদায় গায়কের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, ধাহারা বঙ্গরাস্ত্রে সারা গ্রামের 'সালতামামি' গাহিত। এই জাতীয় গানের নাম ছিল ঘেঁটু। বীরভূম, বর্ধমানের দূর পল্লীতে আজিও এ গানের লুপ্তাবশেষ খুঁজিলে মিলিতে পারে। রূপণ গৃহস্বামী, প্রচুর অর্থ আছে, কিন্তু তথাপি কোন সংকার্যে অর্থ ব্যয় করিবেন না। এমনকি নিজের প্রয়োজনে গৃহপ্রাক্ষণে একটা কুপ খননেও তাঁহার আপত্তির অন্ত নাই, অবশেষে একদিন অকস্মাৎ দেশে দুর্ভিক্ষের স্বঘোষণা গৃহিণীর জেদে নিতান্ত অনিচ্ছায় তিনি একটা কুপ খনন করাইলেন। ঘেঁটু সম্প্রদায় গাহিল—

ঘেঁটু তাই ভাবি মনে।

রাজীবপুরে জলের কষ্ট যায় না গো কেনে।

গিন্নী বলেন আর তো আমি জল খাব না পুকুরে।

কুলীতে তপ্ত বালী চলতে নারি ছপুরে (গ্রামের পথে) ॥

কর্ভা বলেন, লথুরে,

যেখানে সস্তা পাবি আনুগা ডেকে মজুরে ॥

পচা চাল ঘরে ছিল, সেগুলার গতি হ'লো,

মিষ্টি জল উঠলো তবু এটেল মাটির গহনে ॥

ঘেঁটু গো তাই ভাবি মনে ॥

এই গানের বাকী অংশ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। অনেক সময় গানের মধ্যে সত্যকার মানুষ্যের নামধাম সমস্তই অবিকল রাখা হইত। এমনই কত বিষয়ের কত গান, কত ছড়া, সমস্তই লুপ্ত হইয়া গেল। আখড়াই, হাফ-আখড়াই এবং পাঁচালী মৃত। যাত্রা, কবি এবং কুমুর মৃতপ্রায়। মঙ্গল গান, রামায়ণ এবং কীর্তন কোনও রকমে বাঁচিয়া আছে। কিন্তু আর কতদিন?

নিধুবাবু ও আখড়াই, হাফ-আখড়াই

খ্যাতনামা নাট্যকার, স্বদক্ষ অভিনেতা এবং অভিজ্ঞ অভিনয়-শিক্ষক অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। তখনকার দিনে কলিকাতায় গিয়া আমি তাঁহারই বাসায় উঠিতাম।

একসময় অপরেশচন্দ্র ‘প্রভাকরে’ কিছুদিন কাজ করিয়াছিলেন অ্যামেচার রূপে। প্রুফ দেখা, কিছু কিছু লেখা ইত্যাদি। গুপ্তকবির ভাতৃপুত্র মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত তাঁহার অভিনয়দীক্ষার গুরু, অর্থাৎ তিনিই অপরেশচন্দ্রকে থিয়েটারে লইয়া যান। সেই স্ববাদে স্টার থিয়েটারে হঠাৎ একদিন দেখা দিলেন গুপ্তকবির ভাইয়ের পৌত্র, মণীন্দ্রকৃষ্ণের ভাতৃপুত্র কি পুত্র, স্মরণ করিতে পারিতেছি না; নাম সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত। ইনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনবাবুর নারায়ণ পত্রিকায় একটি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। স্বরেশ সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় খুব বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছিলেন উপন্যাসটি অল্পলৈ বলিয়া। ইনি ভাল কবিতা লিখিতেন, নাটক লিখিতেন, অভিনয় করিতেন, ছবি আঁকিতেন। মাধায় লম্বা বাররি চুল ছিল, মুখে সুন্দর দাড়ি ছিল।

একবার মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্রের তর্করত্ন মহাশয় রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কিছু বলিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্র দত্ত এক দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া প্রবীণ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায়কে প্রচুর ব্যঙ্গবিদ্রূপ করিলেন। কবিতার দুটি ছত্র এইরূপ—

কারো বা হয় বিপ পঁচিশে কারো বছর চলিশে।

তারো অধিক কাটলো বয়স আর বোধোদয় হয় কিসে।

গগনেন্দ্রঠাকুর যাদবেশ্বরকে লইয়া প্রবাসীর পাতায় ছবি আঁকিলেন ক্যারিকেচার করিয়া, বঙ্গতান্ত্রিক কাব্যরসিক। সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ ভারতবর্ষ মাসিকপত্রে তাহার পাণ্টা ছবি আঁকিলেন, 'ভাবতান্ত্রিক কাব্যরসিক'। অবিকল রবীন্দ্রনাথের চেহারা, সামনে একটা বোতল ও গ্লাস, কবির ধ্যানস্তিমিত নেত্র। ষটদূর স্মরণ হয়, ইনি রবীন্দ্রনাথের শ্রামা কবিতার নাট্যরূপ দিয়াছিলেন এবং নিজের অভিনয় করিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব হইয়া গেল। শুনিলাম, তাঁহার নিকট পুরানো প্রভাকরের ফাইল আছে। বাসার ঠিকানা দিতে চাহেন না। কয়দিন সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, সে স্থলটার নাম স্মরণ নাই, তবে বেশ গলির মধ্যে। আমি প্রভাকর হইতে নিধুবাবুর জীবনী, কয়েকজন কবিওয়ালার জীবনী প্রভৃতি নকল করিয়া আনিয়াছিলাম, নকল-করা কাগজগুলি নষ্ট হইয়া যাইতেছে। বর্তমানে নিধুবাবুর জীবনী ছাপাইয়া প্রকাশ করিয়া দিলাম। স্থানে স্থানে হয়তো প্রভাকরের ভাষা সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছিলাম।*

'সংবাদ প্রভাকর ১২৬১ সাল, ১লা শ্রাবণ। ১১৪৮ সালে ত্রিবেণী নিকট চাঁপ্তা গ্রামে রামনিধি গুপ্ত (নিধুবাবু) জনকের মাতুল রামজয় কবিরাজের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা হরিনারায়ণ কবিরাজ। বর্গীর হাঙ্গামায় কুমারটুলি ত্যাগ করিয়া হরিনারায়ণ ও লক্ষ্মীনারায়ণ দুই ভাই চাঁপ্তায় যান। পরে ১১৫৪ সালে কুমারটুলির স্বীয় বাসভবনে বাস করেন। রামনিধির ছোট ছই বোন ছিল। প্রথমাকে বিবাহ করেন পাথুরিয়াঘাটার শিবচন্দ্র কবিরাজ। কাঁচড়াপাড়া নিবাসী দাতারাম কবিরাজ বিত্তায়ার স্বামী। 'বাঙ্গালীর গান' সম্পাদকের মতে পুত্রের ইংরাজী শিক্ষার হ্রবিধার জন্তই হরিনারায়ণ কুমারটুলিতে ফিরিয়া আসেন। ১১৬৮ সালে নিধুবাবু হুখচরে প্রথম বিবাহ করেন। ১১৭৫ সালে এক পুত্র হয়। তাহার পর নিজপল্লীস্থ দেওয়ান রামতনু পালিতের সঙ্গে চিরণ ছাপড়ায় চাকরি করিতে যান। জনাইয়ের বিখ্যাত জগন্মোহন মুখোপাধ্যায় সে সময় ছাপড়ায় কালেক্টার মণ্টগোমারী সাহেবের কেরানী ছিলেন। কিছুদিন পর রামতনুবাবু বায়ুরোগে অস্থির হইয়া পড়িলে জগন্মোহন নিধুবাবুর সাহায্যে দেওয়ান নিযুক্ত হইলে তিনি নিধুবাবুকে নিজের কেরানীগিরিতে নিযুক্ত করেন।

* কিছুকাল পূর্বে শ্রীজ্ঞান ভবতোষ দত্ত 'ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-রচিত কবীজীবনী' (১২৫৮) গ্রন্থে নিধুবাবু এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর রামপ্রসাদ-ভারতচন্দ্র ও অজ্ঞান কবিওয়ালাদের জীবনীর সটীক সংকলন প্রকাশ করিয়াছেন।

ছাপড়াতেই তিনি এক মুসলমান ওস্তাদের নিকট গান শেখেন। ইহার কিছুদিন পরে নিধুবাবু ছাপড়া জেলার রতনপুরা গ্রামের ভিখনরাম স্বামীর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেকালের জ্ঞানানন্দ স্বামীর মত ইনিও খ্যাতনামা সাধু ছিলেন। ভিখনরাম দক্ষিণাচারী সাধু। ছাপড়ার কর্মচারীরা এই সময় ঘুষ লইতে আরম্ভ করেন, দেওয়ানও তাহাতে সাহায্য করিতেন এই সন্দেহ হওয়ায় বিরক্ত হইয়া নিধুবাবু কলিকাতায় চলিয়া আসেন। আদিবার সময় তাঁহার প্রাপ্য হইয়াছিল দশ হাজার টাকা। বোধ হয় ছাপড়াতেই তাঁহার পত্নী ও পুত্রের মৃত্যু হয়। তিনি মনের দুঃখে গান রচনা করেন—

মনোপুর হতে আমার হারিয়েছে মন।

কাহারে কহিব কার দোষ দিব নিলে কোন্ জন ॥

না বোলে কেমনে রব বোলে বল কি করিব

তোমা বিনে আর সেখানে কাহার গমনাগমন ॥

অন্তের অগমনীয় জান সেস্থান নিশ্চয়

ইথে অমুমান এই হয় প্রাণ তুমি সে কারণ ॥

যদি তাহে থাকে ফল লয়েছ করেছ ভাল

নাহি চাহি আমি যদি প্রাণ তুমি করহ যতন ॥

১১২৭ সালে নিধুবাবু জোড়াসাঁকোতে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। এই পত্নীর মৃত্যু হইলে ১২০১ সাল কি ১২০২ সালে বজ্রিহাটি চণ্ডীতলার हरिनारायण সেনের তৃতীয়া কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। এই সময় তাঁহার বয়স চুয়ার ক পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছিল। এই বিবাহের ফলে তিনি তিন পুত্র ও পাঁচ কন্যা লাভ করেন। প্রথম পুত্রের নাম লেখা নাই। দ্বিতীয় পুত্র জয়চন্দ্র গুপ্ত, তৃতীয় পুত্র স্বথময় গুপ্ত। ভাগিনেয় গুরুচরণ ও গুরুদাস কবিরাজ কৃতবিদ্য ছিলেন। নিধুবাবুর কণ্ঠ ছিল স্বমধুর। নিজের রচিত গানে তিনি নিজেই সুর সংযোগ করিতেন, ভাল নির্গম করিতেন এবং নিজেই গাহিতেন।

শোভাবাজারের বটতলা-নিবাসী রামচন্দ্র মিত্র আমেরিকান কাণ্টোনের মুংস্ফি ছিলেন। তাঁহার বাটির উত্তরাংশের আটচালায় অনেক শৌখিন লোক আসিতেন, নিধুবাবু তাঁহাদিগকে গান শুনাইতেন। বড় বড় লোক কলিকাতায় আসিয়া উক্ত আটচালায় কিংবা নিধুবাবুর বাড়িতে তাঁহার গান শুনিতেন। তিনি বড় একটা কোথাও যাইতেন না। কেহ কেহ বলিতেন, বর্ধমানের মহারাজা ভেজচন্দ্র গোপনে নিধুবাবুর গান শুনিয়া গিয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদ

কুঞ্জঘাটার মহারাজ মহানন্দ কলিকাতায় আসিয়া প্রায় নিধুবাবুর সঙ্গীতামোদ উপভোগ করিতেন। তাঁহার এক বাইজী ছিল, নাম শ্রীমতী। সে নিধুবাবুকে খুবই ভালবাসিত ও স্নেহ করিত। নিধুবাবু প্রায় প্রতি রজনীতে তাহার বাড়িতে গিয়া গান শুনাইয়া আসিতেন। অনেক টপ্পা সেখানেই রচিত হইয়াছিল।

নিধুবাবুর টপ্পা সঙ্গীত-জগতে এক অভিনব সৃষ্টি। বাঙ্গালায় টপ্পা সঙ্গীত ছিল না। নিধুবাবুই প্রথম সোরি মিয়ার অনুসরণে টপ্পা রচনা করেন। সে রচনা মৌলিক সৃষ্টির পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে। যদিও অনেক গানেই মিলের বিশেষ পারিপাট্য নাই, অর্থাৎ মন ও প্রাণ মিলাইতে তিনি কুঠাবোধ করিতেন না। তথাপি তাঁহার বহু টপ্পা ভাবে এবং ভাষায় সাহিত্যের মর্যাদা প্রাপ্ত হইয়াছে। নিধুবাবু প্রকৃতই একজন কবি ছিলেন। পরবর্তী শ্রীধর কথক ভিন্ন আর কেহ টপ্পা রচনায় নিধুবাবুর আসনের সমীপবর্তী হইতে পারেন নাই। নিধুবাবু আখড়াই গানেরও উন্নতিসাধন করেন। আখড়াই গানের পূর্ণাঙ্গ সংস্কারক, সর্বতোভাবে উন্নতিবিধায়ক মহারাজা নবকৃষ্ণের প্রিয় গায়ক কুলুইচন্দ্র সেন নিধুবাবুর সম্পর্কে মাতুল ছিলেন। তিনি নিধুবাবুর নিকট বিশেষ সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

রাজা রাজবল্লভের সভাগায়ক কালোয়াং আবুবক্স খাঁ নিধুবাবুর গান ও সুর শুনিয়া বলিয়াছিলেন, 'এক ব্যক্তির দ্বারা এইরূপ ব্যাপার নিতাস্থই দৈবশক্তির কাজ।' সন ১২৪৫ সালের ২১শে চৈত্র, ২৭ বৎসর বয়সে নিধুবাবু পুত্র পৌত্র দৌহিতাদি রাখিয়া লোকান্তরিত হন। নিধুবাবুর তিনটি গান তুলিয়া দিলাম—

থাধাজ ॥ মধ্যমান ॥

তোমারই তুলনা তুমি প্রাণ এ মহীমণ্ডলে ।

আকাশের পূর্ণশশী সেও কাঁদে কলঙ্ক ছলে ॥

সৌরভে গরবে কে তব তুলনা ভবে

আপনি আপন সম্ভবে যেন গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে ॥

টোড়ি ॥ জলদ তেতালা ॥

ধীরে ধীরে যায় দেখ চায় ফিরে ফিরে ।

কেমনে আমারে বল যাইতে সরে ।

যে ছিল অন্তরে মোর বাছে দেখি তারে

নয়ন অন্তর হলে পুন চায় অন্তরে ॥

মুলতান ॥ আড়া ঠেকা

নয়ননীয়ে কি নিভে মনের অনল,
সাগরে প্রবেশি যদি না হয় শীতল ॥
তুষায় চাতকী মরে অস্ত্র বারি নাহি হেরে
ধারাজল বিনে তার সকলই বিফল ॥
ষবে তারে হেরি সখি হরিষে বরিষে আঁখি
সেই নীরে নিভে সখি অনল প্রবল ॥

আখড়াই

নদে শাস্তিপুর হতে খেঁড়ু আনাইব ।
নূতন নূতন তানে খেঁড়ু শুনাইব ॥

—ভারতচন্দ্র, বিহার বারমাস্তা

কবির গান হইতেই আখড়াই এবং হাফ-আখড়াই গানের সৃষ্টি হয় । পূজনীয় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন (সংবাদ প্রভাকর, ১লা ভাদ্র, ১২৬১ সাল)—

‘সর্বাগ্রে শাস্তিপুরস্থ তদ্রমহোদয়েরা আখড়াই গানের সৃষ্টি করেন । ইহা প্রায় দেড়শত বৎসরের নূন নহে । কিন্তু তাঁহারা ভবানী-বিষয় গাহিতেন না, কেবল খেঁড়ু ও প্রভাতী গাহিতেন । সেই সকল গীতে ননদী ও দেওড়া এই শব্দ উল্লেখ থাকিত, এবং রচকেরা অতিশয় অশ্রাব্য কদর্ঘ বাক্যে গীত-সমৃদ্ধ রচনা করিতেন । তৎকালে তাহাতেই অভ্যস্ত আমোদ হইত । তদ্রূপে শাস্তিপুরের স্ত্রী-পুরুষ মাজেই অশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতেন । এই মহাশয়দের সময়ে যজ্ঞের বিশেষ বাহুল্য এবং সুরের তাদৃশ পারিপাট্য ছিল না । সামান্ত টপ্পার শ্রায় সুরে গান করিয়া তাহাকেই আখড়াই নামে বিখ্যাত করিয়াছিলেন ।

এই দৃষ্টান্তে চুঁচুড়া ও কলিকাতার সঙ্গীতপ্রিয় লোক সকলে সুর ও বাজনার শৃঙ্খলা করিয়া আখড়াই গানে মাতিলেন । ইহারা প্রথমে ভবানী-বিষয় পরে খেঁড়ু ও প্রভাতী গাহিতেন । ইতর শব্দ ত্যাগ করিয়া গান রচনা করিতে লাগিলেন । চুঁচুড়ার দলকে বাইসেরা বলিত । বড়বাজারের কানীনাথ মিত্রের ফুলবাগানে আখড়াই হইত, অগ্ন্যত্র হইত না । আড়া ভাল ভিন্ন অগ্ন্যত্র ভাল ব্যবহৃত হইত না ।

পেশাদার দলের মধ্যে বৈষ্ণব দ্বাস নামক এক ব্যক্তি অতিশয় গুণী ছিলেন। তিনি আড়া তাল হইতে দোড়, সবদোড়, দোলন, পিড়েবন্দী ও মোড় এইসব বাজনার সৃষ্টি করেন। ইহার পর রামজয় সেন নামক বৈষ্ণব বৈষ্ণব দ্বাসের পদ্ধতির উন্নতিসাধন করেন। রসিকচাঁদ গোস্বামী ইহারই নিকট বাজনা শিক্ষা করেন।

এই সময় জোড়াসাঁকোর গ্রাটা বলাই নামক একজন স্বর্ণবর্ণিক আখড়াই বাজে নিপুণ ছিলেন। নবু আচা, রাজু আচা এবং রূপচাঁদ ইহার ছাত্র। দুর্গাপ্রসাদ বসু জোড়াসাঁকোর আখড়াই দলে গীত ও সুর রচনা করিতেন। গ্রাটা বলাই এই দলে ঢোল বাজাইতেন। হোগলকুড়ের পার্বতীচরণ বসু বেহালা বাজাইতেন। ইহার রাধানাথ সরকারের তুলা প্রতিযোগী ছিলেন।

কুলুইচন্দ্র সেন যে নতুন সুর সৃষ্টি করেন, নিধুবাবু তাহা হইতে আরও অনেক উন্নতি করেন। অদ্বিতীয় বাগকর গোলাম আব্বাস আখড়াই বাজনার প্রশংসা করিতেন। ভবানী-বিষয়, খেউড় ও প্রভাতীর উদাহরণ—

ভবানী-বিষয়

স্বমেকা ভুবনেশ্বরী সদাশিব শুভকরী

নিরানন্দে আনন্দদায়িনী।

নিশ্চিত স্বং নিরাকার অজ্ঞান বোধে সাকার

তত্ত্বজ্ঞানে চৈতন্তরূপিণী ॥

প্রণতে প্রসন্ন ভব ভীমতর ভবার্ণব

ভয়ে ভীত ভবামি ভবানী।

কৃপাবলোকন করি তরিবারে ভববারি

পদতরী দেহি গো তারিণী ॥

খেউড়

সাধের পীরিতে স্থখে ছুখ পাছে হয়।

তুমি হে চঞ্চল অতি সদা এই ভয় ॥

গোপনে যতেক স্থখ প্রকাশে তত অস্থখ।

ননদী দেখলে পরে প্রণয় কি রয় ॥

প্রভাতী

যামিনী কামিনীবশ হয় কি কখন।

হলে কি ও বিধুমুখ হেরি হে মলিন ॥

নলিনী হাসিবে কেন কুমুদী বিরহানন ।

এ স্থখে অস্থখ তবে করে কি অরুণ ॥

নারায়ণ মিত্র মহাশয় এই সময় পক্ষীর দলে করেন । পক্ষীর দলের পক্ষীরা সকলেই ভদ্রসন্তান ছিলেন । গাঁজার গুণাভুসারে পক্ষীর নামকরণ হইত । একজন লোক একশত ছিলিম গাঁজা খাইয়া শেষ ছিলিমে কাশিয়াছিলেন, তাই তাঁর নাম হয় ছাতার । অনেক কান্নাকাটির পর তাঁহাকে স্বর্ণছাতার বলা হয় । ইহারা নিধুবাবুকে কৰ্তা বলিয়া অত্যন্ত মাগ্ন করিতেন ।

পক্ষীদলের পাখীদের বুলি—

ভিঝিন্ কিটি কিটি কিস্ কিসিন্ ।

ঠুক্ ঠুক্ ঠুক্ ঠুক্ ঠুক্ ॥

কিচি মিচি কিচি কিচিন্ কিন্ ।

কু কু রামশালিকে কু কু গঙ্গাবিসং ॥

ছোট বিলের পাখী মোরা বড় বিলের কে ।

উড়িতে না পারি পাখী পোষ মেনেছে ॥

কু কু গাংশালিকে কু কু গঙ্গাবিসং ॥

১২১০ সালের পূর্বে মহারাজ নবকৃষ্ণের সময় আখড়াই গানের অত্যন্ত আদর ছিল । কুলুইচন্দ্র সেন (বৈজ্ঞ), মহারাজের একজন প্রিয় গায়ক, আখড়াই গানে পারদর্শী ছিলেন । এই সময় চুঁচুড়ায় ও কলিকাতায় যে কয়জন আখড়াই গায়ক ছিলেন, তন্মধ্যে ইনিই প্রধান । ইনি অনেক নৃতন স্বর রাগ-রাগিণী ও বাজনার সৃষ্টি করেন । ইনি সম্বন্ধে নিধুবাবুর মাতুল । আখড়াই গানে কুলুইচন্দ্রের ধারাই চলতি ছিল । ১২১০ সালে মহারাজ নবকৃষ্ণের আখড়াই গানে বৌক হয় । শ্রীদাম দাস, রামঠাকুর, ননীরাম সৈকড়া সেই সময়ে প্রসিদ্ধ আখড়াই গায়ক ।

১২১১ সালে নিধুবাবুর উছোগে কলিকাতায় দুইটি শখের আখড়াই দল হয় । এক পক্ষে বাগবাজার ও শোভাবাজারের ভদ্র-সন্তানগণ, অপর পক্ষে মনসাতলা অথবা পাথুরেঘাটার নীলমণি মল্লিক ও তাঁর বন্ধুবর্গ । আখড়াই যুদ্ধের স্থিরতার নাম ‘বদী,’ ও পক্ষ-প্রতিপক্ষের নাম ‘বাদী’ । উক্ত উভয় দল বদী হইলে নিধুবাবু বাগবাজারের পক্ষে এবং শ্রীদাম দাস প্রভৃতি মল্লিক-দলের পক্ষে গান ও স্বর তৈরীর জন্ত যোগ দিলেন । সে গানে খুব আনন্দ হইয়াছিল ।

পাথুরেঘাটার ঠাকুর বাবুয়া, জোড়াসাঁকোর সিং বাবুয়া, গরাণহাটার কৃষ্ণমোহন বসাক, শোভাবাজারের কালীশঙ্কর ঘোষের পুত্রগণ, শ্রামপুকুরের দিগম্বর মিত্র ও হলধর ঘোষ, সকলেই এক একটা দল করিলেন। ইহাদের সকলের সঙ্গেই বাগবাজারের দলের যুদ্ধ হইয়াছিল। নিধুবাবুর জন্ত বাগবাজারই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জয়লাভ করেন।

বাগবাজারের মোহনচাঁদ বহু যখন বালক, তখন এই দলে ‘জীল’ দিতেন। পরে প্রধান গায়কের পদ প্রাপ্ত হন। নিধুবাবু তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন; কারণ ইহার কণ্ঠ মধুর ছিল, এবং তিনি অত্যন্ত স্বগায়ক ছিলেন। মোহনচাঁদ স্বপুরুষ ছিলেন। শেষ জীবনে দেহ ভাঙ্গিয়া যায়। লোকে মোহনচাঁদকে নিধুবাবুর খাস ভাণ্ডার বলিত।

হাফ-আখড়াই

মোহনচাঁদের পূর্বে জোড়াসাঁকোর রামচাঁদ মুখোপাধ্যায় ও পাথুরেঘাটার রামলোচন বসাক হাফ-আখড়াই করেন। কিন্তু তাঁহারা দাঁড়া-কবির স্বরে বসিয়া বসিয়া গাহিতেন। মোহনচাঁদ আখড়াই ভাঙ্গিয়া হাফ-আখড়াইয়ের নূতন স্বরের সৃষ্টি করেন। বড়বাজারের রামসেবক মল্লিক মহাশয়ের বাটাতে এক শীতকালের শনিবারের রাত্রে বোধহয় মোহনচাঁদ প্রথম হাফ-আখড়াই গান করেন। সেদিন জোড়াসাঁকো ও পাথুরেঘাটার বাবুয়া পরাজিত হন।

আখড়াই গানে উত্তর-প্রত্যুত্তর নাই। স্বর ও গান ভাল হইলেই জয় হইত। উত্তর পক্ষেই তিনটি করিয়া গীত গাহিতেন। প্রথমে ভবানী-বিষয়, পরে খেউড়, শেষে প্রভাতী। দুই দলেই যুদ্ধ হইত। কোন কোন বার তিন দলেও হইত। ভবানী-বিষয়ের মহড়ায় ছাব্বিশটি অক্ষরের একটি ত্রিপদী, চিতেনেও ঐরূপ একটি ত্রিপদী, এবং পাড়কে দুইটি ত্রিপদী। ইহাতেই কেবল স্বর ও রাগ-রাগিণীর পণ্ডিত্য এবং বাজের পরিপাট্য দেখাইতে হইত। সঙ্গতের বাস্ত পিড়েবন্দী, দোলন, দৌড়, সবদৌড় এবং গান-সমাপনের যে বাস্ত তাহার নাম মোড়। কি মহড়া, কি চিতেন, কি পাড়ক, সকল গাহনার বাস্তই প্রায় একরূপ, কিঞ্চিৎ প্রভেদ মাত্র।

প্রথমে মহড়া গাহিয়া গায়কেরা একবার বিশ্রাম করেন। ঐ সময়ে সাজ বাজিয়া থাকে। সেই সাজ সাজ হইলে গায়কেরা আবার চিতেন ধরেন।

চিতেন সাজ হইলে আবার সাজ বাজে। তৎপরে পাড়ঙ্গ গাহিয়া গান সমাপন করেন। ঠাকুরাণী-বিষয়ে গাহনার নিয়ম ও সঙ্গত যেরূপ, খেউড় ও প্রভাতীর নিয়ম অবিকল সেইরূপ। আখড়াই, খেউড় ও প্রভাতী গীতে কি মহড়া, কি চিতেন, কি পাড়ঙ্গ অর্থাৎ অন্তরা—ইহার প্রত্যেকটিতেই চতুর্দশটি অক্ষর অর্থাৎ একটি করিয়া পয়ায়। আখড়াই তিন গানের তিনখানি ভিন্ন ভিন্ন সাজ।

আখড়াই বাজনার প্রধান যন্ত্র তানপুরা, বেহালা, মন্দিরা, ঢোল, মোচঙ্গ, খরতাল, সিটি ইত্যাদি। ইহার সঙ্গে সপ্তমরা, জলতরঙ্গ, বীণা, বেণু, সেতার যোগ করা চলে। কোন কোন দলে কুড়ি-একুশখানা যন্ত্র বাজানো হইত।

রাজা গোপীমোহন ঠাকুরের বাড়িতে আখড়াই গান বহুবার হইয়াছে। এই গান দশ-বারোজন গায়ক একত্র এক বৎসর স্থর ও তাহার মিল অভ্যাস করিয়া, গলার মিল সাধিয়া, প্রথমে গোপনে দুই-এক আসর গাহিয়া যখন দেখিতেন কোনরূপ অনৈক্য বা দোষ নাই, তখন প্রকাশে সঙ্গীতযুদ্ধে নামিতেন। কাজেই এ গানে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিত না।

আখড়াই সাজের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ঢোল, তার নিচেই বেহালা। বাগবাজারের রসিকচাঁদ গোস্বামী ঢোলে ও উক্ত পল্লীর রাধানাথ সরকার বেহালায় নিপুণ ছিলেন। গরগহাটার কৃষ্ণমোহন বসাক অনেকবার দল করিয়াছিলেন। গোবিন্দ মালা তাহার দলে স্থর করিত। গোবিন্দ এ বিষয়ে অত্যন্ত নিপুণ ছিল। এই ব্যক্তি রাজা রামমোহন রায়ের ব্রহ্মসভায় ব্রহ্মসঙ্গীত গাহিত। মাধবচন্দ্র ঘোষ সেতার-বিজ্ঞায় পারদর্শী ছিলেন। তিনি গোবিন্দ মালার সঙ্গে শোভাবাজারের দলের পক্ষে স্থর প্রস্তুত করিয়া দিতেন। কাঁচড়াপাড়া-নিবাসী বৈষ্ণবংশীয় রামচাঁদ রায় একবার শ্রামপুকুরের দলে স্থর প্রস্তুত করিয়া দেন। তিনি এ বিষয়ে পটু ছিলেন। ১২৬০ সালে শ্রামপুকুরের বাবুরা দল কল্লিবার চেষ্টা করেন, ১২৬১ সালের প্রথম চেষ্টায়ই বিরত হন।

আখড়াই-এর সৃষ্টিকর্তা-কে কেহ জানে না। ভোলা ময়রা একটা লহর গানে একবার বলিয়াছিলেন—‘আখড়াই-এর সৃষ্টি কল্পে কুলুইচন্দ্র সেন’

—সংবাদ প্রভাকর, ১লা প্রাবণ, ১২৬১ সাল

হাফ-আখড়াই, দাড়া শখের কবি ও পেশাদারী কবিতার গাহনা-প্রণালী একপ্রকার, কিছুমাত্রই প্রভেদ নাই। প্রথমে চিতেন, পরে মহড়া, সর্বশেষে

অস্তুরা গাহিতে হয়। কিন্তু লিখনকালে অগ্রে মহড়া পরে চিতেন, শেষে অস্তুরা লিখিতে হইবে। পাঠকগণের মধ্যে যাহারা অবিদিত আছেন, তাঁহারদিগের বিদ্বিতার্থে লিখিতেছি যে পাঠকালীন প্রথমে চিতেন পরে মহড়া তৎপরে অস্তুরা পাঠ করিবেন এবং সুর করিয়া গাহিতে হইলেও উক্ত নিয়ম অবলম্বন করিবেন।

কবির দলের কবিতা-সকল পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী ইত্যাদি কেবল গ্রন্থের ছন্দে বর্ধিত নহে। শুদ্ধ সুরের উপরই নির্ভর করে। সুরাশ্রয়ী শব্দ বলিয়া থাকে, ইহাতে কথার নানাধিক্য হইলে কোনরূপ দোষ হইতে পারে না।

—সংবাদ প্রভাকর, ১লা কাতিক, ১২৬১ সাল

হাফ-আখড়াই যুদ্ধের উদাহরণ

(১২৬১ সালে) জোড়াসাঁকোর নবকুমার মল্লিকের বাড়ীতে কাতিক পূজার রাত্রিতে হাফ-আখড়াই হয়। একপক্ষে বাগবাজার, অপরপক্ষে জোড়াসাঁকো।

বাগবাজারের সখী-সংবাদের প্রথম গীত—

মহড়া :

কৃষ্ণ কৃষ্ণময় হলো ব্রজ সকলে।

কৃষ্ণরূপ ভেবে কৃষ্ণরূপ

এ-কি রূপ অপরূপ

হয়ে যতনে কৃষ্ণপক্ষ

দিবসে কৃষ্ণপক্ষ

কৃষ্ণ হে রাধায় কৃষ্ণ করিলে।

এ সময় কোথা রহিলে ॥

জিনি কমলিনী

ব্রজের কমলিনী।

আহা শ্রীমতী কিশোরীর

হইল কি শরীর

তারে করিলে কালী কুরুণিণী ॥

রাধা যেন রাধা নয়।

শ্রীরাধার সে আকার

নাহি আর চেনা তার

আহা তার হাহাকার প্রাণে নাহি সয় ॥

শ্রীমুখ-কমল ভাসে কমলে ॥

চিতেন :

কে সব কে সব দেখে শ্রাম শ্রাম হে

বিরহে তোমার।

সুখ যুদ্ধাবন

অশান সম কৃষ্ণ হে

সবাকার শবাকার ॥

যেন শব সব সবে সবে সবে ।

ভাবে ভাবিয়ে পরিণাম করিছে হরিনাম

দহে শুধু প্রাণ কৃষ্ণ রবে রবে ।

তোমা বিনে গোকুলে

প্রতিকূল অমূল শোকাকূল উভয় কূল

গোপকূল গোপীকূল ভাসে অকূল ।

হা কৃষ্ণ বলে কাদে কুটিলে ॥

জোড়াসাঁকোর দলের উত্তর—

মহড়া : ওগো বঙ্গময়ী শ্রীমতী তোমার ভাব দেখে হতেছে বিস্ময় ।

বাজায় শ্রাম গুণধাম তোমার নাম বাঁশীতে—

তুমি মন দিলে শ্রামের ঠাই শ্রামের মন নিলে রাই

তার সনে তোমার বিচ্ছেদ বিচ্ছেদ নয় ॥

চিঠেন : শ্রীকৃষ্ণ বিচ্ছেদে খেদে কেন শোকাকূল ।

গোপকূল আর গোপীকূল মিছে ভাবিয়ে আকূল ॥

আমরা জানি শ্রামের মন কৃষ্ণ ছাড়া নহে এই শ্রীবন্দাবন ।

হলে কি অস্ত্রে এত উচাটন ॥

শ্রাম অঙ্গ আর রাই অঙ্গ আমরা জানি এক অঙ্গ

সে প্রেম হবে ভঙ্গ মনে নাহি লাগে—

মিছে ভাব অহরাগে প্রেমভোরে বাঁধা কৃষ্ণ রসময় ॥

অন্তরা : আমরা সঙ্গিনী তোমার ।

তোমার সকল জানি কেন ভূলাও গো আর ॥

তুমি গোলকেশ্বরী মূল্যধার ॥

রাধাকৃষ্ণ দুটি নাম নামের অগ্রে তোমার নাম,

এত মান দিয়েছেন শ্রাম তোমার ভালবেলে,

সেভাবে অস্ত্র ঘটিবে কিসে,

এভাবে বিচ্ছেদ কে করে প্রত্যয় ॥

বাগবাজারের পান্টা গীত—

মহড়া : কৃষ্ণ কৃষ্ণ নাম করে আমরা ত্যজি প্রাণ ।

এ সময় দীন দয়াময় ধর রূপ মনোময়

ভবের ভরসা তুমি হরি তব রূপধ্যানে মরি

প্রাণান্তে পদপ্রান্তে দিও স্থান ॥

দেখা দাও করুণানিধান ।

দূঃখে প্রাণে মরি নাহি ভাবি হায়—

এই ভাবনা অস্তরে কলঙ্ক সাগরে

পাছে ডুবে হে হরি হরি নামের তরী

রাধাশ্যাম যুগল নাই ।

রাধাশ্যাম যুগল নাম মোক্ষধাম তাহে বাম

এখন শ্যামরূপি নাম কুবুজা কানাই ।

দুই বাক্য কর সখা পরিজ্ঞাপ ॥

চিন্তেন : জীবনে জীবন ত্যজি শ্যাম শ্যাম হে

কৃষ্ণ প্রণয়ে ।

ওহে নিদয় শ্যাম সদয় হয়ে গোপীকার

উদয় হও হে হৃদয়ে ॥

কোথা প্রাণ হরি আমাদের প্রাণহরি ॥

বাক্য ত্রিভঙ্গভঙ্গিঠাম জন্মের শোধ হেরি শ্যাম

ভবজলধি তরি দেহ পদতরী ॥

প্রাণের আশা নাহি আর—

সবিশেষ সদা ঘেব কৃপালেশ কর শেষ

হৃদীকেশ ব্রজের বেশ দেখাও একবার ॥

কর আজ মরণকালে চরণ দান ॥

জোড়াসাঁকো দলের উত্তর—

মহড়া : তোমার বিচ্ছেদজালা রবে না খেদে খেদে ত্যাজ না

ত্যাজ না পরাণ !

ব্রজধাম স্থথধাম নিত্যধাম জানে না—

তোমরা অবলা কুলবালা হইও না উত্তলা

• সময়ে শ্রীচরণে পাবে স্থান ।

চিন্তেন : জীবন ত্যাজ না খেদে মলে কি হবে,

হৃদ্বিন পরে প্রাণেশ্বর ব্রজে প্রাণ জুড়াবে ।

যাবে বিচ্ছেদ যন্ত্রণা ।

মিছে আকুল হয়ে দুকুল হারাও না—

পাবে ব্রজের ধন ব্রজে ভেবো না ॥

ধড়া চুড়া পীতাম্বর পরে বঁাকা বংশীধর

নয়নেতে নটবর দেখিবে নিশ্চিন্তে

যাবে যাবে সব বিচ্ছেদ চিন্তে

ব্রজেতে হবে শীতল তাপিত প্রাণ ॥

—সংবাদ প্রভাকর, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১২৬১ সাল

দান্ত রায়

দাশরথি রায়—দান্ত রায় জনসাধারণের কবি এবং একটা যুগের চিহ্নিত কবি । যুগের প্রয়োজনেই তাঁহার আবির্ভাব । ১২১২ সালে জন্ম ; ১২৪২ সালে পাঁচালীর দল গঠন, ১২৬৩ সালে তিরোধান । দুই বৎসর দল গড়িতে এবং স্বনাম কিনিতে কাটিয়া যায় । দীর্ঘ কুড়ি বৎসর ধরিয়া তিনি সারা বাঙ্গালাকে মাতাইয়া রাখিয়াছিলেন । ১২৪৬ সালে দান্ত রায় নবদ্বীপে গান করিতে আসেন । নবদ্বীপের গৌরবস্বর্ধ তখন প্রায় অপরাহ্নের দিকে হেলিয়াছে । কিন্তু তখনও তাঁর আলোকের মাধুর্য যত, প্রার্থণও তত । স্বনামধন্য শ্রীরাম শিরোমণি এবং মাধবচন্দ্র তর্কসিদ্ধান্ত নবদ্বীপের গৌরব রক্ষা করিতেছিলেন । দান্ত রায়ের গান শুনিয়া অপরাপর অধ্যাপকমণ্ডলীসহ শ্রীরাম শিরোমণি অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলেন । রায় মহাশয়কে প্রতিশ্রুতি দিতে হইল, প্রতি বৎসর ৩০ রাসঘাত্তর সময় তিনি নবদ্বীপে গান করিতে আসিবেন ।

ভাটপাড়ার হলধর তর্কচূড়ামণি, যদুরাম সার্বভৌম, ত্রিবেণীর রামদাস তর্কবাচস্পতি প্রভৃতি বৃহস্পতিকল্প পণ্ডিতমণ্ডলীও দান্তর গুণমুগ্ধ ছিলেন । এদিকে পল্লীবাসী নিরক্ষর কৃষক, মধ্যবিত্ত গৃহী, অর্থশালী জমিদার—সেই সঙ্গে ইংরাজি-শিক্ষিত ছুই-চারিজনও দান্তর নামে যেন মাতিয়া উঠিতেন । সাধারণে ভালবাসিত দান্তর প্রতিটি পালার অন্তর্নিহিত ভক্তিরসকে । আর সেই সঙ্গে সমসাময়িক সমাজের নানা ঘটনার সংযোগে রচিত তিরস্কার-শ্লেষ-ব্যঙ্গ-রসকে ।

মধ্যবিস্তৃত গৃহস্থ তখনও সমাজ মানিত, ধর্ম মানিত ; সুতরাং দাস্তুর ভক্তিরসাজিত উপাখ্যান ও সেই সঙ্গে কালোচিত নরনারী-চরিত্রের উপর টীকা-টিপ্পনী তাহাদের মনোরঞ্জন করিত। জমিদারগণ সেকালে বারো মাসে তের পার্বণের অমুষ্ঠান করিতেন। ষাট্টি কবি, পাঁচালী, কীর্তন, কথকতা সেই অমুষ্ঠানেরই অঙ্গ ছিল। দাশরথিকে না ডাকিলে উৎসবের অঙ্গহানি হইত। পণ্ডিতগণ আনন্দিত হইতেন দাস্তুর শব্দের ছটায়, অমুষ্ঠাসের ঘটায়, অলঙ্কারের ব্যাকারে। রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত এবং পুরাণাদির কাহিনী দাস্তুরায় সকলের সম্মুখে নৃতন করিয়া উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সমাজের অসংস্কৃতির উপর কটাক্ষ, সেকালের পাত্র-পাত্রী-বিশেষে একালের নরনারী-চরিত্রের আরোপ এবং কালোপযোগী মন্তব্য সকলের রুচিকর হইত।

বৈষ্ণব পদাবলী কীর্তনীয়ার মুখে শুনিয়া প্রচুর আনন্দ পাওয়া যায়। পদাবলী পড়িয়াও কম আনন্দ পাওয়া যায় না। কুন্তিবাস কাশীদাস পড়িয়া সমান আনন্দ। কিন্তু পাঁচালীর পালা শুনিয়া যে আনন্দ পাওয়া যায়, পড়িয়া তাহার এক-দশমাংশও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। দাস্তুরায় নিজের রচিত ছড়া যখন যথাযথ ভাবের সঙ্গে আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে আবৃত্তি করিতেন, লোকে মুগ্ধ হইয়া শুনিত। ছোট ভাই তিনকড়ির কণ্ঠ মধুর ছিল। বিতৃষ্ণ স্বরে উপযুক্ত তালমানের সঙ্গে তিনি দাস্তুর রচিত গানগুলি গাহিতেন। সঙ্গত করিবারও যোগ্য লোক ছিল দলে। সুতরাং দাস্তুর জীবৎকালে তাঁহার পাঁচালীর যে সমাদর ছিল, তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে। আজকালকার দিনে পাঁচালীর সাহিত্যিক মূল্যও খুব বেশি আছে বলিয়া মনে হয় না। বাঁচিয়া আছে দাস্তুর কতকগুলি গান। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই গানগুলি লইয়া বিদ্বত সমালোচনা কেহ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ব্যতিক্রম উক্তর শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী। চক্রবর্তীর ‘দাশরথি ও তাঁহার পাঁচালী’ একখানি অতি সুন্দর সংকলন। বহুপরিশ্রমে তিনি দাশরথির নানা দিক লইয়া সার্থক আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু পুস্তকখানি বহুল প্রচারিত হয় নাই। এবং তাহাতে গান-বিষয়ক আলোচনায় কিছু ক্রটি থাকিয়া গিয়াছে। আমি সংক্ষেপে সে বিষয়ে বলিতেছি।

দাশরথি কৃষ্ণলীলা-বর্ণনায় বৈষ্ণব কবিগণের পদ্য অমুসরণ করেন নাই। তাঁহার পাঁচালী বা গানে অবিমিশ্র মাধুর্যের বর্ণনা কোথাও নাই। তিনি সর্বত্রই ঐশ্বর্য ও মাধুর্যকে একসঙ্গে মিশাইয়াছেন। তাহা হইলেও অনেক গান তাঁহার কবিত্বপূর্ণ, গানের রচনাশৈলীও মনোরম, শব্দ-চয়নেরও পারিপাট্য আছে।

গানের অপসিদ্ধান্তের উদাহরণ দিতেছি। দান্তর একটি গানের অনেকেই প্রশংসা করেন। কেহ কেহ এই গানটিকে দান্তর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলিতেও কুষ্ঠিত হন না। গানটির প্রথম পুঙ্ক্তি হইল—

হৃদি বৃন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি।

দান্তর নিজ হৃদয়কে বৃন্দাবন বলিবার অধিকার ছিল কিনা জানি না। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে শ্রীরাধা বলিতেছেন—

আনের যে অন্ত মন আমার মন বৃন্দাবন
মনে বনে এক করি জানি।

এ অধিকার বোধহয় তাঁহারই ছিল। কোন বৈষ্ণব কবিও আপন হৃদয়কে বৃন্দাবন বলিতে সাহস করেন নাই। বৃন্দাবনের কৃষ্ণকে কমলাপতি বলিয়া সম্বোধন কতখানি নিরাপদ বুঝিতে পারিতেছি না। দ্বিতীয় পংক্তি—‘ওহে ভক্তি-প্রিয় আমার ভক্তি হবে রাধা-সতী।’ আচার্যগণ বলেন—‘সাধন-ভক্তি হইতে হয় রত্নির উদয়! রতি গাঢ় হইলে তাহে প্রেম নাম কয় ॥’ প্রেম হইতে স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অহুয়াগ, ভাব ও মহাভাব। মহাভাব-স্বরূপা শ্রীরাধা-ঠাকুরাণী। ভক্তির রাধা হইবার অধিকার আছে নাকি? অতি সাংঘাতিক কথা বলিয়াছেন দাশরথি—‘মুক্তিকামনা আমারি হবে বৃন্দে গোপনাগ্নী, দেহ হবে নন্দ্রের পুরী স্নেহ হবে মা ষশোমতী ॥’ যে কোন বৈষ্ণব শুনিলেই শিকার দিবেন। মুক্তিকামনাকে ‘তাঁহার অতি ঘৃণ্য বলিয়া মনে করেন। আচার্যগণ বলেন—‘তার মধ্যে মোক্ষবাহা কৈতব প্রধান।’ অজ্ঞান-অন্ধকারের নাম কৈতব। এবং প্রধান কৈতব হইল মুক্তিকামনা। তাহাকে কিনা ব্রজবনের অধিষ্ঠাত্রী বৃন্দাদেবী বলিয়া অভিহিত করা? যিনি শ্রীরাধাকৃষ্ণ দীলার অন্ততম শাশ্বতকারিণী, তাঁহাকে এইরূপে হেয় করিয়া দান্ত অপরাধী হইয়াছেন। আচ্ছা হৃদয় যদি বৃন্দাবন, তবে আবার দেহ নন্দ্রের পুরী নন্দালয় হইবে কিরূপে? এ কেমন কথা? দান্ত নিজের স্নেহকে মা ষশোমতী বলিয়াছেন, অস্ত্রায় করিয়াছেন। আমি মাত্র গানটির অসামঞ্জস্য দেখাইলাম। কিন্তু এই গানটি লইয়া দান্তকে বিচার করা চলিবে না। দাশরথির কতকগুলি উৎকৃষ্ট গান আছে। কোন কোন গানের দুই একটি কলি আজও প্রবচনের মত লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে। ‘ননদিনী বোলো সবারে নগরে, ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণকলঙ্ক-নাগরে’। ‘দোষ কায়ে নয় গো মা, আমি অখাত সলিলে ডুবে মরি ভ্রামা’। এসব বহু-পরিচিত। আমি শুটিকয়েক গান তুলিয়া দিলাম—

বংশীধ্বনি ॥ সিদ্ধু ভৈরবী, পোস্তা

যাব না করি মনে মন কি মানে বাঁশী শুনে ॥

বাঁশীতে মন উদাসী হইগে দাসী শ্রীচরণে ॥

মনে হয় মানে বসি

হেরব না আর কালশশী

কাল হলো মোহন বাঁশী না হেরিলে মরি প্রাণে ।

পারিস কেউ সহচরি

রাখতে মোর মনকে ধরি

কালার্টাদ প্রেমডুরি বেঁধে মনে মনে টানে ॥

কৃষ্ণরূপ ॥ স্মরট মল্লার, টিমে তেতালা

সই লো ডুবিলাম ঐ রূপমাগরে ।

ওই গোকুল নগরে, আছে কে হেন স্তম্ভদ

আসি তরঙ্গে রাখারে ধরে ॥

মরি কি রূপমাদুরী নীলোৎপলে নিল হরি

দিল লাজ নীল গিরিবরে ॥

কাল তো কত দেখিলো সখি লো ওকি লো কালো

অখিল ভুবন আলো আলো করে ॥

আমি একা কোথা রাখি কিছু ধর ধর সখি

রূপ আমার আঁখিতে না ধরে ॥

আক্ষেপাহুয়াগ ॥ ঝাঁঝিট ঠেকা

ননদিনী বোলে সবারে নগরে ।

ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণকলক-মাগরে ॥

কাজ কিবা সে কাজ কি বাসে

কাজ কেবল সেই পীতবাসে

সে থাকে যার হৃদয়বাসে সে-কি বাসে বাস করে ॥

কাজ কি গো কুল

কাজ কি গোকুল

অহুকুল সব হোক প্রতিকুল

আমি ত সঁপেছি গো কুল

অকুল কাণ্ডারী কর ॥

শ্রীকৃষ্ণের প্রতি সখী ॥ পরজ, একতালা
 এ কলঙ্ক তোমার কালা কলঙ্কী হয় রাজবালা ।
 ষার গলে হে গোকুলচন্দ্র অকলঙ্ক চাঁদের মালা ॥
 যে চাঁদে করেছে দূর সদানন্দের মনের অঙ্ককার
 রাখার পক্ষে ঘটলো কি দায় খাটলো না সে চাঁদের আলা ।
 নাথ হে গোকুলের মাঝে কুলকন্ঠা হয়ে কুল তাজে
 অকুলের কাণ্ডারী ভজে রাই হলো না কুলোজলা ॥

বিদেশীনী বেশে কৃষ্ণকে দেখিয়া ॥ বিভাস একতালা
 আর কি থাকে কুল এসেছ গোকুল
 ডুবাইতে কুল অকুল সাগরে ।
 একবার দেখলে কালশশি আর কি ষাবে কাশী
 দাসী হবে বাঁশী শুনে পয়ে ॥
 আমরা নারী করি অস্তঃপুরে বাস
 অস্তরে প্রবেশ করেন শ্রীনিবাস
 স্বামী সহবাস ঘুচাই গৃহবাস বাসনা গো
 জ্ঞামের বাঁশের বাঁশী বনবাসিনী করে ॥
 বংশীরবে সতীর সতীত্ব দমন
 হরে লয় সতীর পতি প্রতি মন
 মস্ত জগজ্জন যমুনা উজান বেগে ধায় গো
 যখন বংশীধর বাঁশী ধরেন অধরে ॥

বলহরি রায় ও অন্যান্য কবিওয়ালাগণ

কবিওয়ালা বলহরি রায় লালু নন্দলালের শিষ্য । ইহার নিবাস বরুল গ্রাম, বীরভূমের সদর মিউডী হইতে তিন ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত । রাজা মানসিংহের সঙ্গে যে সমস্ত রাজপুত্র সৈন্ত বা কর্মচারী এদেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই মধ্যে দুই একজন বীরভূমের তুরীগ্রাম ও বরুল প্রভৃতি গ্রামে বাস

করেন। বলহরি রায় এইরূপ কোনো রাজপুত্রের বংশধর। বলহরির পিতার নাম আলমচাঁদ রায়। অল্পমান ১১৫০ সালে বলহরির জন্ম এবং ১২৫৬ সালে শতাব্দিক বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। বলহরির কনিষ্ঠপুত্র রাধাচরণও কবির গানে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৩০১ সালে রাধাচরণের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে।

বকুলে আরও কয়েক ঘর রাজপুত্রের বাস আছে। ইহাদের মধ্যে কৃষ্ণদাস রায়ের পুত্র নিতাইদাস ও আনন্দচাঁদ রায়ের পুত্র রাইচরণও বিখ্যাত কবিওয়ালা ছিলেন। ১২২০ সালে রাইচরণ এবং ১৩০৬ সালে নিতাইদাস পরলোকগত হন। ইহারা সকলেই বলহরির শিষ্য। বীরভূমে বলহরি রায় কবিওয়ালাদের গুরু বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। একটি গান শুনিতে পাওয়া যায়—

কবির গুরু সেই বলহরি

ছিক ঠাকুর সঙ্গে ফেরে কৈলাসের ঘাই বলিহারি।

ইহাদের সমসাময়িক কবিওয়ালাগণের মধ্যে রাইপুরের রামাই ঠাকুর, বাঁশশঙ্কা গ্রামের রাজারাম গণক, পুরন্দরপুরের কৈলাস যুগী, এবং কুড়মিঠা গ্রামের বনওয়ারী চক্রবর্তীর নাম উল্লেখযোগ্য। ইহারা কাহার নিকট গান শিখিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। সেকালে সাধারণত সঙ্ঘায় অথবা প্রাতে কবির গান আরম্ভ হইত, এবং পরবর্তী প্রাতে অথবা সঙ্ঘায় ওস্তাদগণের মুখোমুখি পাল্লা গানে তাহার সমাপ্তি। এই সমাপ্তিগান সাধারণত 'বোল' নামে পরিচিত। আসরে দাঁড়াইয়াই স্রমুখো-স্রমুখি ইহার উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিত। আমরা এই কবিওয়ালাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, এক একটি গান ও 'বোল' গানের উদাহরণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। কবির গান 'ভবানী-বিষয়', 'সখীসংবাদ', 'লিহর' ও 'খেউড়' এই কয় ভাগে বিভক্ত ছিল। ভবানী-বিষয়ের একটি অংশের নাম ছিল আগম, এবং সখীসংবাদ, বৃন্দাবন ও মাথুরলীলা এই দুই নামে অভিহিত হইত। বোল-গানে আগম, গোষ্ঠ, উত্তর গোষ্ঠ, সখীসংবাদ ইত্যাদি সব রকম গানেরই প্রথা ছিল। লিহর শ্লেষাত্মক গান এবং খেউড় সাধারণত মোটা (অঙ্গীল) গান নামে পরিচিত। বলহরির একটি গান (দাঁড়া-কবির গান) নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

এ কি শুনি বংশীধ্বনি রাধে বাজে গহন কাননে,

জাহ্নবীর ধানীতে ডাকিছে বারেবার চল নিকুঞ্জবনে,

আগুসারি স্কুমারী চল ওগো রাই,

রাধা রাধা রাধা বলে ডাকিছে জাহ্নবায়,

তোমা বিনে সে গহন বনে, তোমার পথ
 নিরখিয়া আছেন শ্রীহরি ।
 নিকুঞ্জে চল কিশোরী,
 রাইগো হবে মহারাস মনে অভিলাষ
 অই বাজিছে সংকেতে বনে ঞ্জামের বাঁশরী ॥
 ঞ্জামের মনোমোহন বেশ কর ওগো প্যারী,
 কুলনারী স্নমাদুরী শুনে বাঁশীর রব,
 ঘরে হ'তে আকুল হ'ল ব্রজের গোপী সব,
 তাজে লোকলাজ ছেড়ে গৃহ কাজ,
 এলো চল ভেটা গিয়া সে বংশীধারী ।
 রাই জাতী যুথী মল্লিকা মালতি নানা ফুলে,
 কমল অপরাজিতা করবী বকুলে,
 হার গাঁথ মনোমত আজ কুতূহলে,
 ঞ্জাম গলে দিব কুসুমের হার,
 রাই ভরিতে কুঞ্জে চল আশা পুরাইতে গোপীকার ।
 ওগো শীঘ্রগতি রসবতি ছাড়ি কুললাজ
 রাসস্থলে ভেটা গিয়া নবীন রসরাজ,
 মনের আহ্লাদে ওগো শ্রীরাধে,
 নয়নভ'রে হেরব আজ কুণ্ডবিহারী ॥
 আর কৃষ্ণদরশনে বিলম্বে কি কাজ চল নিধুবনেতে,
 কি করিবে গুরুগণনা কি করিবে কুললাজেতে,
 কৃষ্ণসনে একাসনে রঞ্জে হবে প্রেমের সঞ্চার,
 মনের আনন্দে গোবিন্দে লয়ে মহানিশি করিবে বিহার,
 শারদ পূর্ণিমার শশী কিরণ বিলায়,
 মনের আনন্দে গোপী কৃষ্ণগুণ গায়,
 বলহরি দাস করে প্রীতি আশ,
 আজ হেরবো দৌহার রূপ যুগল মাধুরী ॥

কৈলাস ঘটকের নিবাস কচুজোর গ্রাম, মিউড়ী হইতে সাত মাইল দক্ষিণে—
 মিউড়ী-ছবরাজপুর পাকা রাস্তার উপরে । ইহার পিতামহ সর্বানন্দ সরস্বতী কুল-
 পরিচয়ে বিশেষজ্ঞ এবং দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন । নিকটবর্তী মল্লিকপুর

গ্রামে ইহার নিবাস। কচুজোড়ের জমিদার রাজা রত্নচরণ রায় ইহাকে যথেষ্ট সন্মান করিতেন। সর্বানন্দের পুত্র হরমোহন, তাঁহার পুত্র কৈলাসচন্দ্র কচুজোড়ে বিবাহ করিয়া খুশুরালয়ে বাস করেন। ১২০৫ সালে কৈলাসের জন্ম এবং ১২৮০ সালের কার্তিক মাসে তাঁহার লোকান্তর ঘটিয়াছে। আগমনী, বিজয়া, ডাকনাম, প্রভৃতি গান রচনায় ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। লিহরে এবং খেউড়ে সেকালে ইহার কেহ সমকক্ষ ছিল না। কৈলাসের দাঁড়া-কবির একটি গান—

গগনে উঠেছে বেলা দেখ ভাই চিকণকাল।

যতসব রাখাল ডাকে,

তুই বিনে ভাই কালিয়ে রতন যত ধেমুগণ

চেয়ে আছে উর্ধ্বমুখে,

তুমি কোন্ ঠাকুরের বেটা একি ঠাকুরাল,

নিতুই নিতুই তোমার কেবা চরাবে ধেমুর পাল

এমন মিনিকড়ির নফর

তোমার কোন্ রাখাল আছে কেনা।

আর বিলম্ব করোনা, গোষ্ঠে এস কালিয়া সোনা,

জানিরে ভাই নীলমণি, খেয়েছিলে নবনী,

তোমার যুগল করে বেঁধেছিল জননী,

আমি তাথেই বলি বনমালী মায়ের গরব করোনা ॥

চল চল বিলম্ব কাজ নাই, ওরে ভাই কানাই,

আর তুমি বিনে ষায়না বনে তোমার ধবলী সাঙলী গাই ॥

তুমি বিনে বিপিনে ধবলী ষায়না,

শিক্কা পাঁচনী বাধা আমরা নিব ব'য়ে

আমরা ফিরাব ধেমু তোমার চাঁদ মুখ চেয়ে,

তোমার মা দিয়েছে টাড় বালা আমরা কোথা পাব,

বনে গিয়ে বনফুলের মালা তোয় গলাতে পরাব,

ঐ রাখাল মণ্ডলের মাঝে তোরে নইলে সাজে না ॥

তুমি সব রাখালের শিরোমণি, বট নীলকান্ত মণি

তাই নিতুই আসি ভাই তোমায় নিতে,

তুমি না গেলে ভাই ওরে কুমুদন যত রাখালগণ

বাঁচবে না মরবে প্রাণেতে ॥

আজকের মত গোষ্ঠে চল আসবো নাকো আর,
আমরা কাল হতে ভাই দেখু চরাব আপনার আপনার ॥
কৈলাস কহে জোড় করে, এত নফরালী ক'রে
তোমার মনের কথা ভাইরে পেলাম না ॥

একবার বলহরির সঙ্গে পালা দিতে গিয়া 'বোল' গানে কৈলাস যে প্রত্যুত্তর
দিয়াছিলেন সেই 'চাপান' ও উত্তর উদ্ধৃত করিতেছি ।

বলহরি বোল ধরিলেন—

আকুল হ'লাম আমি ঐ বাঁশীর গানে ।
শুনে আমার বাঁশী মন উদাগী প্রাণে না ধৈর্য মানে ॥
গুরুজনার মধ্যে বসি নাম ধ'রে ডাকে বাঁশী, শুন গো আসি,
ঘরে রৈতে নারি বল কি করি নিষেধ না মানে প্রাণে ।
বাঁশীতে কি গুণ জানে গুরু গৌরব নাহি মানে কত সয় প্রাণে,
তোরা কর গো মানা যেন আর বাজেনা যাই কৃষ্ণ দরশনে ॥

কৈলাস ঘটক ইহার উত্তরে মাথুর বিরহের অবতারণা করিলেন ; বলিলেন—
“কৃষ্ণ তো বৃন্দাবনে নাই, কে বাঁশী শুনাইবে ? ও তোমার মনের ভ্রম”, ইত্যাদি ।

সব গান পাওয়া যায় না, একটি গান এইরূপ—

বৃন্দাবনে কে শুनावে বাঁশীর গান ।
কাজ নাই বেশভূষণে, কৃষ্ণ বিনে এখনি ত্যজিব প্রাণ ॥
ব্রজেতে নাই বংশীধারী, নীরবেতে শুকশারী, শূন্যময় হেরি,
যত পশুপাখী মুদে আখি সকলে মৃত সমান ।
বিনে বাঁকা মদনমোহন শূন্য হেরি বন উপবন, ব্যরে ছনয়ন ।
আর কি দেখতে পাব সেই মাধব, কার কাছে করিব মান ॥

সৃষ্টিধর ঠাকুরের নিবাস ছিল বোলপুরের পশ্চিমস্থিত কাঁকুটিয়া গ্রামে । ইনি
জাতিতে বৈষ্ণব । ইহারই কোন পূর্বপুরুষ চৈতন্যমঙ্গল-প্রণেতা কবি লোচনদাসকে
কল্পা সম্প্রদান করিয়াছিলেন । লোচনের সঙ্গে কাঁকুটিয়ার এই সম্বন্ধ-গৌরবে
সৃষ্টিধর আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন । গৃহবিবাদে ফলে তিনি
কচুজোড়ের নিকটবর্তী জাহুরী গ্রামে আসিয়া বাস করেন । সৃষ্টিধর ছিকঠাকুর
নামেই সমধিক পরিচিত । ছিক বলহরির শিষ্য । কৈলাসের মৃত্যুর পরেও
ইনি কিছুদিন জীবিত ছিলেন । মৃত্যুকালে ইহার বয়স প্রায় আশির কাছাকাছি
হইয়াছিল । ছিকর একটি গান—

বিচ্ছেদ শেল হেনে গেছেন সেই বংশীধর ।
 তার উপরে পঞ্চমন্ডরে কোকিল করে স্তম্ভুর কুহর ।
 শুনি কুহরব যত মথী সজল আঁখি সবে নীরব শবাকৃত সব,
 ব্রজে নাই মাধব, কেন্দ্রে কন সেই কেশব বিনে শূন্য এ সব ।
 এলি হ'য়ে কৃষ্ণের পক্ষ, তুই যে কোকিল পক্ষ,
 রাখার পক্ষে কি দুর্দশা তা তো চক্ষে দেখিস না ।
 এখন যা রে যা বিহঙ্গ বৈরঙ্গ রাই অঙ্গ দ্বন্দ্ব করিস না,
 সোনার কমলিনী কৃষ্ণবিরহিণী মণিহারী ফণী শ্যামকালিনী,
 কোকিল এখন কুহরবে যেন ডাকিস না ।

দেখে ছুংখ দয়া হলো না,
 কোকিল পেয়ে মাধবীপ্রিয়ে মত্ত হয়ে পিয়ে সৌরভ,
 কর কুহরব বেড়েছে গৌরব,
 আবার ভ্রমর তায় দ্বিগুণ জ্বালায় করি গুণগুণ রব ।
 সাধের গোকুল শূন্য করি, মথুরায় গেছেন হরি,
 আকুল হয়ে কানছেন প্যারী জেনে তুই আনিস না ॥
 সেই শ্রীকৃষ্ণের বিরহেতে রাই অধরা,
 কুহরব শুনি আকুল কমলিনী চক্ষে বয় সহস্রধারা ।
 এখন দেখি না কোন আধার শ্রীগাধিকার নাই অস্ত্র বল,
 জলছে এই বিচ্ছেদ অনল তাই তাহে দুর্বল ।
 বলের মধ্যে আছে কৃষ্ণের নামটি সম্বল,
 বলে সঙ্কটে প্রাণ রক্ষে করহে মাগি ভিক্ষে,
 আছে সৃষ্টিধর মনের ছুংখে যা যা হেথা থাকিস না ॥

কবিওয়াল। নিতাই দাসের সঙ্গে ইহার একটি বোল-গানের উদাহরণ দিলাম ।
 এই বোল-গানগুলি বৈশাখ মাসে নামকীর্তনের কালে ডাকনাম রূপে ব্যবহৃত
 হইত । পূর্বে প্রত্যেক হিন্দুপল্লীতে বৈশাখের প্রতি সন্ধ্যায় গ্রামবাসী হরিনাম
 সঙ্গীতন করিয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিত । অনেকে কবিওয়ালাদের লইয়া গিয়া
 নূতন নূতন গান বাধাইয়া লইত । এই সব গানে আবার পাড়ায় পাড়ায় ছুইদলে
 উত্তর প্রত্যুত্তরও চলিত । বোল-গানে এইজগাই দশকুশী, ছোট দশকুশী ইত্যাদি
 তালের উল্লেখ দেখিতে পাই ।

নিতাইয়ের বোল—

কাল অঙ্গে ধূলা কে দিল বাপধন । ”

কেন কেঁদে এলি বনমানী মলিন তোমার চাঁদবদন ॥

ছল ছল যুগল আঁখি বুক মাঝে ধারা দেখি, কি দুখের দুখী,

আমার প্রাণ বিদীর্ণ জীবন শূন্য এখনি ত্যজিব জীবন ।

মা হয়ে কি দেখতে পারি ধূলা ঝাড়ি কোলে করি, আ মরি মরি,

কার গৃহে গেলে কে কঁদালে তার হিয়ে বটে কেমন ॥

স্বষ্টিধর ঠাকুর উত্তর, দিলেন—

যশোদে গো রব না আর গোকূলে ।

গোপীরা সব ধূলা দেয় কাল বলে ॥

তোমায় আমি জিজ্ঞাসিলাম, কেন আমি কাল হলাম,

জিজ্ঞাসিলাম, গৌরী পূজিছিলে তুমি কোন্ ফুলে ।

(দশকুলী) গোলোক ছাড়িয়ে এলাম, তোমার ঘরে বিকাইলাম,

তবে কেনে অঙ্গে ধূলা দেয়—কেন কাল হলাম গো—

(ছোট দশকুলী) ক্ষীরসর নবনীর তরে জনমিলাম তোমার ঘরে,

তুমি কি দিয়েছিলে জবা বিবদল গো, সেই গৌরীপদমূলে ॥

চাকর যুগ্ম নিবাস পুরন্দরপুর,—সিউড়ীর দক্ষিণ-পূর্বে তিনকোশ । ইনি
ছিকঠাকুরের সাগরেত বলিয়া পরিচিত । চাকরদাসের একটি গান—

গোচারণ জগ্রে ছিদাম আনন্দে চললেন নন্দালয় ।

গিয়ে আদিনাতে যুছ বচনেতে যতনে কৃষ্ণ প্রতি কয় ;

ভাইরে কানাই দেখরে কত গগনে বেলা হয়েছে,

এখনও মায়ের কাছে ননৌ থাও নেচে নেচে,

দাদা সেই ধেমুর পাছে দাঁড়িয়ে আছে ।

তো বিনে সব ধেমুগণে চেয়ে আছে পথ-পানে ;

ডাকছে রে দাদা বলাই আয়রে ভাই যাই গোচারণে,

বিনে তোয় বেগুর সাড়া ধেমুগণ দেয়না সাড়া,

যায় না রে বনে তারা ও মাখনচোরা,

বলাই দাদা পাড়িয়ে আছে শীঘ্র চল রে সেইখানে ॥

এখন মায়েরি কোলে ছুঁ পানে আছ মগনে,

দেখরে যত পথের ধূলি উত্তপ্ত হ’তেছে বনে,

একে তোয় কোমল চরণ কেমনে করবি গমন,

ঘামবে তোর ও চাঁদবদনী রবির কিরণে,
চাকর দাস আজকে পথে থাকবে রে সাথে সাথে
অনিবার আতপ বারণে,

(এখন) নে রে বেণু ধরাচুড়া নৃপুয় পর রে চরণে ॥

বনওয়ারী চক্রবর্তীর নিবাস কুড়মিঠা গ্রাম, মিউড়ীর আট ক্রোশ দক্ষিণে ।
ইহার পিতার নাম মধুসূদন চক্রবর্তী । ইনি বাল্যে স্বগ্রামে হরিচরণ ভট্টাচার্যের
টোলে অধ্যয়ন করিয়া যৌবনে মঙ্গলডিহি-নিবাসী বিষ্ণুচন্দ্র চট্টরাজের নিকট
কবির গান শিক্ষা করেন ।

নিম্নের ছড়াটি বনওয়ারীর রচিত বলিয়া শুনিয়াছি—

সীতার সাথে রঘুনাথে পঞ্চবতীর বনে,
জনক-ঝিয়ারী পাশা সারি খেলছে রামের সনে ।
দেখ সে দৈবের ঘটন,
দেখ সে দৈবের ঘটন বন ভ্রমণ কস্তে এল চেড়ী,
নাম তার সুপর্ণখা চাহন বাঁকা কানে মদনচেরী ।

ইত্যাদিরূপে স্তব্ধ ছড়াটি বীরভূমের অনেকের নিকট শুনিতে পাওয়া যায় ।

চাকর যুগীর সঙ্গে বনওয়ারীর বোল-গানের একটি উদাহরণ দিতেছি । চাকর
যুগী বোল গাহিলেন—

চাঁদ নিব মা, চন্দ্র চাই ।
(কপালেতে) চিত্রা দিতে হাতছানিতে ডাকছিলে যে বলছি তাই ।
মণিময় অঙ্গনতলে সমুজ্জ্বলো ঐ যে জলে
আমি মাথবো কজ্জলে,
ভাল করে ডাকলে ভালো দিবে এসে চিং পরাই ।
ভাল ক'রে ডাক মাগো চাঁদ বিনে আজ

মানবো নাকো শুধু কাঁদবো গো,
না পেলে চাঁদ তেজব জীবন কাঁপ দিব যমুনায় বাই ।

বনওয়ারী চক্রবর্তী উত্তর দিলেন—

চন্দ্রবদন চন্দ্র চায় কি হলো দায় ।
চাঁদ নিষ বলে দুখের ছেলে ধুলার গড়াগড়ি যায় ।
চেয়ে দেখ তোর অঙ্গপানে কত চাঁদ তোর নখের কোণে,
চাঁদ কাঁদয়ে কেনে,

এ চাঁদ কোথা পাব এনে দিব ঘরে আত্মক নন্দরায় ।

চাঁদ হ'য়ে চাঁদ চাইলি নিতে চাঁদ কোথা মোর প্রাক্‌গেতে,

দিব যে হাতে,

ওতো বুঝভাষু রাজনন্দিনী চন্দ্র নয় রে যাদব রায় ॥

রামাই ঠাকুর—রামানন্দ চক্রবর্তী, নিবাস রাইপুর । ইনি স্ববর্ণ-বণিকের ব্রাহ্মণ ; কাহার নিকট কবি শিখিয়াছিলেন জানা যায় না । অনেকে ইহাকেও বলহরির শিষ্য বলিয়া নির্দেশ করেন ।

রাধানাথ দাস ইহার সহিত বোল-গানের উত্তর-গোষ্ঠে গোপালকে আনিয়া যশোদার করে অর্পণ করিলেন—

ওমা নন্দরাণী এই নাও তোমার গৌরী আরাধিত ধন ।

গোষ্ঠে যাবার কালে প্রাণ গোপালে ক'য়েছিলে দুঃস্বপন ॥

আমরা যত রাখাল মেলি মাঝে ল'য়ে বনমালী ফিরাই ধবলী,

আমরা ছিদাম হৃদাম দাম বহুদাম গোপালে করি যতন ।

গোপালে কে চিন্তে পারে, বনে গিয়ে গিরি ধরে, হেরি বাম করে,

কৃষ্ণের বাঁশীর স্বরে সুধা করে আপনি ফেরে ধেরুগণ ॥

রামাই ঠাকুর গাহিলেন—

বলরামরে একি দেখি রঙ্গ ।

গোচারণে লয়ে গেলি নীলরতনে এনে দিলি ধূলায় ধূসর অঙ্গ ।

শুখায়েছে মুখ ইন্দু অঙ্গে সকল মর্মবিন্দু

কুশাস্তুরে ক্ষত পদারবিন্দ,

আমার গোপাল দুধের ছাওয়াল

দিয়েছিলাম তোমার সঙ্গ ॥

রাজারাম গণকের নিবাস বাঁশলকা গ্রাম ; সিউড়ীর দক্ষিণে প্রায় ছয় ক্রোশ দূরে । ইহার একটি গান—

কি অপরূপ হেরি ও বাপ নয়নে ।

ধাকতে ক্ষীর নদী ও নীলস্রবি যুক্তিকা থাও বদনে ।

কোলে আয় বাপ রতনমণি নিরখি তোয় বদনখানি দিব নবনী,

তুমি সর্বস্বধন কাল রতন পেলাম অনেক সাধনে ।

ছিদাম বলে মাটী খেলে গোলোক ব্রহ্মাও দেখাইলে বদন কমলে ।

দেখে কোটি ইন্দু কোটি চন্দ্র অর্ধৈষ্য হল্যাম প্রাণে ॥

এই গানের উত্তর পাই নাই। শুনিয়াছি কৈলাস ঘটকের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়া নাস্তানাবুদ হইয়া ইনি কিছুদিন বায়না বন্ধ রাখিয়াছিলেন।

বিষ্ণুচন্দ্র চট্টরাজ কবির আসরে নামিয়া কখনও গান করেন নাই; তবে অনেক কবিগোলা তাঁহার বাড়ীতে গিয়া গান শিখিয়া আসিত। তিনি বহু গান রচনা করিয়াছিলেন। অনেকে তাঁহারই রচিত গান আসরে নিজের ভণিতা দিয়া গাহিত; চট্টরাজ মহাশয়ের এইরূপই অমর্যাত ছিল। মঙ্গলডিহি গ্রামের অনেক তথাকথিত ইতর-জাতীয় লোকে তাঁহার নিকট লেখাপড়া শিখিয়াছিল। এইজন্য চট্টরাজ মহাশয় সাধারণত 'মাশয়' নামেই সমধিক পরিচিত ছিলেন। চট্টরাজের একটি গান তুলিয়া দিলাম। এই গানে তিনি স্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীশ্রামচাঁদ রিগ্রহের নিকট অন্তরের প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছেন।—

এই ক'রো হে বাঁকা শ্রাম রায়।

ব'সে আধ গঙ্গাজলে হরি ব'লে প্রাণ যায়।

ব'সে নারায়ণ কেত্রে, হরিনাম লিখিব গাত্রে,

যখন ঘেরবে ঐ কৃতান্তে রে'খ হরি স্বাক্ষা পায়।

পাপে ভারি তনুতরী জীর্ণ হলো ওহে হরি,

তোমার চরণ ধ'রে তরি যেন ভুলোনা আমায়।

কৃষ্ণযাত্রা ও নীলকণ্ঠ

প্রাচীন কৃষ্ণযাত্রা বা কালীয়দমন যাত্রার সঙ্গে বাঙ্গালার নাট্যশালার একটি অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্র আছে। রঙ্গমঞ্চের গঠন-প্রণালী, দৃশ্যাবলী এবং প্রসাধন-পারিপাট্য আমরা পশ্চিম হইতে আমদানী করিয়াছি, কিন্তু আমাদের দৃষ্টি এবং মন যদি যাত্রা দেখিয়া অভ্যস্ত না থাকিত, তাহা হইলে ঐ সমস্ত আমাদিগকে কতখানি যুক্ত করিতে পারিত অমুমান করা কঠিন নহে। যাত্রার আসরে আমাদিগকে বৃন্দাবন মথুরার দৃশ্যও কেহ দেখাইত না, ঘটনাক্ষেত্রের নামও কেহ বলিয়া দিত না। আমরা পাত্র-পাত্রীর কথোপকথন এবং আত্মানবস্তুর সহিত পূর্ণ পরিচয় নিবন্ধন সে সমস্ত বুঝিয়া লইতাম। তজ্জন্ত আমাদিগকে কোন অসুবিধা বা অসোয়াস্তি ভোগ করিতে হইত না। খোঁলা মাঠে একটা চাঁদোয়া

টান্কাইয়া যাত্রার আসর করা হইয়াছে ; চারিদিকে লোকারণ্য, মাঝখানে খান কতক তাল বা খেজুর-চাটাই বা বড় জোঁর কয়েকখানা সতরঞ্চ বিছাইয়া অধিকারী মহাশয় যাত্রা গাহিতেছেন। নিজেই দূতী সাজিয়াছেন, কিংবা দলের কেহ দূতী সাজিয়াছে, তিনি কাঁধের উপর একখানা নামাবলী ফেলিয়া আসরে নামিয়াছেন। সঙ্গে কয়েকজন দোহার জুরী এবং অভিনেতা ; একজোড়া তবলা-বাঁয়া, জোড়াকয়েক মন্দিরা, দুইখানা খোল, খানকয়েক সেতার, তানপুরা, বেহালা, হাত-ঢোল ইদানীং আসিয়া জুটিয়াছে ; হারমোনিয়মও খুব বেশী দিনের নহে। ইহাতেই লোক হাসিয়া-কাঁদিয়া আনন্দে আত্মহারা হইত। বিশেষ বিশেষ ঘটনা ও অবস্থা অবলম্বনপূর্বক পাত্রপাত্রীর কথোপকথনের মাঝে মাঝে অধিকারী মহাশয় দুই-চারি কথা বলিয়া সমস্ত বিষয়টির সংযোগ-শৃঙ্খল বজায় রাখিতেন। চণ্ডীর গানে, রামায়ণে, ধর্মমঙ্গলে আবার এসব কিছুই থাকিত না। কয়েক জোড়া মন্দিরা হাতে লইয়া কয়েক জন দোহার, আর মাথায় ফেটা-বাঁধা চামর-হাতে নূপুর-পায়ে মূল গায়ক, ইহাতেই আসর সরগরম থাকিত। মূল গায়ক কোন একজন দোহারকে অবলম্বন করিয়া মাঝে মাঝে কথোপকথন ছলে গল্পের সূত্র ধরাইয়া দিতেন, বাকীটা সব গানের মধ্য দিয়াই বুঝিয়া লইতে হইত। মনসামঙ্গলও পূর্বে এই ধরনেই গাওয়া হইত, ইদানীং এই গানে খোলের ব্যবহার দেখিয়াছি। কীর্তনে খোল-করতালই প্রধান অবলম্বন। গানের মাঝে মাঝে মূল গায়কের বক্তৃতার পদ্ধতি কীর্তনেও আছে, ইহাকে ‘কথা’ বলে। কীর্তনের ‘আখর’ একটি অপূর্ব জিনিষ, গানের বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে ইহার ইঙ্গিত মানুষকে কত কথাই না জানাইয়া দেয় ! আখরের ব্যঙ্গনা কত গভীর, কত দূর-প্রসারী এবং ব্রহ্মসময়, না শুনিলে ধারণা হয় না। ঝুমুর এবং কবির মধ্যে দুই দলের উক্তি-প্রত্যাুক্তিতে সমস্ত বিষয়টা পনিষ্কার হইত। যাত্রার এই সমস্ত উক্তি-প্রত্যাুক্তি, বিশ্লেষণ এবং গান প্রভৃতিই অভিনেতাদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। থিয়েটারে যে একখানা পট দেখিয়া আমরা হস্তিনা, অযোধ্যা, নদী, পর্বত কল্পনা করিয়া আনন্দ পাই, তাহার মূলে নিসর্গপ্রীতি বা কথাছুরাগ বাহাই থাকুক, ইহার মধ্যে পৌরাণিক সংস্কারের প্রভাবও অস্বীকার করিতে পারি না। গিরিশচন্দ্র হইতে অপরেশচন্দ্র পর্যন্ত যে কয়জন নাট্যকারের নাটক বঙ্গ-রঙ্গালয়ে জনপ্রিয় হইয়াছে, তাঁহাদের পৌরাণিক নাটকের সংখ্যা ও প্রচার দেখিয়াও আমাদের যাত্রাহরণের ধারা অহমান করা চলে। বহু পূর্ব হইতেই এ দেশের ধর্মমূলক উৎসবগুলি

যাত্রা নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। এই যাত্রা অর্থাৎ শোভাযাত্রা একস্থান হইতে অন্য স্থানে পরিচালিত হইবার সময় পথের মাঝে স্থানে স্থানে দাঁড়াইলে যে নৃত্যগীতাদির অল্পষ্ঠান হইত, তাহা হইতেই 'যাত্রাগান' নাম প্রচলিত হইয়াছে অল্পমান করা চলে। আমরা ভালমন্দ বিচার করিতেছি না, অতীতে ফিরিয়া বাইতেও অল্পরোধ জানাইতেছি না, মাত্র ইতিহাসের দিক হইতে কৃষ্ণযাত্রা বা কালীয়দমন যাত্রার একটা বিবরণ দিয়া ইহাই নিবেদন করিতেছি যে আমাদের সমাজ, সাহিত্য তথা বঙ্গ-রসালয়ের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কতখানি, স্বধীগণ তাহার বিচার করিবেন।

বীরভূম জেলায় কেন্দুলী গ্রামে শিশুরাম অধিকারী নামক একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন। সুবিখ্যাত যাত্রাওয়ালা স্বর্গীয় নীলকণ্ঠের নিকট শুনিয়াছি, এই অধিকারী মহাশয়ই কালীয়দমন যাত্রার প্রবর্তন করেন। শ্রীদাম এবং স্ববল, দুই যমজ ভ্রাতা ইহারই ছাত্র। পরমানন্দ অধিকারী শ্রীদাম স্ববলের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। পরমানন্দের ছাত্রের নাম বদন, তাহার ছাত্র গোবিন্দ অধিকারী। নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় গোবিন্দের ছাত্র। ইহাই কালীয়দমন যাত্রার গুরুপরম্পরা।

প্রায় দুইশত বৎসর গত হইতে চলিল কীর্তনের শোভা মন্দীভূত হইয়া আসিলে প্রাচীন বুমুর ও কীর্তন মিগিয়া যাত্রার সৃষ্টি হয়। তাহার একটু পূর্বেই দাঁড়া-কবির সৃষ্টি হইয়াছিল। দাঁড়া-কবি বুমুরেরই নূতন সংস্করণ, বোধ হয় উন্নত সংস্করণ। বুমুরে যেমন 'আগম' অর্থাৎ ভবানী-বিষয় এবং সখী-সংবাদ অর্থাৎ কৃষ্ণলীলা দুইটি ভাগ ছিল, দাঁড়া-কবিও প্রধানত সেই দুই ভাগ লইয়াই গড়িয়া উঠে। কালীয়দমন যাত্রা কিন্তু আগম-বর্জিত, কৃষ্ণলীলাই তাহার একমাত্র উপজীব্য। কৃষ্ণলীলারও অপরাপর অংশ বাদ দিয়া মাত্র 'যুগলমিলন' 'কলকভঞ্জন', 'মান' এবং 'মাথুর' এই চারটি পালাই 'কালীয়দমনে' গৃহীত হয়। কালীয়দমনের দেখাদেখি 'রামযাত্রা' ও 'গৌরাক্ষ-যাত্রার'ও খুব চল হইয়াছিল। পাতাইহাটের প্রেমচাঁদ অধিকারী রামযাত্রা গাহিতেন, লোচন অধিকারী নিমাই-সন্ন্যাস যাত্রায় খুব নাম করিয়াছিলেন। ইনি আবার কালীয়দমনের মাথুর পালার একটা অংশ লইয়া অক্রুর-সংবাদ গান করিতেন। গোবিন্দের যাত্রার দলের প্রতিপত্তি দেখিয়া কাটোয়ার পীতাম্বর অধিকারী একটা স্বতন্ত্র কালীয়দমন যাত্রার দল করেন। ইহাদের জাতিগত উপাধি কি ছিল জানি না। যাত্রার দলের অধিকারী বলিয়া ইহারা 'অধিকারী'

উপাধিতেই পরিচিত হইয়াছিলেন। সেকালে কেহ ‘কালীযাত্রা’র দল করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় না। কালে রামযাত্রা ও নিমাই-সন্ন্যাস উদ্ভিয়া গেল। কিন্তু রামায়ণ ও চৈতন্যমঙ্গল আজও টিকিয়া আছে। পরে ‘সখের যাত্রার’ দল হইয়াছে। তাহার মধ্যে কৃষ্ণকালী, রামচন্দ্র, গৌরানন্দেব প্রভৃতির লীলা এবং আরও কত পৌরাণিক, ঐতিহাসিক পালা স্থান পাইয়াছে। মতি রায়ের দল সখের যাত্রার দল নামে পরিচিত। কলকাতায় যেমন পেশাদারী ও সখের যাত্রার অর্থ ভিন্ন প্রকার, পশ্চিমবঙ্গে সেরূপ নহে। কালীদমন হইতে পার্থক্য বন্ধার জুই মতি রায়ের যাত্রার নাম ‘সখের যাত্রা’ হইয়াছিল।

‘যুগলমিলনে’ কালীদমন দিনে রাধাকৃষ্ণের পূর্বরাগের স্মৃতি ও রাধার সূর্যপূজার ছলে মিলন হইলে পালা শেষ হইত। কংসবধ যেমন মাথুর পালারই একটা অংশ, ‘কৃষ্ণকালী’ তেমনি ‘যুগলমিলন’ পালারই একটা অংশ। অনেক সময় ‘যুগলমিলন’ না বলিয়া লোকে গোটা পালটাকেই ‘কৃষ্ণকালী’ বলিত। এই যুগলমিলন বা কৃষ্ণকালী যাত্রার প্রথম পালা এবং কালীদমন দিনের পূর্বরাগে তাহার আরম্ভ বলিয়াই যাত্রার নাম হইয়াছিল ‘কালীদমন’। কীর্তনের পালা-গানেও কালীদমন দিনের পূর্বরাগের একটি পালা আছে, শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগ। এই পদে পালা আরম্ভ হয়—

কালীদমন দিন মাহ। কালিন্দী তীর কদম্বাক ছাহ ॥
কত শত ব্রজ নব বালা। পেখলুঁ জহ থির বিজুরিকি মালা ॥
তুঁহি ধনৌ মনি ছুই চারি। তুঁহি মনোমোহিনী এক নারী ॥
সো রহ মনু মন পৈঠি। মনসিজ ধুমেছ ঘুম নাহি দিঠী ॥

পদটি গোবিন্দদাসের। কেহ কেহ বলেন শিবুরাম অধিকারী যাত্রার কোন নামকরণ করেন নাই। তাহার ছাত্র শ্রীদাম স্তবল তাঁহাদের পুষ্করিণীতে বাঁশের বাখারীর প্রকাণ্ড একটা কালীয় সর্প প্রস্তুত করাইয়া সাপের মাথায় একটি কৃষ্ণমূর্তি বসাইয়া দেন। পুষ্করিণীটি হইল কালিদহ, কৃষ্ণ যেন সেখানে কালীকে দমন করিতেছেন। ‘শ্রীদাম স্তবল এই উপাখ্যান লইয়াই সেই পুষ্করিণীর সন্মুখের আসরে প্রথম যাত্রাগানের সূত্রপাত করেন, তাই ইহার নাম হইয়াছে কালীদমন যাত্রা।’ আমরা এ মত সমর্থন করি না, কারণ শ্রীদাম স্তবল যে কালীদমনের প্রবর্তক বা সৃষ্টিকর্তা একথা কোন প্রমাণ নাই। পক্ষান্তরে শিবুরাম অধিকারীই যে এ যাত্রার উদ্ভাবয়িতা, যাত্রার দলের অধিকারী-পরম্পরাক্রমে তাহার গুরুপ্রাণালীর এইরূপ একটা অনুশ্রুতি চলিয়া

আলিতেছিল। হুতরাং নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়ের কথা অবিশ্বাস করিবার কোন সম্ভবত হেতু নাই।

শিশুরাম অধিকারীর কোনও পরিচয় আমরা জানি না। মাত্র এইটুকু জানিতে পারি যে শিশুরাম ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহার নিবাস ছিল কেন্দুবিশ বা কেন্দুলী। শিশুরামের জাতিগত উপাধিই ছিল অধিকারী। আমাদের মনে হয় এই জগুই হয়তো যাত্রার দলের মূল গায়কগণ পরবর্তীকালে সকলেই অধিকারী উপাধিতেই চলিয়া গিয়াছেন। শিশুরাম ও শ্রীদাম হুবলের রচিত কোন পালা বা গান-আদিরও কোন সম্মান পাওয়া যায় নাই।

পরমানন্দ অধিকারীর সঙ্গে শ্রীদাম হুবলের কোন সম্বন্ধ ছিল কি না জানিবার উপায় নাই। আমরা পুরানো কাগজপত্র হইতে জানিতে পারি, পরমানন্দের বাড়ী ছিল রামটবাটা। যে কাগজখানিতে আমরা এই গ্রামের নাম পাইয়াছি, তাহার উপরে ১১৭৫ সাল লেখা আছে। লেখা আছে—‘শ্রীপরমানন্দ অধিকারীর বাটা রামটবাটা—শ্রীআনন্দচাঁদ গোস্বামী।’ মনে হয় আনন্দচাঁদ ইহার ঠিকানা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং সে সময় পরমানন্দের যাত্রার দলের খুব চলতি ছিল। এই কাগজের সঙ্গে পরমানন্দের দুইখানি তুচ্ছ গান পাওয়া গিয়াছে। আমরা কাগজখানি স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখাইয়াছিলাম। ‘রামটবাটা’ পাঠ তিনিও সমর্থন করিয়াছেন। অনেকের মতে পরমানন্দ অধিকারী বীরভূম জেলার অধিবাসী ছিলেন। কিন্তু বীরভূম জেলায় এখন রামবাটা নামে একটি গ্রাম খুঁজিয়া পাইতেছি। বীরভূমে কোথায় পরমানন্দের নিবাস ছিল কেহ বলিতে পারে না। অন্ত কোন জেলায় রামবাটা নামে কোন গ্রাম আছে কিনা জানাইলে বাঞ্ছিত হইবে। পরমানন্দ কালীয়দমন যাত্রার কাঠামো গড়িয়া তাহার একটা সুস্পষ্ট রূপ দান করেন। কুম্বরের সঙ্গে কীর্তন মিশাইয়া যাত্রার গড়নের কথা বলিয়াছি, কিন্তু বলিতে ভুলিয়াছি ইহার সঙ্গে সংস্কৃত নাটকের চণ্ডেরও থানিকটা যোগ ছিল। নাটকের ‘নান্দ্যস্তে স্তত্রধারের’ মত পরমানন্দ যাত্রার দলে ‘বাসদেবের’ প্রবর্তন করেন। তিনি কীর্তনের মত যাত্রার পূর্বে একটু গৌরচন্দ্রিকাও রাখিয়াছিলেন। গৌরচন্দ্রিকায় কীর্তনের মত যাত্রার কি পালা গান হইবে তাহার পূর্বাত্মস জানানো হইত না। মাত্র শ্রীগৌরাক্ষদেবের বন্দনাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য। মোটামুটি ইহাই ছিল যাত্রার দলের নান্দী বা মঙ্গলাচরণ। তাহার পর বাসদেব আসিয়া সেকেলে বুলিক্‌তায় একটু রং-চঙের চেষ্টা পাইত। অনেক সময় একটি বালক কৃষ্ণ সাজিয়া

বাসদেবের সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিত। তারপর আসিত ঝুমুরের দল। কতকগুলি বালক বালিকার পোষাকে আসরে আসিয়া এক সঙ্গে একটি গান গাহিত ও নাচিত। এই ঝুমুরই ছিল কীর্তনের গোরচন্দ্রিকা। অর্থাৎ ঝুমুর হইতেই বুঝা যাইত আজ যাত্রার কোন্ পালা গাওয়া হইবে। ঝুমুরের পর দোহারেরা কিছুক্ষণ গানের করতল দেখাইতেন। তাহার পর বৃন্দা দ্বী আসিতেন এবং কৃষ্ণ, রাধা কিংবা অপরাপর অভিনেতাগণ আসিতেন। ইহার জটিল, কুটিল, কংস, অক্রুর, নারদ, নন্দ, যশোদা ইত্যাদি সাজিয়া অভিনয় করিতেন।

পরমানন্দের হাতেই এই বিষয়গুলি বেশ হৃদয়ঙ্গম হয়। পরমানন্দের পিতা-মাতার নাম জানা যায় না। আজ পর্যন্ত পরমানন্দ-প্রচিত কোন গান কোথাও ছাপা হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। আমরা পরমানন্দের চারিটি গান পাইয়াছি। একটি ঝুমুর, ইহা ‘মান’ গানের পূর্বে গাওয়া হইত। একটি মাথুরের গান ও দুইটি তুক বা তুক। পরমানন্দের তুক সকালে খুব জনপ্রিয় ছিল। পরমানন্দ বেশ স্বকণ্ঠ ছিলেন, তিনি নিজে দ্বী সাজিয়া আসরে নামিতেন। এখানে পরমানন্দের দুইটি গান (ঝুমুর ও মাথুরের গান) এবং একটি তুক উল্লেখ করিলাম।

ঝুমুর : যার অঙ্গ বাঁকা বচন বাঁকা বাঁকা যুগল আখি।

হৃদয় নিদয় পাষণময় যার শোন গো বিধুমুখী ॥

যে মন চুরি করে বাঁশীর স্বরে জানে জগত-জনে।

তার সঙ্গে প্রেমপ্রসঙ্গ সে কি প্রেমের মর্ম জানে ॥

সদা চরায় গো-পাল গোঙার গোপাল ফেরে বনের মাঝে।

তারই জন্তে ও রাজকন্তে কেনে লোকসমাজে লাজ ॥

আজ দেবো সাজা দেখবো মজা ঘুচাবো বাড়াবাড়ি।

পথ চেয়ে তার আকুল হ’য়ে পরমা আছে পড়ি ॥

—নীলকণ্ঠ মৃগোপাধায়েব নিকট হইতে সংগৃহীত

মাথুরের গানটি যাত্রাওয়ালা শ্রীবাসের ভ্রাতা কান্দাল দাস দিয়াছিলেন। ইনি বোধ হয় বাঁকড়া জেলার অধিবাসী ছিলেন, জাতিতে বৈরাগী। পরমানন্দের পর বদন ও গোবিন্দ অধিকারী যাত্রার অনেক উন্নতি করেন। নীলকণ্ঠের হাতে তাহা আরও উন্নত হয়, নীলকণ্ঠের কালীয়দমন যাত্রা যেন নূতন আকার লাভ করিয়াছিল। শ্রীবাস কিন্তু পুরানো ঢঙের গায়ক ছিলেন। তিনিও গোবিন্দ অধিকারীর ছাত্র। গোবিন্দ বদনের নিকট হইতে যে পালাগুলি যে আকারে

লাভ করিয়াছিলেন, শ্রীবাস গুরুর নিকট হইতে সেই সমস্ত সংগ্রহপূর্বক অনেকটা অবিকল তাহাই বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেন। তিনি গোবিন্দ অধিকারীর পদ গাহিতেন বটে, তবে কীর্তনের পদই বেশী পছন্দ করিতেন। সেই জন্ত নীলকণ্ঠের পাশে শ্রীবাসের যাত্রা আমাদের নিকট বেশ একটু নূতন মনে হইত। শ্রীবাসের যাত্রারও এক সময় খুব নাম ছিল। 'শ্রীবাসের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা কান্দাল দাস কিছু দিন দল চালাইয়াছিলেন। দুই ভাই-ই খুব সম্মান এবং অমায়িক লোক ছিলেন। আমরা জীবনে বহুবার শ্রীবাস ও কান্দাল দাসের গান শুনিয়াছি। নীলকণ্ঠের গানে আমরা যেরূপ মাতিয়া উঠিতাম শ্রীবাসের গানও আমাদের কাছে প্রায় তেমনই মাতাইয়া তুলিত। শ্রীবাস এবং কান্দাল দাস নিজেরাও গান রচনা করিতে পারিতেন।

মাথুর : ব্রজের হরি ব্রজে চল দিনেক দু'য়ের মত।

মন মানিত থাকবে না হয় হবে প্রত্যাগত ॥

যদি বল চলতে চরণ ধূলায় ধূসর হবে।

ব্রজগোপীর নয়নজলে চরণ পাখালিবে ॥

যখন এসেছিলে তখন হাঁটু খানেক জল।

এখন পশু পাখী তরলতা কান্দছে অবিরল ॥

ও তাই যমুনা অতল বল কেমনে পার হবে।

না হয় শ্রীযমুনার কূলে থেকে ব্রজ নিরখিবে ॥

শ্রীদাম সূদাম দাম বহুদাম কান্দছে অবিরত।

কানাই ভাই কি আসবে নায়ে এ জনমের মত ॥

তোমার প্রাণেশ্বরী বলে আসবে হরি কবে।

ক'দিন রবে এছার পরাণ কালায় কে আনিবে ॥

বাঁচে কি না বাঁচে প্যারী কখন হয় বা গত।

তাই এলো পরমানন্দ সখীর অহুগত ॥

শ্রীবাসের মুখে এই গান শুনিয়া আবালবৃদ্ধ নরনারী কাঁদিয়া আকুল হইত। গানটির বিষয়বস্তু চির-পরিচিত, এবং ইহার ভাবে ভাষার ছন্দে কেমন যেন একটু মাধুর্য আছে। এই বিখ্যাত গানটি আমরা কতদিন কত ভাবে কত গায়কের মুখে শুনিয়াছি, শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এখন নাকি গ্রামোফোন রেকর্ডেও এ গান স্থান পাইয়াছে। অথচ আমরা জানিতাম না এ গানের রচয়িতা কে। এ গান বাক্সালার পদাবলী-সাহিত্যের অঙ্গপুষ্প নহে। পদাবলী-রচয়িতাগণের

মধ্যে পরমানন্দের নামও সমাধারে উল্লিখিত হইতে পারে। অনেকে গানটির প্রথম কয়েকটি ছত্রমাত্রই জানেন, সম্পূর্ণ পদ প্রায়ই লোকে জানেন না। 'সখীর অহুগত' কথাটির দুই রকম মানে হয়। এক 'শ্রীমতী রাধিকার অহুগত সখী', আর 'সখীর অহুগত ভজননিষ্ঠ অর্থাৎ ব্রজের রাগাহুগা মার্গে ভজনাকারী।'

পুরানো কাগজপত্রের মধ্যে পরমানন্দের দুইটি তুক পাওয়া গিয়াছে। একটি তুক এইরূপ—

তুক : শই কয়ি শ্রাম আসিলো।

শশি অস্তাচলে গেলো নিশি পোহাইলো ॥

কে বাদী হ'লো সাধে বাদ সাধিলো।

আমার শ্রাম গুণধামকে ভাঙ্গাইলো ॥

আমি মরি শ্রাম বিহনে গহন বনে।

শ্রাম রইলো কার কুঞ্জে স্থ শয়নে ॥

কি আশে প্রাণ রাখবো ব্লো।

এ ছারো প্রাণ গেলেই ভালো ॥

পরমানন্দের গেলো কুল শীলো।

শেষে সকলি বিফল হ'লো ॥

নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনুমান করিতেন ১১৪০ সালে পরমানন্দের জন্ম হয়। ১২৩০ সালে তাঁহার পরলোক ঘটে। পূর্বে বলিয়াছি, পুরানো কাগজপত্র হইতে জানা যায় ১১৭৫ সালে পরমানন্দের যাত্রার বেশ চলতি ছিল।

খানাকুল কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী জাল্পীপাড়া (হুগলি জেলায়) গ্রামে গোবিন্দের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ভাল কীর্তনগায়ক ছিলেন। বাল্যে পিতৃহীন হইয়া গোবিন্দ বদনের দলে ভর্তি হন এবং অল্পদিনের মধ্যেই অধিকারীর অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। বদনের পরলোকের পূর্বেই ইনি স্বাধীন ভাবে যাত্রার দল করিয়াছিলেন। গোবিন্দ জাতিতে বৈরাগী ছিলেন; লোকে বলিত গোবিন্দ অধিকারী। কণ্ঠ মহাশয় বলিতেন, ১২০১ সালে গোবিন্দের জন্ম হয় এবং ১২৭৭ সালে তিনি লোকান্তরিত হন। বদনের মত গোবিন্দও নিজে দূতী সাজিয়া আসরে গান করিতেন। কিন্তু যাত্রাগানে গোবিন্দ বদনের অপেক্ষাও সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। গোবিন্দের যাত্রার কথা প্রাচীনগণ প্রবাদের মত গল্প করিতেন। গোবিন্দ দল লইয়া অনেক সময় হাবড়া শালিখায় থাকিতেন। গোবিন্দের কবিত্বশক্তি ছিল। তুকের ধরনে

গোবিন্দের গানে অহুপ্রাসের প্রাচুর্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গোবিন্দের শুকসারীর দ্বন্দ্ব আজিও পুরাতন হয় নাই। এখনও যাত্রার শেষে রাধাকৃষ্ণের মিলনের পর প্রত্যেক কালীয়দমন যাত্রার দলেই শুকসারীর দ্বন্দ্ব গাওয়া হয়। গোবিন্দের একটি গান—

যার বরণ কাল স্বভাব কাল অন্তর কি ভাল তার ।
 কাল ভালবেসে ভাল কোন কালে হয়েছে কার ॥
 না বুঝিয়ে ভজে কাল দুঃখে মজে গেল কাল
 কাল ভালবেসে হ'ল আসন্নকাল গোপিকার ॥
 এক কালর কথা বলি ছিল বামন মহাছলি
 তারে ভালবেসে বলি উপকারে অপকার ॥
 ভুঞ্জিয়া বলির বলি ত্রিপাদ ভূমি ছলে ছলি
 বলিয়ে লইয়া বলী পাতালে দিল আগার ॥
 রামাচন্দ্র ছিল কাল শূর্ণগথা বেসে ভাল
 সঙ্গ আশে পাশে গেল তারে কল্লের কদাকার
 ছিল সীতা মহাসতী নির্দোষে ব'লে অসতী
 পঞ্চ মাসের গর্তবতী কল্লের বনে পরিহার ॥

গোবিন্দের বিখ্যাত শুকসারীর দ্বন্দ্বও নীচে তুলিয়া দিলাম।—

বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই আমাদের ॥
 রাই আমাদের রাই আমাদের আমরা রাই—এর রাই আমাদের ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণ মদনমোহন ।
 শারী বলে আমার রাধা বামে যতক্ষণ ॥ নইলে শুধুই মদন ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল ।
 শারী বলে আমার রাধা শক্তি সঞ্চারিল । নৈলে পারবে কেন ॥
 শুক বলে আবার কৃষ্ণের মাথায় ময়ূর পাখা ।
 শারী বলে আমার রাধার নামটি তাতে লেখা । ঐ যে যায় গো দেখা ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণের চূড়া বামে হেলে ।
 শারী বলে আমার রাধার চরণ পাবে বলে । চূড়া তাইত হেলে ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণ যশোদাজীবন ।
 শারী বলে আমার রাধা জীবনের জীবন । নৈলে শূণ্য জীবন ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণ জগত্চিন্তামণি ।

শারী বলে আমার রাধা প্রেমপ্রদায়িনী । তোমার কৃষ্ণ জানে ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণের বাঁশী করে গান ।
 শারী বলে সত্য বটে রটে রাধার নাম । নৈলে মিছে যে গান
 শুক বলে আমার কৃষ্ণ জগতের গুরু ।
 শারী বলে আমার রাধা বাহ্যকল্পতরু । নৈলে কে কার গুরু ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণ প্রেমের ভিখারী ।
 শারী বলে আমার রাধা প্রেমের লহরী । প্রেমের ঢেউ কিশোরী ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণের কদমতলায় থানা
 শারী বলে আমার রাধা করে আনাগোনা । নৈলে যেত জানা ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণ রূপে চিকণ কালো ।
 শারী বলে আমার রাধা জগত করে আলো । নৈলে আঁধার কালো ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণের শ্রীরাধিকা দাসী ।
 শারী বলে সত্য বটে দাসী আছে বাঁশী । হত কান্দীবাসী ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণ করে বরিষণ ।
 শারী বলে আমার রাধা স্থগিত পবন । মেঘে স্থির যে রাখে ॥
 শুক বলে আমার কৃষ্ণ জগতের প্রাণ ।
 শারী বলে আমার রাধা প্রাণ করে দান । নৈলে কোথায় পে'ত ॥
 শুক শারী দুজনারই দ্বন্দ্ব ঘুচে গেল ।
 রাধাকৃষ্ণের প্রীতে একবার হরিহরি বল ।
 বলে বৃন্দাবনে চল ॥

স্বর্ণায় নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গোবিন্দের ছাত্র । নীলকণ্ঠের সময়
 কালীয়দমন যাত্রা উন্নতির শেষদীপায় পৌঁছিয়াছিল । কবিত্বে, লোকরঞ্জে,
 প্রতিষ্ঠায় প্রতিপত্তিতে তিনি পূর্ববর্তী অধিকারীগণকে অতিক্রম করিয়াছিলেন ।
 তথাপি প্রতি যাত্রার আসরে গোবিন্দকে প্রণাম না করিয়া তিনি যাত্রা আরম্ভ
 করিতেন না । তুলনা করা উচিত হইবে না, কিন্তু যদি একথা বলা যায়, বঙ্গের
 প্রাচীন সঙ্গীতের ধারায় রামপ্রসাদ, দাস্ত রায় এবং নীলকণ্ঠের কবিত্ব-মাধুরী প্রায়
 পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে, তাহা হইলে বোধহয় নিতান্ত অত্যাক্তি হয় না ।
 বাঙ্গালার প্রধান প্রধান সহরে এবং পল্লীতে, বাঙ্গালার বাহিরে কান্দী, বৃন্দাবন
 প্রভৃতি ক্ষেত্রে নীলকণ্ঠ যে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন তাহা যে কোন দেশের
 যে কোন কবির কাম্য বস্তু । কি ইংরাজ-শিক্ষিত সম্প্রদায়, কি সংস্কৃতজ্ঞ

পণ্ডিতমণ্ডলী, কি অশিক্ষিত-অর্ধশিক্ষিত আপামর জনসাধারণ, সকলেই নীলকণ্ঠের সমান অহুরাগী ছিলেন। কণ্ঠের কণ্ঠ ছিল যেমন স্বমধুর—কি কীর্তন গানে, কি ধ্রুপদ খেয়াল-আদি বৈঠকী সঙ্গীতে, আর কি বাউলের গান-আদি লোকগীতে—তেমনি তাঁহার পারদর্শিতাও ছিল প্রচুর। শিক্ষিত-অশিক্ষিত সর্বসাধারণের সহিত তাঁহার সদালাপের ক্ষমতা, তাঁহার বিনয়-মধুর ব্যবহার, তাঁহার সৌজন্য, তাঁহার দেশপ্ৰীতি ও গার্হস্থ্য-জীবন মনে রাখিবার মত।

সন ১২৪৮ সালের ৬ই মাঘ তারিখে নীলকণ্ঠ ধবনি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ধবনি নীলকণ্ঠের জন্মসময়ে বীরভূম জেলার অন্তর্গত ছিল। প্রায় পঞ্চাশ বাট বৎসর গত হইল বর্ধমানের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। নীলকণ্ঠের পিতার নাম বামাচরণ মুখোপাধ্যায়। মাতার নাম সরস্বতী দেবী। বামাচরণের তিন পুত্র—জ্যেষ্ঠ নীলকণ্ঠ, মধ্যম সিতিকণ্ঠ, কনিষ্ঠ ত্রীকণ্ঠ। তিন ভাইয়েরই নামের শেষে কণ্ঠ ছিল; কিন্তু একা নীলকণ্ঠই ‘কণ্ঠ’ নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। নীলকণ্ঠ দরিদ্রের সন্তান। বাল্যে গ্রাম্য পাঠশালায় লেখাপড়া শিখিবার স্বযোগ পান নাই। পিতার নিকট যৎসামান্য বাহা শিখিয়াছিলেন, তাহাতেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করিতে পারিতেন। নীলকণ্ঠ বাল্য হইতেই সঙ্গীতাহুরাগী, কণ্ঠও তাঁহার খুবই স্বমিষ্ট ছিল। তিনি বাল্যেই কিছু কিছু পল্লীপ্রচলিত গান গাহিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন। ধবনি গ্রামের জমিদার ব্রজনাথ রায় বালক নীলকণ্ঠের নিকট রামায়ণ শুনিতেন এবং আদর করিয়া নিজ বাড়ীতে থাওয়াইতেন।

কণ্ঠের বয়স যখন তের বৎসর, সেই সময় তাঁহার পিতা পাগল হইয়া যান। অত্যন্ত অর্থকষ্টে পড়িয়া নীলকণ্ঠ তাঁহার খুড়ার সঙ্গে কলিকাতায় আসেন এবং রামমোহন পাঁড়ের দোকানে খাতা লেখার কাজে নিযুক্ত হন। সেখানে রামমোহনের অহুগৃহীতা কোন স্ত্রীলোকের স্বপ্নে তিনি কিছুদিন গান শিখিবার স্বযোগ পাইয়াছিলেন। পরে কণ্ঠ ধবনির নিকটস্থ জামবন গ্রামের গোপাল রায়ের স্বাক্ষর দলে ভর্তি হন এবং কিছুদিন শিক্ষানবিশীর পর তাঁহার মাহিনা হয় মাসে ছয় টাকা। মাহিনা ঠিক হওয়ার পূর্বে আট দিন গান করিয়া তিনি চারি আনা পারিশ্রমিক পাইয়াছিলেন। নীলকণ্ঠ গোপাল রায়ের দলে ছই বৎসর ছিলেন। সকলে নীলকণ্ঠের গান শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে দেখিয়া গোপাল রায় নিজেই প্রতিপত্তিহানির ভয়ে কণ্ঠকে তড়াইয়া দেন। গোপালের খুড়া গঙ্গানারায়ণও ঐ দলে গান করিতেন। তিনি নীলকণ্ঠকে লইয়া একটি স্বতন্ত্র স্বাক্ষর দল করেন। গঙ্গানারায়ণ নীলকণ্ঠকে বার্ষিক পঞ্চাশ টাকা

মাত্র বেতন দিতেন। আর নীলকণ্ঠ গান করিয়া টাকাকাড়ি, শাল-দোশালা বাসনকোসন যে সব পেলা পাইতেন সেগুলি তাহাকে না দিয়া নিজে আত্মসাৎ করিতেন বলিয়া অতিরিক্ত পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দিতেন। একবার মানভূম পঞ্চকোটে বৈষ্ণবংশীয় কোন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে গান করিয়া কণ্ঠ একটি ঘোড়া পেলা পাইয়াছিলেন। তিনি খঞ্চ ছিলেন বলিয়া ভদ্রলোক তাঁহাকে ষাতায়াতের জন্যই ঘোড়াটি দিয়াছিলেন। বাড়ী আসিয়া গঙ্গানারায়ণ সেটি কাড়িয়া লন এবং আগাম কিছু দেওয়া ছিল বলিয়া নীলকণ্ঠকে বশাইয়া রাখেন। গঙ্গানারায়ণ জামবনের অধিবাসী ছিলেন। জামবনের নিকট কাঁটাবেড়ে গ্রাম। ঐ গ্রামে নীলকণ্ঠের খুড়া যাদবেন্দ্র শস্ত্রবাড়ী। যাদবেন্দ্র জালকের নামও গোপাল রায়, তিনি আসিয়া গঙ্গানারায়ণের প্রাপ্য টাকা মিটাইয়া দিয়া নীলকণ্ঠকে লইয়া যান। অতঃপর এই গোপাল রায়ের পরামর্শ মত কণ্ঠ গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে বর্ধমানে গিয়া সাক্ষাৎ করেন। কণ্ঠের গান শুনিয়া গোবিন্দ অধিকারী তাঁহাকে দলে লইয়া মাসিক ঘোল টাকা বেতন নির্দিষ্ট করিয়া দেন।

বিশুদ্ধ তানলয়-যোগে গান গাহিবার পদ্ধতি তিনি এখানেই সম্পূর্ণ রূপে শিখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। গান-রচনার দীক্ষাও তাঁহাকে গোবিন্দই দিয়াছিলেন। গোবিন্দ স্বীয় পরম গুরু পরমানন্দের গুরু বদনের কথা এবং নিজের শিক্ষা-জীবনের খুঁটিনাটি কথা কণ্ঠের নিকট গল্প করিতেন, কণ্ঠও শুনিতেন। পরবর্তী জীবনে কণ্ঠ এই সমস্ত কথা গল্প করিতে খুব ভালবাসিতেন, গোবিন্দের কথা বলিতে গিয়া তিনি চোখের জল রোধ করিতে পারিতেন না। কণ্ঠের বয়স যখন উনিশ বৎসর তখন তিনি নিজে স্বাধীনভাবে ষাত্রার দল করেন। কণ্ঠ দল গড়িবার জন্য বর্ধমান জেলার অন্তর্গত লাউদহ গ্রাম-নিবাসী রামেশ্বর ঘটকের নিকট একশত টাকা কর্জ লইলেন, জামগড়া-নিবাসী কণ্ঠের পুরোহিত রামেশ্বর ভট্টাচার্য ঐ টাকার জামিন রহিলেন। দশ টাকার কাপড়েই দলের পোষাক তৈরী হইল, বাকী টাকা আগাম দান দিয়া জন-একুশ লোককে দলে পাওয়া গেল। নীলকণ্ঠ কখনও বা নিজ বাড়ীতে আনাইয়া কখনও বা বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। দল প্রস্তুত হইলে তিনি ১২৬৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে নবান্নে অন্নপূর্ণা পূজা উপলক্ষে সোয়াইগ্রামে অন্নদাপ্রদান মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে প্রথম গান করেন। ঐ সালের শ্রীপঞ্চমীতে বীরভূম অপুর গ্রামের রায়দের বাড়ীতে গানেও তিনি বিশেষ প্রশংসা পাইয়াছিলেন। তখন কণ্ঠের দলের দৈনিক দক্ষিণা ছিল দশ টাকা। পরে দক্ষিণা দৈনিক একশত

টাকা উঠিয়াছিল। তিনি বর্ধমান এবং হেঁতমপুর রাজবাটি হইতে বিশেষ সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন। নীলকণ্ঠ যাত্রার প্রত্যেকটি পুরাতন পালা নূতন করিয়া গড়িয়াছিলেন। নিজে কয়েকটি নূতন পালাও রচনা করিয়াছিলেন। আসরে বেশীর ভাগ তিনি নিজের রচিত গানই গাহিতেন। সময়ে সময়ে প্রয়োজনমত আসরে দাঁড়াইয়াই গান রচনা করিতেন। সখের যাত্রাওয়ালা মতি রায়ের সঙ্গে কণ্ঠের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। নবদ্বীপ হইতে কণ্ঠ 'গীতরত্ন' উপাধি প্রাপ্ত হন। কলিকাতাতেও কণ্ঠের যাত্রার যথেষ্ট আদর হইয়াছিল। মহারাজা স্বর্গীয় ষতীন্দ্রমোহন ঠাকুর কণ্ঠের গানে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে স্বর্ণপদক দানে পুরস্কৃত করেন। পদকে লিখিত আছে—

প্রাচীনো রীতিসম্পন্নঃ কৃষ্ণযাত্রাধিকারিণঃ।

মুখঃ শ্রীনীলকণ্ঠায় প্রবীণায় লয়েস্বরে ॥

জাস্টিস-রমেশচন্দ্র মিত্রের বাড়ীতে গান করিয়াও তিনি একটি স্বর্ণপদক পান। এইরূপ স্বর্ণপদকের সংখ্যা তাঁহার নিতান্ত কম ছিল না। নীলকণ্ঠ রামপ্রসাদ এবং দান্ত রায়ের বাসগ্রামে গিয়া রামপ্রসাদের সিদ্ধাসনের সম্মুখে এবং রায়-পত্নীর নিকট যাত্রা গান শুনাইয়া আসিয়াছিলেন। উভয় স্থানেই কোন বাবদে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। আজকাল আমরা সম্মেলন করি, সজ্জা সংসদ চক্র গড়ি; কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের উপর আমাদের শ্রদ্ধা কতখানি তাহা দূরবীক্ষণ করিয়া দেখিতে হয়। প্রাচীন সাহিত্যিকগণকে কত সম্মান করি, কি ভাবে সম্মান দেখাই তাহাও কাহারও অবদিত নাই। সমসাময়িক সাহিত্যিক বন্ধুর মধ্যে সম্মতীতিও পাঁচজনকে দেখাইবার মত। তাহার পাশে প্রাচীন সমধর্মার প্রতি-কণ্ঠের এই শ্রদ্ধানিবেদনের ভঙ্গী ও মতি রায়ের সঙ্গে বন্ধুত্বের কাহিনী স্মরণ করিতেও আনন্দ হয়।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কণ্ঠের গান শুনিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতেন। কণ্ঠ কয়েকবার বিনা দক্ষিণায় দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া পরমহংসদেবকে গান শুনাইয়া গিয়াছিলেন। কয়েকবার রাণী রাসমণি ও তাঁহার জামাতা দক্ষিণা দিয়াছিলেন।

সন ১৩১৭ সালের ফাল্গুন মাসে শ্রীধাম বুল্লাবনে গান করিতে গিয়া কনিষ্ঠ শ্রীকণ্ঠ পরলোকগত হইলে কণ্ঠ ভ্রাতৃশোকে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন। সেই যে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়ে, আর তিনি সামলাইয়া উঠিতে পারেন নাই। সন ১৩১৮ সালের ২০শে জ্যৈষ্ঠ বঙ্গালার মুক্তবেগীর পুণ্যক্ষেত্রে সজ্জানে তাঁহার গঙ্গালাভ ঘটে। মৃত্যুর পূর্বে ১২শে জ্যৈষ্ঠে উপস্থিত হইয়া তিনি নীচের লিখিত গানটি

রচনা করিয়াছিলেন। পুত্র কমলের মুখে স্বরচিত এই গান শুনিতে শুনিতে পশ্চিমবঙ্গের গৌরব নীলকণ্ঠ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেন।

গানটি এই—

আমি যখন আমি নই মন আর মরণে ভয় কি আছে ।
 ঝাঁরই জীবন তাঁরই মরণ তাঁর ভাবনা তাঁরই কাছে ॥
 বারম্বার আমি সাজে ভুগলাম ভাল ভবের মাঝে
 আর ভেবনা মিছে কাজে তোমার আসা-যাওয়া স্মৃতিয়াছে ॥
 কি স্বকর্ম কি কুকর্ম কিবা ধর্ম কি অধর্ম
 তিনি ভিন্ন সকল কর্মের কর্মকর্তা আর কে আছে ॥
 পাপ-পুণ্য করে গণ্য ভাবিয়ে হয়োনা জীর্ণ
 হয়ে যাওরে উভয় শূন্য তবে ধন্য হবে পাছে ।
 ছায়ার বাজি মাঝার বাধন একবারেতে খুলে দে মন
 তবেরে দুরন্ত শমন আর আসবে না তোমার পাছে ।
 কণ্ঠ কহে হাসি হাসি পরম ভাবেতে ভাসি
 শ্রামা মা আমার যে মুক্তকেশী, আমি মুক্তি পাব তাঁরই কাছে ॥

নীলকণ্ঠের প্রথম বিবাহ হয় বীরভূম ভবানীপুরে। প্রথমা পত্নী পরলোকগতা হইলে তিনি ভবানীপুরেই দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। এই পত্নীর কোন সন্তান-আদি না হইলে ইহারই অনুরোধে বীরভূম রাজহাটে কণ্ঠ তৃতীয় বার বিবাহ করিয়াছিলেন। এই পত্নীর গর্ভে নীলকণ্ঠের তিন কন্যা ও দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। কনিষ্ঠপুত্র রামকমল পিতৃ-পরিচালিত দল বঙ্গায় রাখিয়াছিলেন; কালীয়দমন যাত্রায় রামকমলও স্তন্যমর্জন করিয়াছিলেন। লোকে রামকমলকে কমলাকান্ত বলে।

নীলকণ্ঠের ছাত্রগণের মধ্যে গদাধর দাস, হিতলাল গোস্বামী, পঞ্চানন ভট্ট প্রভৃতি দেশবাসী প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন। গদাধর দাস, ঘোষীজলাল মুখোপাধ্যায়, হরেকৃষ্ণ বাগ প্রভৃতি ছাত্রগণ নিজের স্বাধীন ভাবে যাত্রার দল পরিচালনা করিতেন।

রামপ্রসাদ, দাশরায়ের মত কণ্ঠের গানও বাঙ্গালার সম্পদ। আজিও পশ্চিমবঙ্গে প্রতি প্রভাতে পল্লীবৃদ্ধের মুখে প্রথম ভাষা দেয় এই গান। জননী তাহার শিশুর দেয়ালের তালে তালে আবৃত্তি করেন এই গান। এই গানে পল্লীর যুবক যুগ্মের চাকলা প্রকাশ করে, যুবতীরা প্রিয়সখীর কানে মনের

গোপন কথার আভাষ জানায়। এ গান নিরীশ্বর পথের পথিকের সঙ্গী, ভিখারীর জীবিকার অবলম্বন, দুঃখীর সাস্থনা, পল্লী-বৈঠকের অনাবিল আমোদের উৎস। কণ্ঠের প্রথম গান—‘শ্রাম আমারে করলে পাগলিনী’। কণ্ঠ যখন গাহিতেন ‘মুনি গো স্ব্থ চেয়ে দুখ বড় ভাল’, ‘কারে স্ব্থে রেখেছ হে স্ব্থময়’, পল্লীর দুঃখদ্বন্দ্ব প্রাণ যেন সে-গানে একটা আশ্বাসের অবলম্বন লাভ করিত। তিনি গাহিতেন—‘হরি দুখ দাও যে জনারে। তার কেউ দেখে না মুখ ব্রহ্মাওবৈমুখ দুখের উপর দুখ, স্ব্থ নাই সংসারে ॥’ আপনার জীবনব্যাপী দুঃখের সঙ্গে মিলাইয়া চিরদুঃখী সে-গানে সকল দুঃখের রহস্য উপলব্ধি করিত। নিরুপায় জীবনে ভগবন্নির্ভরতার শাস্তি খুঁজিয়া পাইত। কণ্ঠের ‘সব রূপে রূপ মিলাইয়া আপনি নিরাকার’, ‘সংসারে পরমারাধ্য যেই সে একজনা’, ‘শ্রামা মা আমার মাতা কি পিতা’ প্রভৃতি গান তত্ত্বায়েবীর কণ্ঠভূষণ। তাঁহার ‘কেমন করে এমন ঘরে করি বাস’, ‘আমি বলা সাজে না নরে’, ‘কতদিনে হবে সে প্রেম সঞ্চার’, ‘আমি শ্রামকে চাই না, শ্রামের চরণ চাইগো’ প্রভৃতি গানে সংসারবিরাগীর মনে অপার আনন্দের উদয় হইত। ‘আমায় লিখিতে শিখিতে দিলে কই’ প্রভৃতি গানে ভগবানের ভক্তের কাছে ধরা দেওয়ার যে নিবিড় চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, ‘সুধাতে এসেছি নিতে আলি নাই’ প্রভৃতি গানে রাধা-সহচরীর অন্তরঙ্গতার অভিমানভরা যে দাবী প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা মহাজন পদাবলীর অমুসরণ হইলেও কবিত্ব-বর্জিত নহে। কণ্ঠের ‘শারদ চাঁদ ফাদবদন’, ‘কলিত কলধৌত রুচি শচীতনয় তরুণ’, ‘সজল জলদাক’ ও ‘ত্রিভঙ্গ বাকা তরুতলে’ প্রভৃতি গান পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনার উদাহরণ। দুঃখ হয়, বাঙ্গালার সাহিত্যিকমণ্ডলী বৎসরে অন্তত একটা দিনের জন্যও রামপ্রসাদ, দান্ত রায়, নীলকণ্ঠের স্মৃতি-তর্পণের কোন ব্যবস্থা করেন না। দুঃখ হয় রামপ্রসাদ, দান্ত রায়, নীলকণ্ঠের গানের একটা বিস্তৃত সংস্করণ নাই। দুঃখ হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রগণকে ইহাদের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিবার কোন ব্যবস্থা নাই। দেশের সাহিত্য-পরিষদ, কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং অপরাপর সঙ্ঘ-সংসদ-আদি এবিষয়ে সমান উদাসীন।

কণ্ঠের একটি গান উদ্ধৃত হইল।—

শ্রামের বাশী আমি যদি পেতাম।

মোহন মুরলীর স্বরে সবার মন হ’রে

মনোহরের মন ভুলাইতাম।

উচ্চ বেকী বেঁধে দ্বিতিদ শিখিপাখা

বায়ে হেলাইয়ে ক'রে দিতিস্ বঁকা
 পীতাম্বর দিয়ে সর্ব অঙ্গ ঢাকা
 বঁকা হ'য়ে না হয় দাঁড়াইতাম ।

শ্রামের সাধা বাঁশী বাজে রাধা বলে
 আমার করে বাঁশী বাজতো কৃষ্ণ বলে
 বাঁশী বাজায় গোকুলে কালিন্দীর কুলে
 কালাচাঁদের কুলে কালী দিতাম ।
 বনফুলের মালা গাঁথে দিতিস বলে
 বনমালী হয়ে থাকতেম নিধুবনে
 কণ্ঠ কহে রাই চিন্তা কর কেনে
 আমি ঐ চরণে নুপুর হতাম ।

আধুনিক সাহিত্য

বঙ্কিমচন্দ্র

স্বর্গাদপি গরীয়সী জননীকে এবং জন্মভূমিকে, মাতাকে এবং দেশমাতৃকাকে প্রণাম করি। জননী গর্ভে ধারণ করিয়াছেন, জন্মভূমি বক্ষে স্থান দিয়াছেন এবং নিরাপদ না হইলেও সেই ভূবনপাবন বক্ষই আজিও নিজবাসভূমে পরবাসী, অনন্তশরণ বাঙ্গালীর একমাত্র আশ্রয়স্থল হইয়া আছে। যে মানুষ জননী ও জন্মভূমিকে প্রণাম না করে, ভক্তি না করে, অথবা প্রগতি ও ভক্তির পথে বিঘ্ন উপস্থিত করে, সে অকৃতজ্ঞ অমানুষ—সে নরান্দম। বুদ্ধিনাশ না হইলে কাহারও এহেন দুর্মতি ঘটে না। বুদ্ধিনাশ বিনাশেরই পূর্ব লক্ষণ। বাঙ্গালীর বার বার এইরূপ বুদ্ধিনাশ ঘটিয়াছে, সর্বনাশ সমীপবর্তী হইয়াছে, বার বার যুগাবতার জন্মগ্রহণ করিয়া বাঙ্গালীকে জননীর এবং জন্মভূমির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন, তাহাকে নিশ্চিত বিনাশের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। তাই বাঙ্গালী আজিও বাঁচিয়া আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যে যুগমানব বাঙ্গালীকে আত্মবোধে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, মৃত্যুপথ যাত্রীকে অমৃতের সন্ধান দিয়াছিলেন, যিনি জননীকে বিশ্বজননী-মূর্তিতে এবং বিশ্বজননীকে জন্মভূমির বিগ্রহে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার সহিত বাঙ্গালীর প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হেতু হইয়াছিলেন, তিনি বঙ্গমাতারম্ মহামহের উদ্গাতা আচার্য বঙ্কিমচন্দ্র। আজ তাঁহাকে স্মরণ করিবার দিন, তাঁহাকে প্রণাম।

আমি বঙ্কিমচন্দ্রকে শতাব্দ-পুরুষ নামে অভিহিত করিতেছি। কথাটা ব্যাকরণসম্মত হইতেছে কিনা জানি না। মৌভাগ্যবান জাতির ভাগ্যেও শতাব্দীর মধ্যে বঙ্কিম একজনই জন্মগ্রহণ করেন। জাতির শতাব্দীর সাধনা, শতাব্দীর আশা-আকাঙ্ক্ষা ঐরূপ একজন বঙ্কিমেই মূর্তি পরিগ্রহ করে। শতাব্দীর পুঞ্জীভূত বেদনা, সুকৃতি গ্লানি একজন বঙ্কিমই দ্রবীভূত করিতে পারেন। তাই আমি বঙ্কিমের নাম দিয়াছি শতাব্দ-পুরুষ।

আমার নিকট একটি কষ্টপাথর আছে। পাথরখানি আমার মাতামহ কুশের সম্পত্তি। পল্লীর মাগুৰ শহরে ঘুরিবার সময় কখনও সেখানি সঙ্গে লইতে

ভুলি নাই। সেই নিকষে কষিয়া আমি বাঙ্গালার মানুষ পরখ করিয়া বেড়াই, বাঙ্গালীকে ঘাচাই করি, অন্তরঙ্গের অহুসন্ধান লই। শ্রীচৈতন্যদেবকে যে ভালবাসে না, বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী যাহার হৃদয় স্পর্শ করে না—আমি তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া বিশ্বাস করিতে ভয় পাই। মধুসূদনকে বুঝিয়াছিলাম ব্রজাঙ্গনা পড়িয়া, রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়াছি ভানুসিংহ নামে। বঙ্কিমের পুস্তক যেদিন হাতে পাইয়াছিলাম, আমার জীবনে সে এক স্মরণীয় দিন। পুস্তকখানির অনেকগুলি পাতা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। প্রথমেই চোখে পড়িল, ‘...অকস্মাৎ বিনষ্ট বিশ্বত অপরিজ্ঞাত গ্রীকসাহিত্য ইউরোপ ফিরিয়া পাইল। ফিরিয়া পাইয়া যেমন বর্ষার জলে শীর্ণ শ্রোতঃস্বতী কুলপ্রাবিনী হয়, যেমন মুমূর্ষু রোগী দৈব ঔষধে ষোড়শের বল প্রাপ্ত হয়, ইউরোপের অকস্মাৎ সেইরূপ অভ্যুদয় হইল। আজ পেত্রার্ক, কাল লুথার, আজ গেলিলিও, কাল বেকন—ইউরোপের অকস্মাৎ মোভাগ্যোচ্ছ্বাস হইল। আমাদের একবার সেইরূপ হইয়াছিল। অকস্মাৎ নবদ্বীপে চৈতন্য-চন্দ্রোদয়, তারপর রূপ-সনাতন প্রভৃতি অসংখ্য কবি, ধর্মতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিত। এদিকে দর্শনে রঘুনাথ শিষ্যোদয়, গদাধর, জগদীশ; স্মৃতিতে রঘুনন্দন এবং তৎপরগামিগণ। আবার বাঙ্গালা কাবোর জলোচ্ছ্বাস। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস চৈতন্যের পূর্বগামী। কিন্তু তাহার পরে চৈতন্যের পরবর্তিনী যে বাঙ্গালা কৃষ্ণ-বিষয়িণী কবিতা, তাহা অপরিমেয়া, তেজস্বিনী, জগতে অতুলনীয়। সে কোথা হইতে?’

পড়িলাম, পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম। পড়িয়া প্রাণ ভরিয়া গেল। একটা আত্মপ্রত্যয়ের আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিলাম। মনে হইল বঙ্কিম প্রণী, বঙ্কিম স্বর্ষি; প্রাণে দাক্ষণ আকাজ্জা লইয়া একে একে বঙ্কিমের সমস্ত বইগুলি সংগ্রহ করিলাম। এক এক করিয়া সব কয়খানি বই-ই পড়িয়া ফেলিলাম। একটা অপূর্ব বিশ্বাস। চোখের সম্মুখে এক অভিনব জগত আবির্ভূত হইল। মনে হইল বঙ্কিম শুধু পড়িবার বস্তু নয়, শুধু অমৃতভবের সামগ্রী নয়। বঙ্কিমের দৃষ্টিভঙ্গি আয়ত্ত করিতে হইবে। বঙ্কিমের বাণী জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে হইবে। মনে হইল যাহা দেশ-কালের অতীত, যাহা সার্বভৌম এবং শাস্ত্রত, বঙ্কিম তাহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন—আপনার দেশে এবং কালে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ। তাই বঙ্কিম সত্যপ্রণী, এবং সাধ ও সাধনা থাকিলে সে সত্য আমাদের জীবনেও রূপান্তরিত হইতে পারে। মনে হইল, যে তাঁত্র-দেশাত্মবোধ এবং স্বাধীনতা-বোধ সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মত বঙ্কিমের প্রাণ এবং মনে

আজ্ঞামান ছিল, বন্ধিম-সাহিত্য তাহারই বাহ্য প্রকাশমাত্র। বন্ধিমকে জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে পারি নাই, তথাপি বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম।

মুসলমান রাজ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। যে বিনাশের বীজ তাহার ভিত্তি-মধ্যেই লুপ্ত ছিল, কালে তাহা দিগন্ত-বিস্তৃত শত-শাখ বিশাল বনস্পতিরূপে পরিণত হইয়া সেই আকাশস্পর্শী প্রাসাদকে ভূমিসাৎ করিয়া দিল। এক মহতী বিনষ্ট তাহার ভিত্তিমূল পর্যন্ত উৎখাত করিয়া ফেলিল। যে অর্ধচন্দ্র-লাঙ্ঘিত পতাকা বাঙ্গালার সাক্ষ্য গগনে অভূতখিত হইয়া ত্রিধামা যামিনী আলোকময় করিয়া রাখিয়াছিল, রজনীর চতুর্থ যামে সে আলো অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। দুঃখ-রজনীর প্রভাতে আবার দুর্দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। পলাশী-প্রাঙ্গণের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে অকস্মাৎ—‘বণিকের মানদণ্ড পোহালে শর্বরী, দেখা দিল রাজদণ্ডরূপে।’

এক চতুর কর্মনিষ্ঠ, নববলদৃপ্ত, স্বজাতিগর্বী, স্বদেশসর্বস্ব জাতি বাঙ্গালা অধিকার করিল। মুসলমান অধিকারকালে বাঙ্গালী ধনীব্যবসায়ী অথবা উচ্চপদস্থ রাজবল্লভ—রাজদরবারে তাঁহাদের যত প্রতিপত্তিই থাকুক, প্রত্যেকেই সমাজকে সম্মান করিয়া চলিতেন, সমাজের পায়ে মাথা নোয়াইতেন, কিন্তু দীর্ঘ পাঁচশত বৎসরের পরাধীনতা ধীরে ধীরে জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিল। সমাজবন্ধন শিথিল হইয়া গেল। সাহস নাই, সত্যতা নাই, সংযম নাই, সদাচার নাই; বাঙ্গালীর স্মৃতিভ্রংশ ঘটিল। এমনই দিনে বাঙ্গালায় ইংরেজের আবির্ভাব। ইংরেজ বাঙ্গালীকে চিনিয়া লইল। উচ্ছিষ্টলোভী বেনিয়ান, মূংহুদী, মূলী লংগ্রহ করিতে তাহাকে একটি দিনও অপেক্ষা করিতে হইল না। ইহারাই ইংরেজ-সৃষ্ট নূতন জাতি, ইহারাই বাঙ্গালার বাবুজাতি। ইহারাই বিলাতী জিনিসের বেসাতি করিয়াছে। বাঙ্গালার তাঁতিদের সর্বনাশের সহায় হইয়াছে। ইহারাই নৌকর-বিধবাদের জন্ত স্বজাতি কৃষকের বুক গর্ত খুঁড়িয়া দিয়াছে। ফলে একদিকে মুষ্টিমেয় বাবুমহলে আরাম-আয়েস, ভোগবিলাস, অগ্নিদিকে অগণিত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে উদয়াস্ত সহনাতীত শ্রম এবং অনশন-অর্ধাশন। একদিকে বিঘত-প্রমাণ স্থানে কল্লিত শান্তির মৃতকল্প জড়তা, অগ্নিদিকে সারা বাঙ্গালা ব্যাপিয়া শোষণের অগ্নিদাহ, দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাস, মহামারীর ভাণ্ড। এমনই দিনে বন্ধিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন।

ইংরেজ ধীরে ধীরে বাঙ্গালীকে কবায়ত্ত করিল, ধলে ধলে কেলাসী ভৈরৱী হইয়া উঠিল। ইংরেজের ইতিহাস, ইংরেজের সাহিত্য, তাহার ব্যাখ্যা-বিস্তৃতি,

বাঙ্গালীকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। বাঙ্গালীর শ্রুতিভ্রংশ ঘটয়াছিল, বাঙ্গালীর বুদ্ধিনাশ ঘটিল। পরাম্ভকরণ পরাম্ভচিকীর্ষা বাঙ্গালীকে পাইয়া বসিল। সে এক ভীষণ প্রাবল, সে শ্রোতে গডলিকার দল কোথায় তলাইয়া গেল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঐরাবত ভাসিয়া চলিল। সেদিন কালশ্রোতে উজ্জান বাহিয়া বৃক ফুলাইয়া দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া বঙ্কিমচন্দ্রই বাঙ্গালীকে সাবধান করিয়াছিলেন—‘পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ’। বঙ্কিমচন্দ্র যেন বলিতে চাহিয়াছিলেন—বাঙ্গালী তুমি ভাসিয়া গেলে ক্ষতি ছিল না; জয়দেব-চণ্ডীদাস-শ্রীচৈতন্য-জননী, রঘুনাথ-রঘুনন্দন-প্রসবিনী, কেশব-প্রতাপের ধাত্রী, ভুবনবিধাত্রী বঙ্গভূমি যে ভাসিয়া যায়। বন্দেমাতরম, ঐ কালসাগরের বক্ষ হইতে মাকে উদ্ধার কর। তুমি তুলিয়াছ, কিন্তু আমি তো তুলিতে পারি না যে, তোমারও গৌরবাহিত অতীত আছে, তোমারও ইতিহাস আছে, সাহিত্য আছে, তুমি আত্মস্থ হও, প্রবুদ্ধ হও। ইহাই বঙ্কিমের বঙ্কিমত্ব, তাঁহার ঋষিত্ব। ইহা তাঁহার সহজাত দেশাত্মবোধ ও স্বাজাত্যবোধেরই ফল। ইহার জন্ম তাঁহাকে সাধনা করিতে হয় নাই। কাহারও সাহায্য লইতে হয় নাই। ইহা তাঁহার প্রাণধর্মেরই স্বতঃস্ফূর্ত বহিঃপ্রকাশ। তাঁহার মনোধর্মেরই স্বাভাবিক লীলাবিলাস।

বঙ্কিমচন্দ্র কবি, স্বভাব-কবি। এ কবিত্বশক্তি তাঁহাকে চেষ্টা-বস্ত্রে অর্জন করিতে হয় নাই; তেমনই তাঁহার দেশপ্রাণতা, তাঁহার জাতীয়তাবোধও সহজাত—ইহাও কাহারও নিকট ধার করিতে হয় নাই। কিন্তু সাহিত্যসৃষ্টির পথে কবি-কল্পলোক পরিত্যাগপূর্বক তাঁহাকে দেশাত্মবোধ ও স্বাজাত্যবোধের বাস্তব ভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছিল এবং ইহারই ভূমিকায় তিনি আজীবন তপস্ৱারত ছিলেন। ইহাই বঙ্কিমসাহিত্যের অধিষ্ঠানভূমি। কথাটি আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। কবিত্বের সঙ্গে দেশাত্মবোধ ও স্বাজাত্যবোধের কোন বিরোধ নাই। কিন্তু নির্বিশেষ রসসৃষ্টির মূলে কোন উদ্দেশ্য থাকে না। সাহিত্যসৃষ্টির যে প্রেরণা, তাহা কবিপ্রাণ-সঞ্জাত রসভাব প্রকাশেরই বেদনা। এই প্রেরণাই পাঠক-হৃদয়কে অস্থপ্রাণিত করে, এই বেদনাই পাঠক-চিন্তে স্পন্দন জাগায়। ফলে রসপিপাসু পাঠক কবির সৃষ্টির সঙ্গে একটা অন্তরঙ্গতা অশুভব করেন এবং ইহাতেই রসসৃষ্টি সার্থক হয়। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও এই কথাই বলিয়া গিয়াছেন। ‘উত্তরচরিত’ সমালোচনায় প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছেন—‘কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে। কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যের সেই উদ্দেশ্য, কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষ সাধন, চিত্ততৃপ্তি-জনন।

কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা—কিন্তু নীতি-ব্যাখ্যার দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন না। তাঁহারা সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ-সৃষ্টনের দ্বারা জগতের চিন্তাশক্তি বিধান করেন।’ আমার মনে হয়, কথাটা খুবই সত্য। চিন্তাশক্তি না হইলে সাহিত্যবোধ জন্মে না। অন্তত প্রকৃত সাহিত্য আন্বাদনকালে যে রসাতত্ত্ব জন্মে, তাহাতেই পাঠকের চিন্তাশক্তি হয়। পাঠকের প্রকৃতি-ভেদে কাহারও চিন্তে এই শুদ্ধি স্থায়িত্ব ঘটে, কাহারও বা অশানবৈরাগ্য, ক্ষণিকের আলো, ক্ষণপরে অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়া যায়। তীব্র দেশাত্মবোধ ছিল বলিয়াই বাঙ্গালীর দুঃখ-দুর্দশা বঙ্কিমকে ব্যথিত করিয়াছিল। তাই বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তির দিকেই সর্বপ্রকারে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। তাই কবি-কল্পনার ধ্যানলোক হইতে বার বার সজ্ঞানে তাঁহাকে দেশাত্মবোধের ভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। একটা বৃহত্তম আদর্শের ছন্দে তাঁহার দুর্লভের আকাজক্ষালুক প্রাণ বন্দী হইয়াছিল। একটা মহত্তম ভাবের সুর তাঁহার মনোবাণায় বঙ্কর তুলিয়াছিল। তাই বিরাট সৃষ্টিপ্রতিভার উত্তরাধিকারী হইয়াও তিনি অনধিকার-চর্চাতে লিপ্ত হন নাই। তিনি বাঙ্গালার ইতিহাস খুঁজিয়াছেন, বাঙ্গালীকে বিজ্ঞানের বার্তা শুনাইয়াছেন। অগুণীলন ও ধর্মতত্ত্ব লিখিয়াছেন, কৃষ্ণচরিত্র ও গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সর্বত্রই একই উদ্দেশ্য—বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তি, বাঙ্গালীর মহত্ত্ব, বাঙ্গালীর আত্মজ্ঞান—তাঁহার বাঙ্গালীত্বের উদ্বোধন। ইহাতে যদি কেহ বলেন বঙ্কিমসাহিত্য উদ্দেশ্যমূলক, আমরা সে কথার প্রতিবাদ করিব না। প্রতিবাদ করিব না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলিব যে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গবাবাণী-মন্দিরের যে কয়েকটি প্রকোষ্ঠের দ্বার খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী আজিও তাহারই মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নূতন প্রকোষ্ঠের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় নাই, এমন কথা বলিতেছি না। বঙ্কিমের পূর্বেই মধুসূদন স্বত্ত্ব প্রকোষ্ঠ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সমসাময়িক কবি বিহারীলাল যে অভিনব প্রকোষ্ঠের দ্বারে করাঘাত করিতেছিলেন, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সে প্রকোষ্ঠের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছেন। হয়তো এমনই আরও দুই-একটি প্রকোষ্ঠের উল্লেখ করিতে পারি। তথাপি একথা অতি সত্য-যে, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের সর্ববিধ প্রচেষ্টার মূলেই বঙ্কিমের ইঙ্গিত অঙ্কীভূত রহিয়াছে। বঙ্কিমের স্বদেশ নদী-পর্বত-ব্যবধান-বহুল মাটির মূর্তি নয়। বাঙ্গালা তাঁহার ভূগোলের মানচিত্রের রেখা-সমষ্টি নয়। এই দেশ তাঁহার প্রাণময়ী, রূপময়ী, শোভাময়ী, মাধুর্যময়ী মা। তাঁহার হৃদয়ে এই ময়ময়ী চিরময়ী মূর্তিতে নিত্য প্রত্যক্ষ ছিলেন।

বিশেষের মধ্যে নির্বিশেষের যে প্রকাশ, সীমার মধ্যে অসীমের যে বিলাস, সত্যের সেই দেশকালাতীত রূপ এই দেশ-কালেই তাঁহার প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারা, বাঙ্গালীর ঐতিহ্যের পারম্পর্য-প্রবাহ, এক কথায় জাতিগত বৈশিষ্ট্য তিনি দেশমাতৃকার রূপের আলোতেই সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছিলেন। আনন্দমঠে ভাগ্যবান মহেন্দ্র এই রূপের সাক্ষাদর্শন লাভ করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন—‘বিষ্ণুর অঙ্কোপরি এক মোহিনী মূর্তি,—লক্ষ্মী ও সরস্বতীর অধিক সুন্দরী, লক্ষ্মী-সরস্বতীর অধিক ঐশ্বর্যম্বিতা। গন্ধর্ব কিন্নর দেব যক্ষ রক্ষ তাঁহাকে পূজা করিতেছে।’ এই মাতৃমূর্তির উপাসনাই তাঁহার সারধর্ম ছিল। এই মায়ের পূজাই তিনি বাঙ্গালীর পরম ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। বন্দে মাতরম্ মন্ত্র এই ধর্মেরই বীজমন্ত্র।

বাঙ্গালী মানুষ, মনুষ্যত্বই বাঙ্গালীর স্বধর্ম। এই মাতৃ-আরাধনাই সেই মনুষ্যত্ব। বাঙ্গালীর ধর্মই যে মানুষের ধর্ম, ধর্ম যে কতকগুলি তত্ত্ব ও তথ্যের সমষ্টিমাত্র নহে, শুদ্ধ আচারের ককালমালা নহে, ইহা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি দেশ ও জাতিকে এক অখণ্ড ঐক্যে সম্বন্ধ দেখিয়াছিলেন। এই দেশজননীর পূজার জগুই, পূজার মন্ত্র ও স্তব রচনার জগুই তিনি ভারতীর শরণ লইয়াছিলেন। এজগু তাঁহাকে নূতন ভাষা তৈয়ারী করিতে হইয়াছিল। বঙ্কিমের ভাষা বঙ্কিমেরই সৃষ্টি,—এক অভিনব সৃষ্টি। বিজ্ঞাসাগরী ভাষা এবং টেকচাঁদী ভাষা মিলাইয়া তিনি এমন এক সর্ববিষয়-প্রকাশক্ষম ভাষা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যাহার জগু বাঙ্গালী আমরণ তাঁহাকে স্মরণ করবে। বঙ্কিমের ভাষায় মেঘনার বিশালতা, পদ্মার তরঙ্গোচ্ছ্বাস, ব্রহ্মপুত্রের স্রোতোবেগ এবং ভাগীরথীর স্নিগ্ধতার সমাবেশ দেখিতে পাই। হয়তো বাঁশরী অপেক্ষা পাঞ্চজন্মই তাঁহার প্রিয় ছিল, তথাপি তিনি বাঁশরীকেও উপেক্ষা করেন নাই।

দুই

বঙ্কিম পাশ্চাত্য সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন। পশ্চিমের সংস্কৃতি এবং সভ্যতার বিদ্যাদীপ্তি তাঁহাকেও আকৃষ্ট করিয়াছিল। পাশ্চাত্যের ভাব-সংঘাতে বঙ্কিমের চিন্তাও আলোড়িত হইয়াছিল। কিন্তু তৎসমস্তই আত্মস্থ করিয়া তিনি তাহারই আলোকে দেশ ও জাতির মহিমাময়মূর্তির সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। পাণ্ডিবে স্বর্ধের মধ্যে দেহস্বর্ধই যে সর্বশ্রেষ্ঠ, দেহই প্রয়োজনীয় এবং দেহের

প্রয়োজনই প্রধান, ভারতীয় শাস্ত্রকারগণও একথা বহুবার বলিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেহবাদ আরও কিছু নূতন কথা শুনাইল। নরনারীর হৃদয়-দ্বন্দ্ব, ব্যক্তিগত জীবনের ঈর্ষা-দ্বेष, স্নেহ-প্রীতি, ক্রোধ-লোভ, প্রতিহিংসা—পাশ্চাত্য সাহিত্যের মধ্যস্থতায় এক অভিনব রহস্যরূপে আসিয়া দেখা দিল। বঙ্কিম সে রহস্য আপন আদর্শবাদের সঙ্গে গাঁথিয়া স্বরচিত ভাষায় আপন নিজস্ব ভঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন। তাহাই বঙ্কিমের উপন্যাস-লহরী। সে লহরী-লীলার বিচিত্র ভঙ্গিতে বাকালী আপন জীবনের নব পরিচয় লাভ করিয়াছে। বঙ্কিমের উপন্যাস-সাহিত্যের দিক দিয়াও যেমন, রঙ্গালয়ের দিক দিয়াও তেমনই একদিন শত শত নরনারীর চিত্তশুদ্ধির সহায় হইয়াছে। উপন্যাসের মধ্যে এমন নাটকীয় ঘাতপ্রতিঘাত আর কোন বাকালীর লেখায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এহেন লোকোত্তর প্রতিভা সত্ত্বেও বঙ্কিম অহুশীলন ও ধর্মতত্ত্বে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। এক ক্ষেত্রে যাহা সার্থক, অন্য ক্ষেত্রে তাহা বিফল না হইলে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। পুরী, কোনার্ক, ভুবনেশ্বর-গঠনে সিদ্ধহস্ত শিল্পী বাকালীর আশ্রয়গৃহ রচনায় শক্তিকর্ম করিয়াছে। ইহা তাঁহার দেশাত্মবোধ ও স্বজাত্য-বোধেরই পরিণতি।

বঙ্কিম দেশাত্মবোধের কবি। তাঁহার এই দেশাত্মবোধের সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশাত্মবোধের বিরাট পার্থক্য রহিয়াছে। পরজাতি-পীড়ন, পররাজ্য-লুণ্ঠন এবং পরাধীন অসহায় প্রজাকে শোষণ করিয়া স্বদেশ ও স্বজাতি-পোষণের নামই ইউরোপীয় দেশাত্মবোধ। ভারতীয় ভাবধারার ধারক ও বাহক, বাকালীর অভিনব বৈশিষ্ট্যের প্রতিবোধক বঙ্কিম এহেন দেশাত্মবোধের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। তাঁহার গীতার ব্যাখ্যা, অহুশীলন ও ধর্মতত্ত্ব এবং বিবিধ প্রবন্ধাদি পাঠে মানবতার উপাসক যে বঙ্কিমকে আমরা চিনিতে পারি, তাঁহার দেশাত্মবোধ যে নিষ্কলুষ হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি আছে। এইরূপ দেশাত্মবোধ ছিল বলিয়াই তিনি ‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্রের স্রষ্টার গৌরব লাভ করিয়াছিলেন। ‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্রের মর্ম বুদ্ধিতে হইলে পরাজিত-বিষেবহীন এই সর্বজনীন অভয় মন্ত্রের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, আমাদেরকে গীতার অহুবাদক, অহুশীলন ও ধর্মতত্ত্বের রচয়িতা বঙ্কিমের সঙ্গে পরিচিত হইতে হইবে। ‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্রের প্রস্তাব সম্বন্ধে এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বর্তমান যুগের চাপকা-প্রতিম মনীষি মহারাষ্ট্র-কেশরী লোকমাত্র তিলক পুণ্য শিবাজী স্মৃতি-মন্দিরের

৩৩৭৭৭৭৭৭ এই মন্ত্র উৎকর্ণ করা হইয়া গিয়াছেন। এই মন্ত্র আসমুত্র ভারতকে এক

অথও ঐক্যমত্রে প্রণীত করিয়াছে। ‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীতটি এই মন্ত্বেই ব্যাখ্যা। একটি মন্ত্র, অষ্টটি স্তব। উভয়েই কাহারও প্রতি কোন বিবেচনা নাই, কাহারও কোন গান নাই;—থাকিতে পারে না, থাকা অসম্ভব। অমরার অমৃত যদি কোনদিন সন্তোষপ্রাণনাশী গরলে পরিণত হয়, তথাপি ‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্বে মালিগা স্পর্শ করিবে না।

দেশ ও কালের গভীর মধ্যে আবদ্ধ সত্য কেমন করিয়া দেশাতীত ও কালাতীত রূপ ধারণ করে, কালোচিত ব্যাখ্যায় এক কালের সামগ্রী কেমন করিয়া যুগান্তরের সম্পদে পরিণত হয়, পরাধীনতার বেদনা কেমন জ্বালাময়ী এবং কত অসহনীয় হয়, আর সেই সঙ্গে কবির রসাতলভূতি কত মধুর এবং তাঁহার প্রকাশভঙ্গি কেমন চমৎকৃতিজনক হয়, বঙ্কিমের একটি ক্ষুদ্র রচনা হইতেই ইহার সব কয়টির উদাহরণ দিতেছি। উদাহরণের উপলক্ষ্য বাঙ্গালার সর্বজনপরিচিত বৈষ্ণবকবিতা—‘এস এস বঁধু এস, আধ আচরে বস, নয়ন ভরিয়া তোমা দেখি।’

সার্থ চারিশত বৎসর পূর্বে এক বাঙ্গালী প্রেমিক তাঁহার প্রিয় দয়িতকে, বাঙ্গালীর হৃদয়-দেবতাকে যে মন্ত্বে আহ্বান করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবি সেই মন্ত্বের অনুবাদ করিয়াছিলেন—

এস এস বঁধু এস।

মণি নয় মাণিক নয় হার করি গলায় পরি

ফুল নয় যে কেশের করি বেশ।

বাঁদী না-করিত বিধি তোমা হেন গুণবিধি

লইয়া ফিরিতাম দেশে দেশ ॥

তোমায় যখন পড়ে মনে চাহি বৃন্দাবন পানে

আউলাইলে কেশ নাহি বাঁধি।

রক্তনশালাতে যাই, তুয়া বঁধু গুণ গাই

ধূঁয়ার ছলনা করি কাঁধি ॥

বৈষ্ণব কবি বলিতেছেন—বন্ধু, মণি-মাণিক্যের সঙ্গে তোমার তুলনা হয় না, তবু মনে হয়—কেন মণিমাণিক্য হইলে না। তোমায় হার করিয়া গলায় পরিতাম। তোমায় বাহিরে রাখিয়া সোয়াস্তি হয় না, হৃদয়ে ধরিয়া তৃপ্তি পাই না। তাই তো তোমার পূজা করি। পূজার ছলে ধ্যানের ধন তুমি তোমায় হৃদয় হইতে বাহিরে আনিয়া দেখি, আবার বাহির হইতে হৃদয়ে লইয়া রাখি। তুমি যদি সেই পূজার ফল হইতে, তোমায় মাধায় ধরিতাম, কেশে লুকাইয়া

রাখিতাম। বিধি যদি নারী না করিত, তোমায় লইয়া দেশত্যাগী হইতাম। এই গৃহ-কারাগারে বন্দিনী আমি, পায়ে পরাধীনতার শৃঙ্খলভার, তাই তোমায় যখন মনে পড়ে, আমার কামনার কল্পনিকেতন ঐ বৃন্দাবন-পানে চাহিয়া থাকি। যেখানে অশ্বরের আক্রমণ নাই, কালিয় সর্পের ভীতি নাই, দাবদাহের বিভীষিকা নাই।—কোথায় আমার সেই আনন্দনিকেতন শ্রীবৃন্দাবন। আমি কাঁদিতে পাই না বন্ধু, আমায় ছলনা করিয়া কাঁদিতে হয়।

এই গান শুনিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন—

যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এই গীত গাই। মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র সৃষ্টিকুশলী কবির সৃষ্ট দৈববংশী লইয়া মেঘের উপর যে বায়ুস্তর শব্দশূন্য দৃশ্যশূন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না, সেইখানে বসিয়া সেই মুরলীতে একা এই গীত গাই। কখন ভুলিতে পারিলাম না, কখনও ভুলিতে পারিব না।

অনেক দিবসে

মনের মানসে

তোমাধনে মিলাইল বিধি।

আমি কখনও কখনও মনে করিয়া থাকি, কেবল দুঃখের পরিমাণ জন্তই দয়া করিয়া বিধাতা দিবসের সৃষ্টি করিয়াছেন। নহিলে কাল অপরিমেয়, মহাশূন্য দুঃখ অপরিমিত হইত। দিবস গণনায় স্তব্ধ আছে। স্তব্ধ আছে বলিয়া দুঃখীজন দিবস গণিয়া থাকে। দিবসগণনা—দুঃখ-বিনোদন। কিন্তু এমন দুঃখীও আছে যে, সেই দিবস-গণনা তাহার পক্ষে চিন্তাবিনোদন নহে। আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী—পৃথিবীতে তুলিয়া মহাশূন্য জগৎগ্রহণ করিয়াছি; স্তব্ধহীন, আশাহীন, উদ্বেগশূন্য, আকাঙ্ক্ষাশূন্য—কি জন্ত দিবস গণিব? এই সংসার-সমুদ্রে আমি ভাসমান ত্বণ, সংসার বাতায় আমি ঘূর্ণ্যমান ধূলিকণা, সংসার-অরণ্যে আমি নিষ্ফল বৃক্ষ, সংসার-আকাশে আমি বারিশূন্য মেঘ, আমি কেন দিবস গণিব? গণিব। আমার এক দুঃখ, এক সম্ভাপ, এক ভরসা আছে। ১২০৩ সাল হইতে দিবস গণি। যে দিন বঙ্গে ‘হিন্দু’ নাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন গণি।.....হায় কত গণিব। দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার গণি। কৈ—অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কৈ? মহাশূন্য মিলিল কৈ? এক-জাতীয়ত্ব মিলিল কৈ? ঐক্য কৈ? বিত্তা কৈ? গৌরব কৈ? শ্রীহর্ষ কৈ? ভট্টনারায়ণ কৈ? হলদুধ কৈ? লক্ষণ সেন কৈ? আর কি মিলিবে

না ? হায় ! সবারই ঈঙ্গিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না ?

‘মণি নয় মাণিক নয় যে, হার করে গলায় পরি’। আর বঙ্গভূমি ! তুমিই বা কেন মণিমাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি হার করিয়া কণ্ঠে পরিতে পারিলাম না ? তোমায় যদি কণ্ঠে পরিতাম, তোমায় স্বর্ণের আসনে বসাইয়া হৃদয়ে দোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকায়, মিশরে, চীনে দেখিত—তুমি আমার কি উজ্জল মণি !

‘আমায় নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ।’ সম্পূর্ণ অসহ্য স্ব্থের লক্ষণ শারীরিক চাঞ্চল্য মানবিক অস্বৈর্য্য। এ স্ব্থ কোথায় রাখিব, লইয়া কি করিব, আমি কোথায় যাইব, এ স্ব্থের ভার লইয়া ফিরিব ? এ স্ব্থের ভার লইয়া আমি দেশে দেশে ফিরিব। এ স্ব্থ এক স্থানে থাকে না, ধরে না, যেখানে যেখানে পৃথিবীতে স্থান আছে, সেইখানে সেইখানে এ স্ব্থ লইয়া যাইব। এ জগত-সংসার এই স্ব্থে পূরাইব। সংসার এ স্ব্থের সাগরে ভাসাইব। মেরু হইতে মেরু পর্যন্ত স্ব্থের তরঙ্গে নাচাইব। আপনি ডুবিয়া উঠিয়া ভাসিয়া হেলিয়া ছুটিয়া বেড়াইব। এ স্ব্থে কমলাকান্তের অধিকার নাই। এ স্ব্থে বাঙ্গালীর অধিকার নাই। স্ব্থের কথাতেই বাঙ্গালীর অধিকার নাই। গোপীর দুঃখ—বিধাতা গোপীকে নারী করিয়াছেন কেন ? আমাদের দুঃখ—বিধাতা আমাদের নারী করেন নাই কেন, তাহা হইলে এ স্ব্থ দেখাইতে হইত না !

‘তোমায় যখন পড়ে মনে, আমি চাই বৃন্দাবন পানে’—এই কথা স্ব্থ-দুঃখের সীমারেখা। যাহার নষ্ট-স্ব্থের স্মৃতি জাগরিত হইলে স্ব্থের নিদর্শন এখানেও দেখিতে পায়, সে এখন স্ব্থী, তাহার স্ব্থ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। তাহার বন্ধু, তাহার প্রিয় বাঞ্ছিত গিয়াছে, কিন্তু তাহার বৃন্দাবন আছে, মনে করিলে সে সেই স্ব্থভূমির পানে চাহিতে পারে ; যাহার স্ব্থ গিয়াছে, স্ব্থের নিদর্শন গিয়াছে, বন্ধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে, এখন আর চাহিবার স্থান নাই, সেই দুঃখী, অনন্ত দুঃখে দুঃখী। বিধবা যুবতী মৃতপতির যত্নরক্ষিত পাছুকা হারাইলে যেমন দুঃখী হয়—তেমনই দুঃখে দুঃখী।

আমার এই বঙ্গদেশে স্ব্থের স্মৃতি আছে,—নিদর্শন কই ? দেবপাল, লক্ষ্মণ সেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ, প্রয়াগ পর্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গোড়ীরাতি—এ সকলের স্মৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই ? স্ব্থ মনে পড়িল কিন্তু চাহিব কোন দিকে ? সে গোড় কই ? সে যে ভগ্নাবশেষ ! আর্ধ-রাজধানীর চিহ্ন কই ?

আর্থের ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীর্তি কই? কীর্তিস্তম্ভ কই? সমরক্ষেত্র কই? স্বথ গিয়াছে, স্বথ-চিহ্ন গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বন্দাবনও গিয়াছে, চাহিব কোন্ দিকে?

রবীন্দ্রনাথের কবিতা

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভারতের বহুমূল্য সম্পদ। ‘এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে’ দাঁড়াইয়া কবি যেমন লক্ষ্য করিয়াছেন—কত দেশ হইতে কত মাহুষের ধারা দুর্বীর স্রোতে আসিয়া ভারত মহাসমুদ্রে হারাইয়া গিয়াছে, এবং তাহাদের মিলিত রূপ এক অভিনব রূপে যুগ হইতে যুগান্তরের পথে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। আমরাও তেমনি দেখিতেছি—পূর্ব ও পশ্চিমের ভাবপ্রবাহ কবি-হৃদয়ে আশ্রয় খুঁজিয়াছে এবং তাহাদের সম্মিলিতরূপ তাঁহার লেখনীমুখে—কত বিচিত্র বাণী মূর্তিতে ছন্দায়িত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেমন বিশাল তেমনই গভীর, যেমন সুন্দর তেমনই মধুর। পৃথিবীর সমস্ত সুন্দর বস্তুর মত রবীন্দ্রনাথের কবিতাও সহজেই হৃদয় আকর্ষণ করে, অহুভূতির আনন্দে হৃদয়কে বিম্বিত ও বিমুক্ত করিয়া দেয়।

রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমের ভাবধারা আত্মসাৎ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার প্রকাশ-ভঙ্গিতে ভারত-ভারতীর ব্যত্যয় ঘটে নাই। বরং তাঁহার মধ্যে ভারতীয় সাধনার, সভ্যতার ও সংস্কৃতির ঐতিহ্য-পরম্পরা অতি সূচরূপেই হৃদয়কণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্যই রবীন্দ্রনাথকে ভারতের বাণীমূর্তি বলিলে অত্যাঙ্কি করা হয় না। ভারতের উপনিষদ, দর্শন, রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস, শব্দভূতি প্রভৃতির কাব্য-নাটক, বাঙ্গালার বৈষ্ণব পদাবলী, উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথের সাধু-সন্তগণের রচনা, পুরাণ, ইতিহাস কথা, গাথা ও লোকশ্রুতি এ সমস্তই রবীন্দ্রনাথকে তরঙ্গায়িত করিয়াছে। ভারতবর্ষ আর একজন ব্যক্তির মধ্যেও অল্প প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনি মহামানব মহাত্মা গান্ধী। রবীন্দ্রনাথ ভাব-গান্ধীজী রূপ; রবীন্দ্রনাথ কল্পনা, গান্ধীজী কর্ম। বর্তমান ভারতবর্ষের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর সাহিত্য ও জীবন-ইতিহাস।

যে গ্রন্থখানির মাধ্যমে আমি রবীন্দ্র-কবিতার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হইয়া-

হিলাম—সে গ্রন্থখানি চয়নিকা—অজিত চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্কলন। স্মরণ হইতেছে—বেশ সুন্দর বাঁধাই, প্রথমেই একটি চিত্র ছিল, আর তাহারই নীচে ‘ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে’ কবিতাংশ মুদ্রিত ছিল, কিংবা পূর্ব পৃষ্ঠায় চিত্র, আর তাহারই সম্মুখের পৃষ্ঠায় সমগ্র কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছিল। গ্রন্থখানি চুরি গিয়াছে। পরবর্তী আর একখানি চয়নিকা বোধহয় কবির নিজের সঙ্কলিত, সেখানি কোন বন্ধুপত্নীকে উপহার দিয়াছিলাম। সম্ভ্রান্তি কবির সঙ্কলিত ‘সঞ্চয়িতা’ আমার অগ্রতম অবলম্বন।

অপরাধ অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে, বাঙ্গালা সংবাদপত্র পাঠে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার কবিতার প্রতি আমার একটা বিরূপ ধারণাই ছিল। অজিত চক্রবর্তীর চয়নিকাখানি আমার একজন বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষে নববধূ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পত্নীর কবিতাপ্রীতির কোন লক্ষণ না দেখিয়া বন্ধু গ্রন্থখানি আমাকেই দান করেন। কারণ আমি রবীন্দ্র-কবিতা লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট তাঁহার এবং তাঁহার সহোদরের সঙ্গেই বেশী বিরুদ্ধ বিতর্ক করিতাম। চয়নিকা পাঠে অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। এই রবীন্দ্রনাথের কবিতা, এমন চমৎকার? আর এই মধুর হইতে মধুরতম—এমন সুন্দর হইতে সুন্দরতম কবিতার রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ। সাম্রাজ্য-জয়ের আনন্দ কেমন জানি না, নব আবিষ্কারের উন্মাদনা কি বস্ত্র বুঝাইতে পারিব না। সে দিনের সে আনন্দ—আজ কত দিনের কথা, কিন্তু ‘আজো মনে হয় যেন সেদিন সকাল’ চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। কবির কবিতা সাজাইবার একটি পদ্ধতি দেখিতেছি রচনার কালাহুত্রের অহুসরণ। অজিতকুমার কেমন ভাবে কবিতা সাজাইয়াছিলেন, স্মরণ করিতে পারিতেছি না। তবে এ কথাটি বেশ স্মরণ আছে যে তিনি দুই-একটি কবিতার কোন কোন-ওচ্ছ বর্জন করিয়াছিলেন, কবি স্বীয় সঙ্কলিত চয়নিকায় সেগুলির পুনর্দোজনা করেন। উদাহরণস্বরূপ ‘পুরস্কার’, ‘পরশ পাথর’ ও ‘উর্বশী’র কথা স্মরণ হইতেছে। আবার এমন দেখিতেছি, অজিতকুমারের সঙ্কলিত চয়নিকায় ছিল একরূপ দুই-একটি ছত্র যাঁহা কবি বর্জন করিয়াছেন। উদাহরণ, মনে হয় ‘পতিতা’র এই ছত্র দুটি ছিল—

মন্দি, আবার সেই বীকাহাসি না হয় দেবতা আমাতে নেই।

ছেড়েছি ধরম তা বলে ধরম ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই ॥

পরবর্তী সঙ্কলনে এই দুই ছত্র আর দেখিতে পাই নাই। ‘গুপ্ত প্রেম’ কবিতায়—

আমি আপন অপমান সহিতে পারি—

প্রেমের সহে না তো অপমান,

অমরাবতী তেজে মরতে এসেছে সে

তোমার চেয়ে সে যে মহীয়ান।

সঙ্কল্পিত এই গুচ্ছটিও বর্জিত হইয়াছে।

ইদানীংকার কবিতার মধ্যে 'সাগরিকা'র শেষের গুচ্ছের আগেকার 'পরের দিনে তরুণ উষা বেণুবনের আগে' গুচ্ছটি কবি বাদ দিয়াছেন। ইহার মধ্যে হয়ত স্বয়ং-কবির সংশোধন-স্পৃহা অথবা সমালোচক বা সঙ্কল্পিতার অথবা পাঠকের সঙ্গে কবির রুচিভেদের কথা থাকিতে পারে।

আমার মনে হয়, কবিতার কালানুক্রমিক আলোচনার পাঠকের রসোপভোগের বিশেষ সহায়তা হয় না। কবিতা যতদিন কবিতা হয় নাই, ঐতিহাসিকের পক্ষে সেই দিনগুলির একটা প্রয়োজন থাকিতে পারে। কিন্তু কবিতা যখন সত্যই কবিতা হইয়া উঠিল, তখন হইতে কালের হিসাব-নিকাশের প্রয়োজন ফুরাইয়াছে বলিয়াই মনে করি। কবিতা এমন বস্তু নয় যে, কালের অঙ্কপাতে তাহার রস নিরূপিত হইবে। রসের গতি দিয়া তাহার পরিমাপ করিব কিরূপে? কবির স্থায়ীভাব নিশ্চয়ই একটা আছে। সময় সময় সঞ্চারী ও ব্যক্তিচারী ভাব আসিয়া তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়াছে, তাহার রূপান্তর ঘটাইয়াছে। কে সেই রূপঘটি পলকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে? কবিতা যেদিন কবিতা হইয়া উঠিয়াছে, সেই দিনই এই স্থায়ীভাব উদ্ভূত হইয়াছে। সেই রসোত্তীর্ণ কবিতার রসের বিষয় ও আশ্রয়, অবলম্বন ও উদ্দীপনা-আদি হইতেই পাঠকের রসানুভূতি ঘটিবে। অবশ্য কোন বিশেষ ঘটনা বা ব্যক্তি অথবা কাল লইয়া লিখিত কবিতার কথা স্বতন্ত্র।

স্ববীজ-কবিতার আলোচনার অনেকে কবির মনস্তত্ত্ব লইয়া আলোচনা করিতে বসেন। আমার মনে হয় কাব্যালোচনার কবিমনের বিচার, আর রসতত্ত্বের সঙ্গে মনস্তত্ত্বের মিলনসাধনের চেষ্টা প্রায় সমান। এ যেন স্রষ্টার তত্ত্বানুসন্ধানের পথে সৃষ্টির পরিচয় গ্রহণ। আমরা কিন্তু সৃষ্টির মধ্য দিয়াই স্রষ্টার সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিতে চাই। কবির সৃষ্টির বিষয়ে বহু এই কথাই বলিতে হয় যে আমাদের পক্ষে সৃষ্টির পরিচয়ই যথেষ্ট, স্রষ্টার পরিচয় গোপন। সৃষ্টির মধ্য দিয়া যদি কিছু পাওয়া যায়—যথা লাভ।

অনেকে স্ববীজ-কবিতার আলোচনার প্রমাণ-পদ্ধতিরূপে কবির ছিন্নপত্র ও

জীবনস্বভাব উদ্বেগ করেন। অতীত দিনে কবে কখন কোন্ ভাবের বস্তা আসিয়াছিল, কিসের প্রেরণায় কবি কোন্ কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, কবি কি সেই বিশেষ ক্ষণ বা প্রেরণাটিকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিলেন? তাহার দিনলিপিতে কি তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায়? যৌবনে লেখা কবিতা, আজ পরিণত বয়সের অধিষ্ঠানভূমি হইতে কবি যে দৃষ্টিভঙ্গিতে নিরীক্ষণ করিতেছেন, তাহাকে কবিতার রসোপলব্ধির মানদণ্ড বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে? কিন্তু তাই বলিয়া সহৃদয় সামাজিকের নিজস্ব অহুভূতিরও অমরবাদা করা চলিবে না। এ বিষয়ে কবির সঙ্গে পাঠকের রসবোধের পার্থক্য ঘটিতে পারে। কালিদাসের কাব্য-রসাস্বাদের সময় আমরা কি কবির মনের কোন পরিচয় গ্রহণের জন্ত ব্যগ্র হই, না প্রত্নতাত্ত্বিকগণের নিকট তাহার দিনলিপির কোন অহুসন্ধান করি। এই সমস্তের অভাবে কি আমাদের আনন্দ উপভোগের কোন ব্যাঘাত ঘটে?

রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি কবিতা যেন এক-একটি খণ্ডকাব্য। যদিও কোন কোন ক্ষেত্রে কবির একটি কবিতা অল্প একটি কবিতার অহুপূরক, কিংবা পরিপূরক, অথবা কবি কোন একটি বিশেষ রস ও ভাবকে নানা ভাবায় নানা ছন্দে ভিন্ন ভিন্ন কয়েকটি কবিতার মধ্যে রূপান্তরিত করিয়াছেন, তথাপি এই কথা বলাই সঙ্গত যে, কবির অধিকাংশ কবিতাই স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং তাহার সমগ্রতাই আমাদের কাছে আনন্দ দান করে। কাব্য-আলোচনা সম্বন্ধে কবির সংক্ষিপ্ত অভিমত এইরূপ—

‘...কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির স্বজনশক্তি পাঠকের স্বজনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি-অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা ভাব স্বজন করিতে থাকেন। এ যেন আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া—কাব্য সেই অগ্নিশিখা, পাঠকদের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতশবাজি। আগুন ধরিবামাত্র কেহ বা হাউইয়ের মতো একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ বা ভুবড়ির মতো উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, কেহ বা বোমার মতো আগুয়াজ করিতে থাকে।...অনেকে বলেন আঁঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্তু তথাপি অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শক্তটি খাইয়া তাহার আঁঠি কেলিয়া দেন। তেমনি কোনো কাব্যের মধ্যে যদি বা কোনো বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু কেলিয়া দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু বাহ্যিক আশ্রয় সহকারে কেবল ঐ শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন, আশীর্বাদ

করি তাঁহারাও সকল হউন এবং স্রুথে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না। হৃহুস্তফুল হইতে কেহ বা তাহার বড় বাহির করে, কেহ বা তৈলের জন্ত তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুখনেত্র তাহার শোভা দেখে। কাব্য হইতে কেহ বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ বা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ বা নীতি কেহ বা বিষয়জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন, আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না—যিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সন্তুষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন, কাহারো সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না, বিরোধে ফলও নাই।’

—পঞ্চভূত, কাব্যের তাৎপৰ্য

কবি নিজের কথায় বলিয়াছেন—

‘আমার তো মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পালা।’

—জীবনস্মৃতি

সঞ্চয়িতার ভূমিকায় কবি বলিয়াছেন—‘সন্ধ্যাসন্ধ্যীত, প্রভাতসন্ধ্যীত ও ছবি ও গান এখনো যে বই-আকারে চলছে, একে বলা যেতে পারে কালাতিক্রমণ-দোষ।...ওই তিনটি কবিতা-গ্রন্থের আর কোনো অপরাধ নেই, কেবল একটি অপরাধ—লেখাগুলি কবিতার রূপ পায় নি।...ইতিহাস-রক্ষার খাতিরে এই সকলনে ওই তিনটি বইয়ের যে-কয়টি লেখা সঞ্চয়িতায় প্রকাশ করা গেল তা ছাড়া ওদের থেকে আর-কোনো লেখাই আমি স্বীকার করতে পারব না। ভাহুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা।...তার পর মাননী থেকে আরম্ভ করে বাকি বইগুলির কবিতায় ভালো মন্দ মাঝারির ভেদ আছে, কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিকা অতিক্রম করে কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে।’

সঞ্চয়িতায় ভাহুসিংহের কবিতাসম্বন্ধে যে দুইটি কবিতা কবি উদ্ধৃত করিয়াছেন—যতদূর স্মরণ হয় অজিত চক্রবর্তীর সকলনেও এই কবিতা দুইটি ছিল—আমার মতে এই দুইটি রচনা সত্যই কবিতা হইয়াছে এবং কবির নিজের কথায় তাঁহার কাব্য-রচনার যে একটিমাত্র পালা, সে পালা ঐ ভাহুসিংহের পদ হইতেই শুরু হইয়াছে। কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, ‘কবির স্বজনশক্তি পাঠকের স্বজনশক্তি উদ্বেক করিয়া দেয়’ কথাটি অতি সত্য কথা, কবির নিজ জীবনের প্রত্যক্ষ অহুত্বের কথা। কিশোর বয়সে কবি বৈষ্ণব-কবিতা পাঠে যে প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে ঐ অনবদ্য কবিতা রচিত হইয়াছিল।

অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় কিশোর-কবি সেই যে সন্ধান করিয়াছিলেন—
‘মরণ যে, তুঁহঁ মম শ্রাম সমান’ অতি পরিণত বয়সেও বহু কবিতায় নানাতাবে
নানারূপে তিনি ঐ একই কথা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিয়াছেন। মৃত্যুভয় তিনি
অতিক্রম করিয়াছিলেন ; মরণকে প্রিয়রূপে, বয়রূপে, বধুরূপে, অতিথিরূপে কভরূপে
যে তিনি দেখিয়াছিলেন ! প্রথম কৈশোরে শ্রামরূপে, আবার পরিণত বয়সে
শঙ্কররূপে—‘যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন’—(মরণমিলন) কবি এই মৃত্যুকে
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। মরণ তাঁহার নিকট নবজীবনের সঙ্গে পরিণয়। সীমার
সঙ্গে অসীমের মিলন। কবি আজীবন নানা ছলে এই কথাই বলিয়াছেন—

...নব নব মৃত্যুপথে

তোমারে পুঞ্জিতে যাব জগতে জগতে ॥

—জন্ম ও মরণ

মানব-জীবনের যে চিরন্তন জিজ্ঞাসা—কিশোর-কবি-হৃদয়ে সেই জিজ্ঞাসাই
জাগ্রত হইয়াছিল। যাহার জন্ত যুগ যুগ ধরিয়া মানবহৃদয়ের অসীম আকৃতি
ধর্মগীর আকাশ-বাতাসকে আকুল করিয়া তুলিতেছে—কৈশোরেই কবি তাঁহাকে
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, কিন্তু তখনও চিনিতে পারেন নাই। তাই জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন—‘কো তুঁহঁ বোলবি মোয় ?’ ইহা কথার কথা নহে, অলস
কল্পনাবিলাস নহে ; ভারতের ঋষি তপোবনে শুক্র সুমিথপাদি ঋষিতনয়ের
শাস্ত্র প্রসঙ্গ যেমন—‘অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’—তেমনই ভারতীয় আনন্দনন্দনে
প্রথম প্রবীষ্ট কবির বিস্মিত জিজ্ঞাসা—

কো তুঁহঁ বোলবি মোয় ।

হৃদয়মাহ মনু জাগসি অস্থতন,

আখণ্ডপর তুঁহঁ রচলহি আসন—

অরুণ নয়ন তব মরণসঙ্গে মম

নিমিখ ন অন্তর হোয় ॥

হৃদয়কমল তব চরণে টলয়ল,

নয়নযুগল মম উছলে ছলছল—

প্রেমপূর্ণ তবু পুলকে চলঢল

চাহে মিলাইতে তোয় ॥

বীশ্বক্সিনি তুহু অমিয়গরল যে,

হৃদয় বিহারয়ি হৃদয় হরল যে,

আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে—

উতল প্রাণ উতরায় ॥

—সকরিতা. প্রম

এই একটিমাত্র কবিতা লিখিয়াই কবি বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর মধ্যে আসনপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

‘শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান’ কবিতাটির কথা সকলেই জানেন। কবি কৈশোরেই অমুভব করিয়াছিলেন—...‘জীবের মধ্যে অনন্তকে অমুভব করারই অমৃত নাম ভালোবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অমুভব করার নাম সৌন্দর্যসন্তোগ। ...সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে।’

‘বৈষ্ণব ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অমুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাকুরটিকে সম্পূর্ণ বেঠেন করিয়া শেব করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে— প্রভুর অমৃত দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর অমৃত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকটে আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার অমৃত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই সমস্ত পরম প্রেমের মধ্যে একটা নীমাতীত লোকাতীত ঐশ্বর্য অমুভব করিয়াছে।’

—পঞ্চভূত, মনুজ

মানসীর ‘অনন্ত প্রেম’ এর মধ্যেই কবির এই অমুভূতির পরিচয় আছে। ভাসুসিংহের পদাবলীতে যে জীবন-দেবতাকে কবি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন— ‘কো তুঁহঁ বোলবি মোর’, ‘অনন্ত প্রেম’ কবিতার তাঁহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছেন—

...অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে দেখা দেয় অবশেষে
কালের তিমির রজনী ভেদিয়া তোমারই মুরতি এসে
চির স্মৃতিময়ী ঐশ্বর্যাকার বেশে ॥

...

...

...

আজি সেই চির দিবসের প্রেম অবলান লভিয়াছে
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ে কাছে।

নিখিলের হৃৎ, নিখিলের হৃৎ, নিখিল প্রাণের প্রীতি,

একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের স্মৃতি—

সকল কালের সকল কবির গীতি ।

ভারতীয় সাধনার জীবন-দেবতাকে; আপন অভীষ্টকে প্রিয়াক্রমে পরিচিন্তনের কোন সাধনা নাই। তন্মৈ নায়িকা-সাধনার পদ্ধতি আছে, কিন্তু এই নায়িকা দেবী নহেন, দেবীর সহচরী। সূফী ধর্মে ভগবানকে প্রিয়তমাক্রমে ভাবনার কথাই প্রধান। হয়ত কবি কৈশোরেই এই সাধনপথের পরিচয় পাইয়াছিলেন, এবং তাঁহার জীবনে বৈষ্ণব সাধনা ও সূফী সাধনার সমন্বয় ঘটিয়াছিল। অথবা কবি ভারতীয় উপনিষদ হইতেই ব্রহ্মকে পুরুষ ও নারীরূপে দর্শনের রহস্য অবগত হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে কবির 'রমণী' কবিতাটি স্মরণীয়।—

যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি,
যে ভাবে সুন্দর তিনি সর্ব চরাচরে,
যে ভাবে আনন্দ তাঁর প্রেমে থেলা করে,
যে ভাবে লতায় ফুল নদীতে লহরী,
যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী,
যে ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান,
তটিনী ধরায়ে স্তম্ভ করাইছে পান,
যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎসব
আপনারে ছুই করি লভিছেন স্বপ্ন,
দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা
নিত্য বর্ণ গন্ধ গীত করিছে রচনা,
হে রমণী, কলকাল আসি মোর পাশে
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য-আভাসে ।

—স্মরণ, রমণী

সুতরাং কবি যে জীবন-দেবতাকে কখনও বৈধুরূপে বরণ করিয়াছেন, আবার কখনও বৈধুরূপে লাভ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য নাই। আমার মনে হয় এই মানসীভেই কবি মেঘদূতের পূর্বস্বরূপ সীমা হইতে বাজা করিয়া অসীমের উত্তরমেঘের অলকায় উপনীত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার মানস-সজিনী বা লীলাসজিনীর সঙ্গে পুনর্মিলন ঘটিয়াছিল।

'সোনার ভরী'তে জীবন-দেবতার ছায়া দেখিয়াছি। 'বিক্রিতা'র স্বপ্নলোকে

গিয়া তিনি আপন অভীষ্ট দেবীর গলে মালাদান করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার জীবন-দেবতাও যে তাঁহার অন্ত ব্যাকুল, কবিতায় তাহার স্পষ্ট পরিচয় আছে 'স্বপ্নোখিতায়'। সোনার তরীর 'মানসহন্দরী' এই জীবন-দেবতারই আবাহন। জগৎ ও জীবনের সঙ্গে কবি পরিচিত হইয়াছেন, দুইকেই অন্তরঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 'বহুজ্ঞয়া' কবিতা কবি-জীবনের জগৎ-পরিক্রমারই পরিচয়। কবি জীবন-দেবতাকে আহ্বান করিয়াছিলেন, এইবার জীবন-দেবতার ইঙ্গিতে 'নিরুদ্দেশ যাত্রা' করিয়াছেন!

চিত্রায় জীবন-দেবতার সাক্ষাৎ দর্শনের পরিচয় আছে। 'সাধনা' ও 'আবেদন' কবিতা দুইটি জীবন-দেবতার নিকটেই প্রার্থনা। চিত্রায় অপর দুইটি কবিতা 'জীবন-দেবতা' ও 'সিকুপারে'। কবি এই দুইরূপে জীবন-দেবতার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছেন। 'জীবন-দেবতা' কবিতায় কবি বধুরূপে তাঁহার নিকট আত্মনিবেদন করিতেছেন। আর 'সিকুপারে' কবিতায় জীবন-দেবতাই বধুরূপে তাঁহার সঙ্গে বিবাহবন্ধনে মিলিত হইয়াছেন।

উপনিষদ বলিয়াছেন—'য মে বৈবং বৃণুতে'। কবি জীবন-দেবতাকে বলিতেছেন—

আপনি বরিয়া লয়েছিলে যোরে না জানি কিসের আশে।

লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ,

আমার রজনী, আমার প্রভাত—

আমার নর্ম, আমার কর্ম, তোমার বিজ্ঞন বাসে ?

...

...

...

এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ, যা-কিছু আছিল মোর—

যত শোভা যত গান যত প্রাণ জাগরণ ঘুমঘোর ?

শিখিল হয়েছে বাহুবন্ধন,

মদিরাবিহীন মম চুমন—

জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা আজি কি হয়েছে ভোর ?

ভেঙে দাও তবে আজিকার সত্তা,

আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,

নূতন করিয়া লহো আরবার চিরপুরাতন মোরে।

নূতন বিবাহে বাধিবে আমায় নবীনজীবনডোরে ॥

এই নূতন বিবাহের কথাই কবি 'সিকুপারে' কবিতায় বলিয়াছেন—

শয়ন ছাড়িয়া উঠিলা রমণী বদন করিয়া নত,
 আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলু পাশে মঙ্গলানিতমত ।
 নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়ালো একটি কথা না বলি
 দৌহাকার মাথে ফুলদল-সাথে বরষি লাজ্জালি ।
 পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশীষ করিয়া দৌহে
 কী ভাষা কী কথা কিছু না বুঝিলু দাঁড়ায়ে রহিলু মোহে ।
 অজ্ঞানিত বধু নীরবে সঁপিল শিহরিয়া কলেবর
 হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর ।

...

...

...

পাদপীঠ-'পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিলা বধু ;
 আমি কহিলাম, 'সব দেখিলাম, তোমাতে দেখি নি শুধু,

চারিদিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কৌতুকহাসি,
 শত ফোয়ারায় উছলিল যেন পরিহাস রাশি রাশি ।
 স্বধীয়ে রমণী হু বাহু তুলিয়া অবগুণ্ঠনখানি
 উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী ।
 চকিত নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িলু চরণতলে—
 'এখানেও তুমি জীবন-দেবতা !' কহিলু নয়নজলে ।
 সেই মধু মুখ, সেই মৃদু হাসি, সেই স্বধা-ভরা আঁখি—
 চিরদিন মোরে হাসালো কাঁদালো, চিরদিন দিল ফাঁকি !
 খেলা করিয়াছে নিশিদিন মোর সব স্বখে সব দুখে,
 এ অজানা পুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে !
 অমল কোমল চরণকমলে চুম্বিলু বেদনাভয়ে—
 বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল করে ।

সেই চিরস্বপ্নের যে কতরূপে কত ছলে কত বিভিন্ন অঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে
 কবির সহিত মিলিত হইয়াছেন কবিও তাহা বলিতে পারেন নাই । কবি
 স্বপ্নরূপে সন্ধান করিয়া বলিয়াছেন—'এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনস্বপ্ন' ।
 স্বপ্নরূপে কোন একটি স্বপ্নে ধরিয়া কবিকে অহুসরণ অসম্ভব । কোন একটি
 ব্যাখ্যার কাঠামোতে—রবীন্দ্র-কবিতাকে আবদ্ধ করিবার প্রয়াস সমালোচনা
 নহে । কবি জগৎ এক জীবনকে ভালোবাসিয়াছিলেন । ভালোবাসিয়াছিলেন

অগংরুপে প্রকাশিত অগতে বিলসিত অগদতীত জীবন-দেবতাকে। 'তাই তো বলিতে পারিয়াছিলেন—‘দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা’।

সোনার তরী, চিত্রা প্রভৃতি গ্রন্থে এমন কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীর কবিতা আছে যে সমস্ত কবিতার রসোপলব্ধির জন্য কবির বয়স, চিন্তাধারা রচনার সাল তারিখ কোন কিছুই প্রয়োজন হয় না। কারণ, তাহার মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধহীন অস্বংসম্পূর্ণ অনেক কবিতাই পাওয়া যাইতেছে।

ভানুসিংহের পদাবলী

বৈষ্ণব পদাবলী বঙ্কিমচন্দ্রকে মুগ্ধ করিয়াছিল। ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ’ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার এই সর্বশেষ বাণী যেখানে ‘এহ বাহু,’ সেই সর্বস্ব-সমর্পণপূত হুমহতী ভাগ্যধন্য গোপীপ্রেমের অম্লভূতিই বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রেমের আদর্শ। বঙ্কিমচন্দ্রের পদাবলী ব্যাখ্যা দেশাত্মবোধের অভিনব সংহিতা। মধুসূদন ব্রজাঙ্গনা লিখিয়া পদাবলীর প্রতি আপনার শ্রদ্ধার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের রৈবন্তক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসে পদাবলী পাঠের পরিচয় আছে। অক্ষয়চন্দ্র ও সারদাচরণ শিক্ষিত বাল্যলীকে পদাবলীর সঙ্গে পরিচিত করিতে যত্ন লইয়াছিলেন। ইহাদেরই যোগ্যতম উত্তরাধিকারী রবীন্দ্রনাথ কৈশোরেই বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় সে দিনের কিশোর কবি পদাবলী বুঝিয়াছিলেন, তাহার মর্ম উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং সমধিক আশ্চর্যের বিষয় শ্রীমন্মহাপ্রভু-প্রবর্তিত প্রেমধর্মের দিব্যাম্লভূতিই এই ভাগ্যবান কবিকে ভানুসিংহের পদাবলী-প্রণয়নে প্রেরণা দিয়াছিল। অধুনা প্রকাশিত পদাবলীর মধ্যে স্বর্গগত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একখানি পত্রে এই অম্লভূতির ইঙ্গিত আছে। শ্রীরাধাকৃষ্ণের নামোল্লেখ না থাকিলেও রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় এই অম্লভূতির প্রকাশ অত্যন্ত স্পষ্ট।

শ্রীভগবান মাত্র পুণ্যের পুরস্কারদাতা ও পাপের হওবিধাতাই নহেন, তিনি আমাদের একান্ত আপনার জন। তিনি বড়ৈশ্বর্যপূর্ণ হইলেও করুণ এক মনুষ্য। এই ভগবানের সঙ্গে সম্বন্ধ-বন্ধনের সাধনাই শ্রীমন্মহাপ্রভু-প্রবর্তিত প্রেমধর্মের গুচ্ছতম রহস্য। শ্রীরাধাকৃষ্ণের মহাতাব মানবাহুভূতির অতীত বহু।

স্বভাব বসিতে হয় গোপীতাবের উপাসনাই এই ধর্মের চরম ও পরম তত্ত্ব। দ্বাত্ত, সখ্য ও বাৎসল্য-তাবের উপাসনাও মাধুর্যপুষ্ট। কিন্তু কান্তাতাবের উপাসনাই শ্রেষ্ঠ। মাধুর্যের সার এই কান্তাতাব, ত্রয়ের মধুর তাবই সর্বতাবের নিধান। অপর তিনটি তাবে আগে সখ্য, পরে পরিচর্যা, কিন্তু কান্তাতাবে পরিচর্যার অল্পরূপ সখ্য, অর্থাৎ সখ্য এখানে সেবার অঙ্গগামী। অপর তিনটি তাবের মত মধুরেও সেবা ‘কৃষ্ণহৃদৈক তাত্পর্যময়’; তথাপি এই সেবার একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। এই স্বাতন্ত্র্যই কান্তাতাবের বৈশিষ্ট্য, এই বৈশিষ্ট্যই পদাবলীর গ্রাণ।

নিত্যন্ত অল্পগতরূপে একান্ত অন্তরঙ্গভাবে ভূত্যোচিত সেবাই দাসের পরম ধর্ম। সখ্য অধিকার ইহাশেপ্কাও অধিক। কাঁধে চড়ায়, কাঁধে চড়ে; উচ্ছিষ্ট ফল আনিয়া মুখে তুলিয়া দেয়। কোনরূপ সঙ্কোচ নাই, বলে ‘তুমি কোন্ বড়লোক, তুমি আমি সম।’ বাৎসল্য আরও মধুর। নন্দ-শোমভী জানিভেন, ‘এই শিশু আমাদেরই প্রীতিপাল্য। ইহার ভালো মন্দ বোধ নাই, ইহার হিতাহিত বুঝিয়া পুরস্কার তিরস্কারে আমাদেরই একমাত্র অধিকার।’ গোপীতাবে শ্রীকৃষ্ণের শিশুত্ব নাই। কিন্তু তাবের দিক দিয়া গোপীতাবের মধ্যে এই তিনটি তাব তো আছেই, ইহার অতিরিক্ত আরও কিছু আছে। গোপীগণের নিকট শ্রীকৃষ্ণ—

গভির্ভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবায়ঃ শরণং হৃদয়।

প্রভব প্রলয় স্থানং নিধান বীজমব্যয়ং ॥

মাত্রই নহেন, তিনি ইহারও অধিক। আর শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে গোপীগণের সখ্য—শ্রীকৃষ্ণ নিজ মুখেই বলিয়াছেন—

সহায়ঃ গুরুবঃ শিষ্য্য ভূজিষ্য্য বান্ধবাঃ স্ত্রিয়ঃ ।

সত্যং বদামি তে পার্থ গোপাঃ কিং মে ভবন্তি নঃ ॥

অজুন, তোমার নিকট সত্য বলিতেছি—গোপীগণ আমার সহায়, গুরু, শিষ্য, ভোগ্য, বান্ধব এবং স্ত্রী। তাঁহারা যে আমার কি নহেন, আমি বলিতে পারিতেছি না।

এই গোপীযুগ্মধরী শ্রীরাধার সহিত শ্রীকৃষ্ণের পূর্বযাগ, অভিষার, মিলন, মান, বিরহের স্বতঃস্ফূর্ত পীযুষপ্রসবণ বৈষ্ণব পদাবলী। শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলার অমৃতপ্রবাহিনী বৈষ্ণব পদাবলী। এই পদাবলীর সাকার ও সাবয়ব বারিবাহ শ্রীমদ্ব্যাকরণক—রসতাবের মিলিত তত্ত্ব, মাধুর্য ও মৌল্যের জলর হেম-কল্লভক শ্রীচৈতন্যচন্দ্রকে দেখিবার সৌভাগ্য অনেকেরই হইয়াছিল। ইহাদেরই

মধ্যে কেহ কেহ পদাবলীর রচয়িতা। যাহারা দেখিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত, তাঁহারা প্রত্যক্ষদর্শীর সঙ্গ লাভ করিয়াছিলেন, ভক্তগণের মুখে শ্রীগৌরার্নের অপ্ৰাকৃত প্রেম ও অপার্থিব করুণার কথা শুনিয়াছিলেন। এইরূপ কয়েকজন পদকর্তার অপরোক্ষানুভূতিই পদাবলীকে মধুর ও হৃদয় করিয়াছে। তাঁহাদের প্রেমাকুল অন্তরের উদগ্র আকৃতিই পদাবলীকে স্বচ্ছন্দ, সাবলীল, চমৎকৃতিময় ও হৃদয়-সংবেদ্য করিয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পদাবলীর অল্পসংখ্যেই ভাহুসিংহের পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন।

ভাহুসিংহের পদাবলী আলোচনা করিতে হইলে সর্বাগ্রে এই একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে রবীন্দ্রনাথ পদাবলী-প্রণেতৃগণের বহু পূর্ববর্তী ব্যক্তি। সেকালে একালে অনেক পার্থক্য। কালের সঙ্গে সঙ্গে দেশের এবং পাঞ্জেরও বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এদুগে আর বৈষ্ণব পদাবলী রচিত হইবে না। এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা—প্রেমিক-প্রেমিকার অন্তরবেদনা যদিও নিরন্তর প্রকাশেও সমাপ্তিলাভ করে না এবং এমন কথাও বলা চলে না যে পদাবলীর মধ্যে তাহার প্রায় শেষ কথাটিই পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি পদাবলীতে বাহা বলা হয় নাই, তাহার ইঙ্গিত এত গভীর, এমন ব্যাপক এবং এমনই চিরন্তন যে সেই বেদনার বাণীরূপ আজিও রসিক ও ভাবুকের প্রাণে নিত্য নূতন আনন্দের আনন্দ দান করিতেছে। হুতরাং আধুনিক কোন কবির রচিত প্রেমের কবিতায় নূতনত্বের ব্যঞ্জনা আমরা পদাবলীর ভাস্কর্যরূপ স্বাভাবিক ও সহজপ্রাপ্য রূপেই গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতা সত্যই নূতন। এই নূতনত্ব তাঁহার ভাহুসিংহের পদাবলীতে না থাকিলেও অপর অনেক কবিতায় আছে। পদাবলীর মত রবীন্দ্রনাথেরও কতকগুলি কবিতা বুঝিতে পারি, বুঝাইতে পারি না—বাহা অন্তরকে বিহ্বল করে, বাহা ধ্যানের বস্তু, ধারণার সামগ্রী, বাহা আশ্রয় বেদনীর ভোগভাব্য। সেই বেদান্তের স্পর্শশূন্য অবস্থা তাহার প্রকাশ করা যায় না।

ভাহুসিংহের পদাবলী আলোচনায় কবির কয়েকটি কথাও মনে রাখিতে হইবে। ১৩৩৮ সালে প্রকাশিত কবি নিজ সঙ্কলিত সঙ্কলিত ভূমিকায় লিখিয়াছেন—‘যে কবিতাগুলিকে আমি নিজে-স্বীকার করি তার দ্বারা আমাকে দায়ী করলে আমার কোনো নালিশ থাকে না। বহুরা বলেন, ইতিহাসের দ্বারা রক্ষা করা চাই। আমি বলি, লেখা যখন কবিতা হয়ে উঠেছে, তখন-যেই তার ইতিহাস। এ নিয়ে অনেক তর্ক হতে পারে সে কথা বলবার স্থান এ নয়।

সন্ধ্যা সন্ধ্যাত, প্রভাত সন্ধ্যাত ও ছবি ও গান এখনও যে বই-আকারে চলছে, একে বলা যেতে পারে কালাতিক্রমণ দোষ। বালক যদি প্রধানদের সভায় গিয়ে ছেলেমানুষী করে তবে সেটা সহ্য করা বালকদের পক্ষেও ভালো নয়, প্রধানদের পক্ষেও নয়। এও সেই রকম। ওই তিনটি কবিতাগ্রন্থে আর কোনো অপরাধ নেই, কেবল একটি অপরাধ—লেখাগুলি কবিতার রূপ পায় নি। ডিমের মধ্যে যে শাবক আছে সে যেমন পাখী হয়ে ওঠে নি—এটাতে কেউ দোষ দেবে না, কিন্তু তাকে পাখী বললে দোষ দিতেই হবে।

ইতিহাস-রক্ষার খাতিরে এই সঙ্কলনে ওই তিনটি বইয়ের যে-কয়টি লেখা সঞ্চয়িতায় প্রকাশ করা গেল তা ছাড়া ওদের থেকে আর কোনো লেখাই আমি স্বীকার করতে পারব না। ভাহুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা। কড়ি ও কোমলে অনেক তাজা জিনিস আছে, কিন্তু সেই পর্বে আমার কাব্য-ভূসংস্থানে ভাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে।

কবি সঞ্চয়িতায় ভাহুসিংহের পদাবলী হইতে দুইটি কবিতা গ্রহণ করিয়াছেন। কবিতা দুইটি সর্বজনপরিচিত। একটি ‘মরণ রে, তুঁহঁ মম শ্রাম সমান’। অপরটি ‘কো তুঁহঁ বোলবি মোর’। আমরা একটি কবিতা উদ্ধার করিতেছি, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বক্তব্যও বলিতেছি।

মরণ রে,

তুঁহঁ মম শ্রাম সমান।

মেঘবরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট,

রক্ত কমল কর, রক্ত অধর পুট,

তাপ-বিমোচন করণ কোর তব,

মৃত্যু-অমৃত করে দান।

তুঁহঁ মম শ্রাম সমান।

মরণ রে,

শ্রাম তৌহারই নাম,

চির বিসরল যব নিরদয় মাধব

তুঁহঁ ন ভইবি মোর বাম।

আকুল রাধাবিক্রম অতি জরজর,

সরই নয়নধট অলুখন বরষর,

গৌড়বন্ধ-সংস্কৃতি

তুঁহঁ মম মাধব, তুঁহঁ মম দোশর,

তুঁহঁ মম তাপ ঘুচাও,

মরণ তুঁ আও রে আও ।

ভুজপাশে তব লহ সন্মোদয়ি,

আখিপাত মঝু আসব মোদয়ি,

কোর-উপর তুঁ রোদয়ি রোদয়ি,

নীদ ভরব সব দেহ ।

তুঁহঁ নহি বিসরবি, তুঁহঁ নহি ছোড়বি,

রাধা-হৃদয় তুঁ কবহঁ ন তোড়বি,

হিয় হিয় রাখবি অহুদিন অহুখন,

অতুলন তোহার লেহ ।

দূর সঙে তুঁহঁ বাঁশী বাজাওসি

অহুখন ডাকসি, অহুখন ডাকসি

রাধা রাধা রাধা !

দ্বিবস ফুরাওল, অবহঁ ম যাওব,

বিরহ তাপ তব অবহঁ ঘুচাওব,

কুঞ্জ-বাট'-পর অবহঁ ম ধাওব,

সব কছু টুটইব বাধা ।

গগন সঘন অব, তিমির মগন তব,

তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘরব,

শাল তাল তরু সতয় তবধ সব,

পহু বিজ্ঞান অতি ঘোর—

একলি যাওব তুঁহঁ অভিসারে,

যাক পিয়া তুঁহঁ কি ভয় তাহারে,

ভয় বাধা সব অন্তরমুরতি ধরি

পহু দেখাওব মোর ।

ভানুসিংহ কহে, ছিয়ে ছিয়ে রাধা,

চকল হৃদয় তোহারি—

মাধব পহু মম, পিয় ল মরণসে

অব তুঁহঁ দেখে বিচারি ।

শ্রীকৃষ্ণবিরহে মৃত্যুকামনা স্বাভাবিক। কবিরাজগোস্বামী শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত্তে বলিয়াছেন—

অকৈন্তব কৃষ্ণ প্রেম জন্ম জন্ম নদ হেম
সেই প্রেম নুলোকে না হয়।
যদি হয় তার যোগ না হয় তার বিয়োগ
বিয়োগ হইলে প্রাণে না জীয়য় ॥

কিন্তু শ্রীমতীর কথা স্বতন্ত্র। তিনি নিজেই বলিতেছেন—

‘সখি, কৃষ্ণ বিরহানল বাড়ানল হইতেও কটুতর, কেমন করিয়া সহ্য করিতেছি জানি না। এই তাপের ধুমচ্ছটাও যদি আমার হৃদয় হইতে বাহির হয়, হয়ত সারা ব্রহ্মাণ্ডই জলিয়া যাইবে।’ এই অসহনীয় বিরহের একমাত্র উপজীব্য ছিল, যদি কোন দিন তাহার দেখা পাই—এই ক্ষীণ আশা। কখনও কোন দুর্বল মুহূর্ত্তে মৃত্যুকামনা আগিত, কিন্তু ভ্রমেও কোন বৈষ্ণব কবি সেই অসতর্ক ক্ষণেও মৃত্যুকে মাধব বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। তাই বলিয়া এই অম্লভূতিও অসম্ভব নয়, অবাস্তব নয়। বৈষ্ণব কবি জীবনমরণের যে সন্ধিক্ষণে মরণেও গোঁকুলচন্দ্রকে পাওয়া যাইবে বলিয়া মৃত্যুকামনা করিয়াছেন, সেই মাহেশ্বর মুহূর্ত্তেই রবীন্দ্রনাথের মনে ‘মরণ রে, তুঁহু মম শ্রাম সমান’ এই একাত্মতাবোধ অসম্ভব কি করিয়া বলিব? বৈষ্ণব কবি মৃত্যুকামনা করিয়াছেন কিন্তু সেই সঙ্গে এই হৃৎখণ্ড তিনি ভুলিতে পারিতেছেন না যে মৃত্যুকালে একবার দেখিতে পাইলাম না।

হিম্মর মাঝারে মোর রহি গেল দুখ।

মরণ সময়ে পিয়ার না দেখিলু মুখ ॥

—গোবিন্দ চন্দ্রবর্ত্তী

এই বড় শেল মোর মরমে রহিল।

মরণ সময়ে তায়ে দেখিতে না পাইল ॥

—নরোত্তমদাস

বৈষ্ণব কবি মৃত্যুকামনা করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে এই কামনাও করিয়াছেন—

ধাধা বহু অরুণ চরণে চলি যাত।

তাহাঁ তাহাঁ ধরণী হইয়ে মল্ল গাত ॥

যে সরোবরে পহুঁ নিতি নিতি নাহ।

হাস্য ভরি সলিল হোই তখি মাহ ॥

এ সখি বিরহ মরণ নিরদন্দ ।
 যৈছনে মিলই গোকুলচন্দ ॥
 যো দরপনে পহঁ নিজ মুখ চাহ ।
 মঝু অঙ্গ জ্যোতি হোই তবিমাহ ॥
 যো বীজনে পহঁ বীজই গাত ।
 মঝু অঙ্গ তাহি হোই যুহু বাত ॥
 বাহা পহঁ ভরসই জলধর শ্রাম ।
 মঝু অঙ্গ গগন হোই তছু ঠাম ॥
 গোবিন্দদাস কহ কাঞ্চন গোয়ি ।
 সো মরকত তহু তোহে কিয়ে ছোড়ি ॥

‘বিরহ মরণ নিরদন্দ’ এই পাঠের ব্যাখ্যায় শ্রীল রাধামোহন ঠাকুর বলিতেছেন—
 ‘হে সখি, বিরহে মরণমের নির্দন্দঃ নির্বিরোধমিত্যর্থঃ। যৈছনে যেন মরণেন
 গোকুলচন্দ্র প্রাপ্তির্ভবতি।’ অর্থাৎ সখি বিরহে মৃত্যুই নির্বিরোধ, যে মরণে
 গোকুলচন্দ্রের প্রাপ্তি ঘটে। শ্রীমন্মহাপ্রভুর সময় হইতেই আচার্য-পরম্পরায় এই
 ভাবের প্রবাহ চলিয়া আসিতেছে। প্রেমের গাঢ়তা ও গভীরতার দিক দিয়া এই
 অনবচ্ছিন্ন ভাবাবুধির পরিমাপ হয় না। শাস্ত্রসম্মত বলিয়াই নহে, হৃদয় দিয়াও ইহা
 প্রমাণিত হইয়াছে। তথাপি এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে ‘মরণ
 রে, তুঁহঁ মম শ্রাম সমান’ ইহার মধ্যেও অহুভূতির একটা ভীততা ও স্বকীয়তা
 আছে। শ্রীকৃষ্ণবিরহে যেমন মৃত্যুকামনা জাগিয়াছে, তেমনই সঙ্গ সঙ্গ শ্রামের
 কথাই মনে হইয়াছে। সেই নির্দয় মাধব যদি অকরণ হয়, ওগো মৃত্যু, তোমার
 করুণা হইতে তো আমি বঞ্চিত হইব না। তুমি তো কোন দিন আমাকে ত্যাগ
 করিবে না, তোমার বিচ্ছেদে এ হৃদয় দীর্ণ হইবে না। শ্রাম আমারই, আমি
 শ্রামকে জানিয়াছি, আর সেই সঙ্গ ইহাও নিশ্চিত জানিয়াছি, তোমার মধ্য দিয়া
 আমি তাহাকেই পাইব। আমি অমৃত লাভ করিব। ‘তমেব বিদিস্বাস্তিমৃত্যুমেতি’;
 কিন্তু এই ভাবনার সঙ্গ সঙ্গ কবির মনেও বন্দ জাগিয়াছে। তিনি বলিতেছেন—
 —‘তাহুসিংহ কহে—ছিরে ছিরে রাধা চঞ্চল হৃদয় তোহারি। মাধব পহঁ মম
 পিয় স মরণসে অবতুঁহঁ দেখ বিচারি ॥’ কবি এই ভণিতায় বৈকুণ্ঠ কবির
 চিরচরিত পন্থাই অনুসরণ করিয়াছেন। তাহুসিংহ বলিতেছেন, ‘ছি, ছি রাধা,
 চঞ্চল তোমার হৃদয়। (বিরহ বিকারে অভিমানেই তুমি এমন কথা বলিতেছ)
 বিচার করিয়া দেখ, আমার প্রভু মাধব মরণ অপেক্ষাও প্রিয়’। অবশ্য বৈকুণ্ঠ

কবি বলিবেন, যে তাঁহাকে পাইয়াছে তাহার আর মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া, মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃতত্ব লাভের প্রয়োজন থাকে না। সাক্ষাদর্শনই অমৃত। যে তাঁহাকে দেখিয়াছে সে এই জীবনেই মৃত্যুঞ্জয় হইয়াছে। কবিও পরে বহু কবিতায় তাহা বলিয়াছেন।

লক্ষ্য করিবার বিষয় অনেক কবিতায় কবি মৃত্যুকে বৈধুর্যরূপে কল্পনা করিয়াছেন। কবির সুবিখ্যাত কবিতা—‘বালিকা বধু’ উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করিতে পারি। বলা বাহুল্য, বৈষ্ণব কবিগণ যাহাকে প্রাণপতি বলিয়া বরণ করিয়াছেন, এই কবিতা সেই উপাস্তদেবের উদ্দেশে নিবেদিত হইতে পারে। ‘অতিথি’, ‘নব বেশ’, ‘মরণ’, ‘মিলন’ কবিতাগুলি আমরা এইভাবেই গ্রহণ করিয়াছি। কবি নিজেও বলিয়াছেন—‘কড়ি ও কোমলে’ যৌবনের রসোচ্ছ্বাসের সঙ্গে আর-একটি প্রবল প্রবর্তনা প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব। যারা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমার কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ।’ আমাদের মনে হয়, ‘কড়ি ও কোমল’ রচনার পূর্বেই ভানুসিংহের পদাবলী রচিত হইয়াছিল এবং কবির জীবনের পথে মৃত্যুর প্রথম আবির্ভাব ঘটে ‘মরণ রে তুঁহু মম শ্রাম সমান’ এই কবিতায়।

কবির স্বীকৃত ভানুসিংহের পদাবলীর অপর কবিতা ‘কো তুঁহু বোলবি মোয়’। ধীর, সমীরে তরঙ্গায়িত নীলসলিলা যমুনার তটান্তে মিলিত মুকুলিত উপবনে বিকশিত-যৌবনা গোপবধুগণ যাহার বেগুণীতে পলকে প্রাণমন খোয়াইয়াছিল সেই অমিয়-গরলে-ভরা হৃদয়বিদারী হৃদয়হারি বংশীধ্বনি কবি শুনিয়াছিলেন। তাই তাঁহার এই ব্যাকুল প্রার্থনা—

কো তুঁহু কো তুঁহু সব জন পুছয়ি,

অহুদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি,

যাচে ভানু, সব সংশয় ঘুচয়ি

জনম চরণ ‘পর গায় ॥

ইহজীবনেই সফল হইয়াছিল। তিনি এই জীবনেই ‘চিরহৃদয়ের সঙ্গ লাভ করিয়াছিলেন। কবি এই মিলনের আনন্দ চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। আকুল আবেগে গাহিয়াছিলেন—

এই লভিলু সঙ্গ তব, সুন্দর, হে সুন্দর!

পুণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্য হল অস্তর,

সুন্দর, হে সুন্দর ॥

আলোকে মোর চক্ষু ছুটি মুখ হয়ে উঠল ফুটি,

হৃদ গগনে পবন হল সৌরভেতে মধুর,

সুন্দর, হে সুন্দর ।

এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হল রঞ্জিত,

এই তোমারি মিলন-স্বধা রইল প্রাণে সঞ্চিত ।

তোমার মাঝে এমনি করে নবীন করি লও যে মোরে,

এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনমান্তর,

সুন্দর, হে সুন্দর ।

ভানুসিংহের পদাবলীর যে কবিতাগুলিকে কবি স্বীকার করেন নাই, তাহার মধ্যেও এমন দুই একটি কবিতা আছে, যাহাদের অস্বীকার করিতে আমাদের দুঃখ ও সঙ্কোচ বোধ হয়। আবার ভানুসিংহের পদাবলীর বাহিরে এমন বহু কবিতা ও গান আছে যাহার কোন কোনটি বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতিধ্বনি বলিয়া মনে হইবে, কোন কোনটি বা বৈষ্ণব পদাবলীর সমপর্যায়ে স্থান পাইবার যোগ্য। ‘শাউন গগনে ঘোর ঘনঘটা নিশীথ যামিনীরে’, ‘গহন কুসুম-কুঞ্জ মাঝে মুহুর মধুর বংশি বাজে’ প্রভৃতি কবিতা আমাদের মনে লাগে। ‘গহন তিমির নিশি ঝিল্লিমুখর দিশি শূল কদম তরুম্লে। ভূমি শয়ন’পর আকুল কুন্তল, কাদাই আপন ভূলে’ চিত্রগুলি মনোহরণ করে।—

মম ঘোবননিকুঞ্জে গাহে পাখি—

সখি, জাগ জাগ ।

মেলি রাগ-অলস আঁখি—

অনু রাগ-অলস আঁখি সখি, জাগ জাগ ॥

আজি চঞ্চল এ নিশীথে

জাগ কান্ধনগুণগীতে

অগ্নি প্রথমপ্রণয়ভীতে, /

মম নন্দন-অটবীতে

পিক মুহ মুহ উঠে ডাকি— সখি, জাগ জাগ ।

জাগ নবীন গৌরবে,
নব বকুলসৌরভে,
মৃদু মলয়বীজনে
জাগ নিভৃত নির্জনে।
আজি আকুল ফুলসাজে
জাগ মৃদুকম্পিত লাজে,
মম হৃদয়শয়নমাঝে,
শুন মধুর মুরলী বাজে

মম অন্তরে থাকি থাকি— সখি, জাগ জাগ ॥

হৃদয়-শয়নমাঝে এ কাহার মুরলীধ্বনি! আমার অন্তরে থাকিয়া থাকিয়া
এ কাহার আত্মান-গীতি ধ্বনিত হইতেছে, সখি জাগো, জাগো। জ্ঞাতযৌবনা
নায়িকার এই অপূর্ব পূর্বরাগ একমাত্র বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গেই তুলনীয়।

সেদিন তিনি উতল আবেগে গাহিয়াছিলেন—

মরি লো মরি, আমায় বাঁশিতে ভেকেছে কে ॥

ভেবেছিলাম ঘরে রব, কোথাও যাব না—

ওই-ষে বাহিরে বাজিল বাঁশি, বল কী করি ॥

শুনেছি কোন্ কুণ্ডবনে যমুনাতীরে

সাঁঝের বেলা বাজে বাঁশি ধীর সমীরে—

ওগো তোরা জানিস্ যদি সখি আমায় পথ বোলে দে ॥

দেখি গে তার মুখের হাসি,

তারে ফুলের মালা পরিয়ে আসি,

তারে বলে আসি 'তোমার বাঁশী

আমার প্রাণে বেজেছে' ॥

ঐশ্বরের তাপদগ্ধ মধ্যাহ্নে দিগন্তবিসারী তপ্ত ধূলি-পথের যাত্রিণী পসারিনিকে
কবি বলিতেছেন—

ওগো পসারিনি, দেখি আর

কী রয়েছে তব পসরায়।

এত তার মরি মরি কেমনে রয়েছে ধরি,

কোমল করুণ ক্লান্তকায়।

এই পসারিনি জ্ঞানদাসের পসারিনিকেই স্বরণ করাইয়া দেয়।

আমার মন মানে না—দিনরজনী ।

আমি কী কথা শ্রিয়্যা এ তরু ভরিয়্যা পুলক রাখিতে নারি ।

ওগো কী ভাবিয়্যা মনে এ ছুটি নয়নে উথলে নয়নবারি—

ওগো সজ্জনি ॥

...

...

...

আমি এ কথা, এ বাথা, সুখব্যাকুলতা কাহার চরণতলে

দিব নিছনি ॥

‘দিবস রজনী আমি যেন কার আশার আশায় থাকি?’ • ‘ঐ বুঝি বাঁশী বাজে, বন মাঝে কি মন মাঝে’, ‘ও গো শোন কে বাজায়,’ ‘এখনো তারে চোখে দেখিনি শুধু বাঁশী শুনেছি’ প্রভৃতি গান দরদীর মুখে শুনিলে নূতন-পুরাতনের প্রশ্ন উঠে না, মনে রচয়িতার সম্বন্ধে অনুসন্ধান জাগে না ।

আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন

আকুল নয়ন রে ।

কত নিতি নিতি বনে করিব যতনে

কুসুম চয়ন রে ।

...

...

...

এই ঘোবন কত রাখিব বাঁধিয়া,

মরিব কাঁদিয়া রে ।

সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব

সাধিয়া সাধিয়া রে ।

...

...

...

আমি সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা

প্রভাতে চরণে ঝরিব,

ওগো, আছে স্থলীতল ধমুনার জল,

দেখে তারে আমি মরিব ॥

প্রভৃতি কবিতায় কবির নিজস্ব স্বর মর্ম স্পর্শ করে ।

(১)

আজ আসবে শ্রাম গোকুলে ফিরে ।

আবার বাজবে বাঁশি ধমুনাভীরে ॥

আমরা কী করব । কী বেশ ধরব ।

কী মালা পরব । বাঁচব কী মরব স্থখে ।

কী তারে বলব । কথা কি হবে মুখে ।

শুধু তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে

দাঁড়ায়ে ভাসব নয়ননীরে ॥

(২) বাজিবে, সখী, বাঁশি বাজিবে—

হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে ।

বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি,

অধরে লাজহাসি সাজিবে ॥

নয়নে আঁখিজল, করিবে ছলছল,

সুখবেদনা মনে বাজিবে ।

যরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া

সেই চরণযুগরাজীবে ॥

প্রভৃতি গান ভাবসম্মিলনের গানরূপে গ্রহণ করা চলে ।

রবীন্দ্রনাথ পৃথক পৃথক ষাট্রী । রবীন্দ্রনাথের সাধনাও রসভাবের সাধনা এবং সে সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ; তথাপি বৈষ্ণব কবিগণের সঙ্গে তাঁহার সাধনার পার্থক্য আছে । বাল্যকাল হইতেই এই বিশ্বদৃষ্ট রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল । এই ভুবনকে তিনি স্বন্দররূপেই দেখিয়াছিলেন । তিনি বিশ্বের মধ্য দিয়াই বিশ্বরূপের অগ্রভূতি লাভ করিয়াছেন । এই স্বন্দর ভুবনের সৌন্দর্যই তাঁহাকে চিরস্বন্দরের পদপ্রান্তে পৌছাইয়া দিয়াছিল । কত রূপে তিনি তাহাকে আশ্বাদন করিয়াছেন । অগ্রভূতি যেমন বিচিত্র, সুবিচিত্র তেমনই তাহার প্রকাশ । আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথও প্রকৃতিভাবের উপাসক এবং রসস্বরূপ স্বয়ং আসিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়াছিলেন । বৈষ্ণব কবিগণের সঙ্গে তাঁহার পার্থক্য, বৈষ্ণব কবিগণ সর্বাগ্রে বিশ্বরূপেরই দর্শন লাভ করিয়াছিলেন । সেই রূপ তাঁহাদের নয়নে লাগিয়াছিল এবং এই রূপের আলোকেই বিশ্বের সঙ্গে তাঁহাদের পরিচয় ঘটিয়াছিল । উপলব্ধির পার্থক্যের সঙ্গে তাহার প্রকাশভঙ্গির পার্থক্য স্বাভাবিক ।

ভাবের বাজারে রসের কারবারে আমি জাতিভেদ মানি না । রস বিশ্লেষণে ভেদবাদ আমি অপরাধ বলিয়াই মনে করি । কিন্তু অধিকারীভেদের কথা আমি অস্বীকার করি না । রবীন্দ্রকাব্যের রসাস্বাদনে আমার কতটুকু অধিকার আমি তাহা জানি । তথাপি যে এই অনধিকার চর্চা করেছেছি, রবীন্দ্রকাব্যের অসাধারণ মাধুর্যই তাহার কারণ । কিন্তু সেই বহুবিচিত্র কবিতা ও গীতাবলীর আলোচনার দিগনির্ঘণ্ট আমার সাধ্যাতীত । মূলধনও আমার স্বংসামান্ত । ছুই চারিটি কবিতা ও গান মাত্র আমার সম্বল ।

হে দেব হে দয়িত হে জগদেকবন্ধো
 হে কৃষ্ণ হে চপল হে করুণৈকসিদ্ধো ।
 হে নাথ হে রমণ হে নয়নাভিরাম
 হা হা কদাহু ভবিতাসি পদং দৃশোর্থে ॥

বলিয়া যাঁহাকে দেখিবার আকুল আকাঙ্ক্ষায় বৈষ্ণব কবি প্রার্থনা জানাইয়াছেন,
 কবির ভাষায় আমি তাঁহাকেই আহ্বান করিতেছি । এদেশে তো আসিয়াছিলে
 বন্ধু, আর একবার এস ।

এসো এসো ফিরে এসো, বঁধু হে ফিরে এসো ।
 আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, নাথ হে, ফিরে এসো ।
 ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এসো,
 আমার করুণকোমল এসো,
 আমার সজলজলদস্নিগ্ধকান্ত স্নন্দর ফিরে এসো,
 আমার নিতিস্থ ফিরে এসো,
 আমার চিরদুখ ফিরে এসো ।
 আমার সবস্বত্বদুখমহনধন অন্তরে ফিরে এসো ।
 আমার চিরবাহিত এসো,
 আমার চিত্তসঞ্চিত এসো,
 ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভুজ-বন্ধনে ফিরে এসো ।
 আমার বন্ধে ফিরিয়া এসো,
 আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো,
 আমার শয়নে স্বপনে বসন ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো ।
 আমার মুখে হাসিতে এসো,
 আমার চোখে সলিলে এসো,
 আমার আদরে আমার ছলনে আমার অভিমানে ফিরে এসো ।

রাজার ছলল যাবে আজি মোর

শুভক্ষণ বার বার আসে না। কাহারও ভাগ্যে একেবারেই আসে না। আবার কাহারও অদৃষ্টে একবার মাত্রই আসে। ক্ষণপ্রভার মতই স্থিতিকাল, কিন্তু প্রভাব তাহার অসামান্য। ক্ষণপুণ্যে পঙ্কু গিরি লঙ্ঘন করে, আবার ক্ষণদোষে মহাশক্তিমান চিরতরে অতলে তলাইয়া যায়। কানায় কানায় পূর্ণ জীবনধারাও মরুপথে দিশাহারা হইয়া পথ হারাইয়া ফেলে। আবার ক্ষুদ্র অববাহিকা সাগরবক্ষে আত্মসমর্পণ করিয়া সার্থক হইয়া উঠে। 'ক্ষণমিহ'—এই জনমেই জন্মান্তর ঘটায়, যুগ-পরিমাণকে কুক্ষিগত করে। ক্ষণপরিচয়েই চিরঅপরিচিত প্রিয়তম হয়, ক্ষণের দোষেই মিত্রও শত্রু হইয়া দাঁড়ায়।

কখনও কখনও প্রিয়দর্শনের মাহেন্দ্রলগ্নের প্রতীক্ষা করিতে হয়। শুভক্ষণের সাধনা করিতে হয়। বন্দনীয় শুভক্ষণের কথায় কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীমহাপ্রভুর উক্তি উদ্ধার করিয়াছেন—

পুন যদি কোন ক্ষণ করায় কৃষ্ণ দর্শন

তবে সেই ঘটি ক্ষণ পল।

দিয়া মালাচন্দন নানা রত্ন আভরণ

অলঙ্কৃত করিমু সকল ॥

কবি জয়দেব প্রিয়দর্শনের বর্ণনা করিয়াছেন—

লক্ষ্মীকেলি ভুজঙ্গ জঙ্গম হরে, সংকল্প কল্পদ্রুম।

শ্রেয়ঃ-সাধক-সঙ্গ সঙ্গরকলাগাঙ্গেয়, বঙ্গপ্রিয়।

গৌড়েন্দ্র প্রতিরাজ-রাজক-সভালঙ্কার কারাপিত-

প্রত্যাধিকৃতিপাল, পালকসতাং দৃষ্টোহসি তুষ্টাবয়ম্ ॥

'রাজলক্ষ্মীর ক্রীড়ানায়ক, জঙ্গমহরি, প্রার্থীগণের কল্পতরু, শ্রেয় সাধকগণের সঙ্গী, সমরকুশলতায় ভীষ্ম, সামন্তরাজ-সভার অলঙ্কার, প্রতিস্পর্ধী ক্ষিত্তিপালগণকে কারাগারে নিক্ষেপকারী হে গৌড়েশ্বর তোমাকে দর্শন করিয়াই পরিতুষ্ট হইলাম।' এমন সর্বগুণালঙ্কৃত রাজাধিরাজের নিকটে কোন কামনা নাই, প্রার্থনা নাই।

শ্রীধাম বৃন্দাবন হইতে কংসযজ্ঞে আহৃত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ মথুরার রাজপথে পদার্পণ করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতে কৃষ্ণ-দর্শনাধিনী পুরকামিনীগণের ব্যাকুলতার বর্ণনা আছে। কেহ বিপরীত ভাবে বঙ্গালঙ্কার পরিয়াই প্রাসাদে উঠিতে লাগিলেন। কেহ এক পদে নুপুর দিয়া, কেহ এক হস্তে বলয় পরিয়া,

কেহ এক কর্ণে পত্র রচনা করিয়া, কেহ এক নয়নে অঞ্জন আঁকিয়া বাতায়ন সমীপে উপস্থিত হইলেন। ইহা কোতূহলপূর্ণ ব্যগ্রতা ভিন্ন অপর কিছু নহে। শ্রীপাদ রূপগোস্বামী উদ্ধব-সন্দেশে ইহারই সংক্ষিপ্ত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, আমি যখন মথুরার রাজপথে অগ্রসর হইতে-ছিলাম, তখন আমাকে দেখিয়া মথুরার পুরললনাগণ একজন আর একজনকে বলিতেছিলেন—

আরুচস্তে নয়নপদবীং তদ্বি ধন্যাসি সোহয়ম্
গোপীনয়ীকরণ মুরলী কাকলীকঃ কলাবান্ ।
ইত্যালাপ ক্ষুরিতবদনৈর্ধত্র নারীকদম্বৈঃ
দৃগ্ভঙ্গীভিঃ প্রথমমথুরাসঙ্গমে চুষিতোহস্মি ॥

যাহার মুরলীগানে গোপীগণের নীবিগ্রহি শিখিল হইয়া পড়িত, সেই কলা-নিপুণ কৃষ্ণকে তুমি সাক্ষাৎ দর্শন করিলে, সখি, তুমিই ধন্য। ইহার মধ্যে অবশ্য একটা বৈশিষ্ট্য আছে।

মহাকবি কালিদাস অভিমত-দর্শনে ব্যগ্র-কোতূহলের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন কুমারসম্ভবে এবং রঘুবংশে। মহাদেব গিরিরাজ-তনয়ার পাণিগ্রহণের জন্ত ওষধিগ্রহের তোরণদ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন শুনিয়া হিমাচলের পুরনারীগণ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন 'বর' দেখিবার জন্ত। আর স্বয়ম্বরসভায় ইন্দুমতীকে লাভ করিয়া যুবরাজ অজ্ঞ বধু-সঙ্গে সভাক্ষেত্র হইতে ভোজ-রাজভবনে যাত্রা করিতেছেন, বরবধুকে দেখিবার জন্ত বিদর্ভের পুরকামিনীগণ চঞ্চলপদে বাতায়নে আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন। কুমারসম্ভব এবং রঘুবংশের বর্ণনা প্রায় একই প্রকার। ইহার মধ্যে বিশেষ বৈচিত্র্য নাই। চিত্রটি এইরূপ—

দ্রুতপদে অগ্রসর হইবার সময় কোন রমণীর কেশকলাপের বন্ধন খুলিয়া গেল, মাল্যদাম কবরীভ্রষ্ট হইল, কাহারও বসনগ্রহি খসিয়া পড়িল। তাহার কেশকলাপ, মাল্যদাম এবং নীবির ডোর মুঠিতে ধরিয়াই গবাক্ষপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পরিচারিকা কাহারও চরণাগ্র মাত্র অলঙ্ককে রঞ্জিত করিয়াছিল। ব্যস্ততা বশত সন্দরী চরণাকর্ষণ পূর্বক চলিতে চলিতে বাতায়ন পর্যন্ত পথ অলঙ্ককে আরক্ত করিয়া তুলিলেন। কেহ দক্ষিণ নয়নে অঞ্জন দিয়াছিলেন, এখন বাম নয়নে অঞ্জন না দিয়া তুলিটি হাতে লইয়াই বাতায়নের সমীপবর্তিনী হইলেন। কোন বিলাসিনী রসনাদাম গাঁথিতেছিলেন, গ্রন্থন অর্ধদমাণ্ড রাখিয়াই অগ্রসর হইলেন। সন্ধ্যর উত্থানে অঞ্চলস্থিত মণিগুলি ছড়াইয়া পড়িল। আর দ্রুতগমনে

সূত্রে গ্রথিত মণিমালা বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল। তিনি যখন বাতায়নে গিয়া দাঁড়াইলেন তখন জানিতেও পারিলেন না হস্তে মণিহীন-সূত্র মাত্র অবশিষ্ট আছে। (রঘু, ৭ম সর্গ) মুরলীগীতি-বিবর্ণা গোপবধুগণ যখন অভিসারে গমন করিতেন, তখন তাহাদের প্রসাধনে বিপর্যয় এবং ভূষণবিচ্ছাদে বৈপরীত্য ঘটিত। কিন্তু সে এক স্বতন্ত্র অবস্থা। এতক্ষণ যাহা যাহা বলিলাম রবীন্দ্রনাথের 'শুভক্ষণে'র সঙ্গে যে সমস্ত কথাই কোন সম্বন্ধ বা সাদৃশ্য নাই। এই বিবরণ আমার বক্তব্যের পঞ্চাৎপট রূপেই উপস্থাপিত করিলাম।

রবীন্দ্রনাথের মানসী স্মৃতিমালা কিছুদিন হইতেই শুনিতেছিলেন—যুবরাজ এই পথেই শুভ বিজয়-যাত্রায় গমন করিবেন। এইমাত্র স্থনিশ্চিত সংবাদ পাইলেন—

'রাজার ঢুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখ পথে', সূতরাং তাহাকে প্রস্তুত হইতেই হইবে, যেন অবিগ্নস্ত বৈশ্বাসে প্রিয়দর্শনে ব্যস্ত হইতে না হয়। শুভ লগ্ন বহিয়া না যায়; সেজন্ত যেমন তাহাকে অতদ্র থাকিতে হইবে, তেমনই সে সূক্ষ্মজ্ঞতা হইয়াই অভীষ্টের প্রতিক্ষায় রহিবে। তখনও রজনী প্রভাত হয় নাই, সুবেমাত্র বিহগ-কলকণ্ঠে উবার আগমনী গীতি ধ্বনিত হইতেছে। নব বিকশিত কুহুমবাস শিশিরস্নাত মন্দপবনে ভাসিয়া আসিতেছে। কুমারী যেন নূতনরূপে আপনাকে আবিষ্কার করিলেন। অঙ্গসজ্জার এই তো শুভ স্নযোগ। গৃহে তখনও জননী ভিন্ন আর কাহারও নিদ্রালগ্ন অপগত হয় নাই। তাই তিনি জননীকে ডাকিয়াই বলিলেন—মা, 'এ প্রভাতে গৃহকাজ লইয়া তো থাকিতে পারিব না। বলিয়া দাও আমাকে কোন্ সাজে সাজিব, কি ছান্দে কবরী বাধিয়া লইব, অঙ্গে কেমন ভঙ্গীতে কোন্ বরণের বসন পরিধান করিব?' জননী অবাক হইয়া কণ্ঠার পানে চাহিলেন। জননীও যুবরাজের আগমন-বার্তা শুনিয়াছিলেন, সূতরাং কণ্ঠার ব্যাকুলতা অসুমান করিতে পারিলেন। যেন বলিতে চাহিলেন—সে যে এক বিরাট ব্যাপার, বাছা। এক সূক্ষ্মজ্ঞত সূক্ষ্মল, সূবৃহৎ শোভাযাত্রার মাঝখানে যুবরাজের স্বর্ণরথ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইবে। কত সামন্ত, কত সেনাপতি, কত সৈন্য, কত অশ্ব, কত হস্তী, কত অর্ধা, কত প্রার্থী, সে যে এক বিপুল সমারোহ। সেই অসংখ্য জনসংঘট্টের মাঝখানে থাকিয়া কোথাকার এক অজ্ঞাতকুললীলা বাতায়নবর্তিনী তোমাকে তিনি কি দেখিতে পাইবেন? তবে কেন তুমি অকারণ সাজিবার আবদার ধরিয়াছ?

কণ্ঠা চাহনি দেখিয়াই জননীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বলিলেন—

আমি দাঁড়াব যেপায় বাতায়নকোণে
 সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে,
 ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ,
 যাবে সে স্বদূর পুরে ;—
 শুধু সঙ্গের বাঁশি কোন মাঠ হতে
 বাজিবে ব্যাকুল স্বরে ।

তবু রাজার ছলল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে,
 শুধু সে নিমেষ-লাগি না করিয়া বেশ রহিব বলো কৌ মতে !

মা, আমি তো জানি সে আমায় দেখিতে পাইবে না। দেখিবে না, কিন্তু আমি যে তাহাকে দেখিব। নিজে স্বন্দর না হইয়া কাহারও কি চিরস্বন্দরকে দেখিবার অধিকার আছে? যদি বল তাঁহার সঙ্গের অগণিত সঙ্গী-সঙ্গিনী, যাহারা তাঁহাকে দেখিবার জন্য আসিবে—পথের দুই পার্শ্বের প্রতীক্ষা-সমুৎসুক সেই কাতারে কাতারে নরনারী তাহারা কি সকলেই স্বসজ্জিতা, সকলেই স্রবেশা? মা, উহাদের সঙ্গে একাসনে বসাইয়া আমাকে দেখিও না। যাহার যেমন রুচি, যাহার যেমন সঙ্গতি, যাহার যেমন অধিকার, যাহার যেমন অধিষ্ঠানভূমি। তোমাকে স্পষ্টই বলিতেছি আমি নিজে স্বসজ্জিতা না হইয়া তাহাকে দেখিতে পারিব না।

এই যে বহিরঙ্গ সজ্জার উদগ্র আকাজক্ষা, ইহা শোভন অন্তঃকরণেই বহিঃ-প্রকাশ। অন্তর নির্মল এবং পবিত্র না হইলে, ভাবাচা না হইলে, প্রেম-পরিপ্লুত না হইলে, নবানুবাগে সমলঙ্কৃত না হইলে-দেহপ্রসাধনের এই আকৃতির এমন দুর্বীর অভিব্যক্তি দেখিতে পাইতাম না। কবি তাঁহার মানসীর অন্তরলোকের সাজসজ্জার কোন পরিচয়ই প্রদান করেন নাই। কিন্তু কুমারী যেভাবে আপন দেহকে সাজাইবার জন্য অসংবৃত্ত আবেগে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতেই তাহার হৃদয়সৌন্দর্য চর্মচক্ষেই দেখিতে পাইয়াছি।

ব্রজগোপীর স্বদেহ পরিতর্পণের সঙ্গে রবীন্দ্র-মানসীর প্রসাধনপারিপাট্য-বিধানসাধনের পার্থক্য আছে। ব্রজকিশোরী হৃদয় নিশ্চয়তার সঙ্গেই জানিতেন—শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে দেখিবেন, কৃষ্ণের স-প্রেম দৃষ্টি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইবেই। ব্রজগোপী যেমন কৃষ্ণকে দেখিতে আসিতেন, তেমনই দেখা দিষ্টও আসিতেন। কৃষ্ণকে দেখাইবার জন্যই তাহার নিজ দেহের মার্জনে মগুনে এত আসক্তি। স্বন্দর বসনভূষণের প্রতি এত আস্থারক্তি। ‘এই দেহ কৈয় আমি

কৃষ্ণসমর্পণ', 'কৃষ্ণ আমাকে দেখিয়া, আমার সজ্জা দেখিয়া আনন্দিত হন', তাই গোপীর এত সাজ্জিবার সাধ। কিন্তু এখানে সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থা। এখানকার পরিবেশ তিনি দেখিবেন না, কিন্তু আমি দেখিব। ইহারই নাম সৌন্দর্য-সাধনা, চিরসুন্দরকে দর্শনের ইহাই তপস্যা 'রম্যা কাচিছুপাসনা'। এ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ অদূরবর্তী। অচিরেই এই বেশবিজ্ঞাস সার্থকতা লাভ করিবে।

রাজার ঢুলাল আসিলেন, চলিয়া গেলেন। সেই ক্ষণমধ্যেই অসম-সাহসিনী রাজসন্দন-দর্শনার্থিনী এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বসিলেন। হয়ত কোন একজনকে না বলিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না। তাই অন্তরঙ্গা জননীকেই বলিলেন—

ওগো মা, রাজার ঢুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে,
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার স্বর্ণশিখর রথে।
ঘোমটা খসায় বাতায়ন থেকে
নিমেষের তরে নিয়েছি, মা, দেখে—
ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার পথের ধূলায় 'পরে।
মা গো, কি হল তোমার, অবাক নয়নে চাহিস কিসের তরে ?
মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে,
রথের-চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়,
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে পড়ে আছে শুধু আঁকা।
আমি কি দিলাম কারে জানে না সে কেউ, ধূলায় রহিল ঢাকা।
তবু রাজার ঢুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে—
মোর বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া রহিব বলো কী মতে ॥

মা, শোন। রাজার ঢুলাল আমার ঘরের সমুখ দিয়া চলিয়া গেলেন। প্রভাতের অমল আলো তাঁহার রথের স্বর্ণচুড়ায় ঝলকিয়া উঠিল। আমি ঘোমটা খসাইয়া বাতায়নে দাঁড়াইয়া নিমেষের তরে তাঁহাকে দেখিয়া লইয়াছি। এবং সন্ধে সন্ধে আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় বস্তু,—আমার সর্বস্ব, আমার বন্ধের মণিহার হৃদয় হইতে উবারিয়া লইয়া তাঁহার পথের ধূলায় উপর ফেলিয়া দিয়াছি। ও-কি! অমন অবাক নয়নে আমার মুখপানে চাহিতেছ কেন? আমি কী দিলাম, কাহাকে দিলাম, কেন দিলাম কেহ জানিল না। আমার হার-ছেঁড়া মণি কেহ কুড়াইয়াও লইল না।—কেবল তুমি আর আমি; তৃতীয় ব্যক্তি

কস্মিনকালেও ইহার সন্ধান পাইবে না। তোমাকেও বলিতাম না। আমার শূণ্য বক্ষ দেখিয়া কিংবা যে অসহ আনন্দের আভাস আমার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে, মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিয়া হয়ত এখনই কারণ জিজ্ঞাসা করিতে, তাই তোমাকে বলিলাম।

মা, আজ আমার আনন্দের অবধি নাই। যে রথে চড়িয়া রাজার দুলাল যাইতেছিলেন, আমার বক্ষের মণিহার যে সেই রথের চাকার তলায় গুঁড়া হইয়া পথের ধূলায় মিশিয়া গেল, ইহাতেই আমি ধনা হইয়াছি, কৃতকৃত্য হইয়াছি। যুবরাজের উদ্দেশ্যে নিষ্কিপ্ত উৎসর্গীকৃত আমার মণিহার সার্থকতা লাভ করিয়াছে। মা, আমারই ঘরের সম্মুখ দিয়া যুবরাজ যখন চলিয়া গেলেন, তখন আমি কি বক্ষের মণিহার ছিঁড়িয়া না ফেলিয়া দিয়া থাকিতে পারি?

‘তেন ত্যজেন ভুজিথা’ উপনিষদের এই মহাবাগীর আধারে কি এই কবিতা ব্যাখ্যাত হইতে পারে? ত্যাগের আত্মস্থ-কামনাহীন আত্মদানের ইহাই ‘চরম ও পরমতম রূপ, এই কথা বলিলেই কি এই কবিতার নিগূঢ় ব্যঞ্জনা বোধগম্য হয়? আমার মনে হয় এই ত্যাগই পরমাপ্রাপ্তির অনাস্বাদিত-পূর্ব আনন্দে সফল হইয়া উঠিয়াছে গোপীগণের কৃষ্ণসঙ্গ-স্বথে। পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে রসস্বরূপের সঙ্গে মিলনে! সর্বস্ব-সমর্পণের পরিনামে !!

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব মহাজনগণের যোগ্যতম উত্তরাধিকারী। বোধ হয় তিনিই শেষ মহাজন। তাঁহার কবিতার মর্মগ্রহণ আমার সাধের অতীত। বুদ্ধি দিয়া অথবা অন্তর দিয়া—কোন দিক দিয়াই রবীন্দ্র-কবিতাকে আমি ঠিকমত ধরিতে পারি না। তথাপি রবীন্দ্র-বাণী আমাকে অভিভূত করে। এক নূতনতম অল্পভূতিতে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। কালিদাসের কবিতা, বৈষ্ণবমহাজনগণের পদাবলী আমাকে যে আনন্দ দান করে, রবীন্দ্রনাথের কবিতাপাঠের আনন্দ তাহারই সমগোত্র, ইহা আমি বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু ব্রাহ্মবীর ভাষা খুঁজিয়া পাই না, সে আনন্দ বাহিরে প্রকাশ করিতে পারি না।

মহারাসের শেষে আনন্দঘনবিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণ মহাভাবময়ী প্রিয়তমাকে এক তাহার কায়ব্যাহ্নরূপা সখীগণকে যাহা বলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মানসীও আপন অন্তরদেবতার নিকট নিশ্চয়ই সেই প্রশস্তিবাক্য পুনরায় শুনিয়াছেন—

সংবৃত্যঃ প্রতিষাতু সাধুনা ॥

শরৎ-সাহিত্যে পরকীয়াবাদ

শরৎচন্দ্রের পরিচয় নয়, নাম জানিতে পারি স্বরেশ সমাজপতির 'সাহিত্য' পত্রে প্রকাশিত 'কালীনাথ' গল্প পড়িয়া। গল্পটি দুই সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল। তাহার পূর্বে আমি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নামও শুনি নাই। সে আজ কত দিনের কথা। তখন কি-ই বা বুঝি। তথাপি গল্পটা কিন্তু খুবই ভাল লাগিয়াছিল।

ভারতবর্ষের অস্থগ্ৰন্থ-পত্রে শরৎচন্দ্রের ছবি দেখিয়াছিলাম। মুখে দাড়ি-গোঁফ ছিল। কিন্তু কি উজ্জ্বল দুটি চোখ। মনে হইল এ হেন চক্ষুমান অনেক কিছুই দেখিতে পান, দেখিতে জানেন। অথচ কেমন যেন উদাসীন। বহুদিন পরে ২০১ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে ভারতবর্ষের পুরানো বাড়ীতে সেই দুটি চোখের সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া গেল। জলধরদার ঘরটিতে বসিয়া ছিলেন। গোঁফ-দাড়ি ফেলেন নাই। জলধরদা পরিচয় করাইয়া দিলেন। একদিন বাজেশিবপুরের বাসায় গিয়াও দেখা করিয়াছিলাম।

'পথের দাবী' পড়িয়াও আর একদিন পানিত্রাসে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ততদিনে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। দেখিলাম পরনে একখানি তসর কেটের কাপড়, খালি গায়ে বসিয়া আছেন, অর্থাৎ গায়ে জামা নাই। কাপড়ের খুঁট গায়ে জড়ান। গলায় তুলসীর মালা। দুপুরে থাইতে বসিলাম—সম্পূর্ণ নিরামিষ। একটি পাথরের থালায় অন্নব্যাঞ্জন সাজান। উপরে তুলসীর পাতা। বলিলেন, প্রসাদ খাও হে। বাড়ীতে বিষ্ণু আছেন, নিজের হাতে পূজা করি, অন্নের ভোগ হয়। খাওয়ার বৈশিষ্ট্য দেখিলাম, একটা পাথরবাটিতে খানিকটা দই, তার উপরে মাঝারি আকারের একখানি বাতাসা। দইয়ের বাটিতেও তুলসীপত্র ছিল।

আমার বিশ্বাস শরৎচন্দ্র মনে প্রাণে বৈষ্ণব ছিলেন। ব্রজের পরকীয়া ভাব তাঁহার সর্বাস্তঃকরণে মাথান ছিল। 'শ্রীকান্তের' ষারিক দাসের আখড়ার কথা আর একদিন আলোচনা করিব। আজ 'বিন্দুর ছেলে' হইতে উদাহরণ দিব। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়াছেন,—

পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস।

ব্রজ বিনা ইহার অগ্রজ নাহি বাস।

আচার্গণ বলেন, নন্দালয়ে যমজ পুত্র-কন্যা আবির্ভূত হইয়াছিলেন—অগ্ন্যন্তগবান শ্রীকৃষ্ণ এবং যোগমায়া একানংশা। নন্দ-নন্দন দ্বিত্বজ মূলীধর, কংস-

কারাগারে যিনি আসিয়াছিলেন তিনি চতুর্ভুজ। শ্রীমদ্ভাগবতপুরাণে নন্দাশ্রম-রূপে শ্রীকৃষ্ণের উল্লেখ আছে। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নন্দ-নন্দন, যশোদার দুলাল। অথচ লোকে জানে শ্রীকৃষ্ণ নন্দ-যশোদার পালিত পুত্র। নন্দ-যশোদার অহৈতুকী বাৎসল্য, এই স্বার্থগন্ধহীন অনাবিল মাতৃস্নেহ জগতে দুর্লভ। শ্রীকৃষ্ণের অন্তরঙ্গা শক্তি ত্রিরাধা। কিন্তু তিনিই ভালবাসার আদর্শ স্থাপনের জন্তে সজ্ঞানে সংসার কুলশীল ত্যাগ করিয়া মাত্র ভালবাসিবার জন্যই শ্রীকৃষ্ণে সর্বস্ব ও সর্বাঙ্গ সমর্পণ করিয়াছিলেন। অন্তরে তাঁহার নিজ স্বথের লেশমাত্রও কামনা ছিল না। শরৎচন্দ্র এই ভাবেরই ভাবুক ছিলেন।

বিন্দুর ছেলের আরম্ভটা এইরূপ : ‘যাদব মুখুজ্জে ও মাধব মুখুজ্জে যে সহোদর ছিলেন না, সে কথা নিজেরা তো ভুলিয়াই ছিলেন, বাহিরের লোকেও ভুলিয়াছিল। দরিদ্র যাদব অনেক কষ্টে ছোট ভাই মাধবকে আইনপাশ কুরাইয়াছিলেন এবং বহু চেষ্টায় ধনাঢ্য জমিদারের একমাত্র সন্তান বিন্দুবাসিনীকে ঘরে আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বিন্দুবাসিনী অসামান্য রূপসী। প্রথম যেদিন সে এই অতুল রূপ ও দশ সহস্র টাকার কাগজ লইয়া ঘর করিতে আসিয়াছিল সেদিন বড় বোঁ অন্নপূর্ণার চোখে আনন্দাশ্রু বহিয়াছিল। অল্পদিনেই কিন্তু বিন্দুকে লইয়া সংসারের সকলেই বিব্রত হইয়া উঠিলেন। বড় বোঁ স্বামীকে বলিলেন—এ কেউটে সাপ। মাধব অহুযোগ করিলেন টাকাটাই কি দাদার বেশী হল? যাদব কিন্তু হাল ছাড়িলেন না। ছোট বোঁ-এর ফিটের ব্যামো ছিল। দেখিলে সকলেই ভয় পাইত। একদিন এমনই ফিটের সময় বড় বোঁ দেড় বছরের ঘুমন্ত ছেলে অমূল্যকে বিন্দুর কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া পলাইয়া গেলেন। অমূল্য কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বিন্দু প্রাণপণ বলে নিজেকে সংবরণ করিয়া মুছাঁর কবল হইতে আশ্রয়লা করিয়া ছেলে বুকে করিয়া ঘরে চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিলেন এবং ফিটের ব্যামোর এই অমোঘ ঔষধ আবিষ্কার করিয়া পুলকিত হইলেন। অমূল্য বিন্দুরই ছেলে হইয়া উঠিল। সে মাকে দিদি এবং বিন্দুকে ছোট মা বলিতে শিখিল।’ অমূল্যকে কেন্দ্র করিয়া ‘বিন্দুর ছেলে’ গল্পটি জমাট বাধিয়া উঠিল।

সংসার-জ্ঞানহীনা যুবতী পিত্রালয়ে জনক-জননীর স্নেহে বর্ধিতা, শব্দরালয়ে দেবোপম ভাষারের অকৃত্রিম স্নেহ, বড় জায়ের প্রীতি-কোতুক-মিশ্রিত প্রাশ্রয় এবং স্বামীর বহিঃপ্রকাশের আড়ম্বরবর্জিত ভালবাসার বর্মবেষ্টনীর নিরাপদ আশ্রয়ে থাকিয়া অমূল্যকে লইয়া মাতিয়া উঠিল। অমূল্যই তাহার ধ্যান-জ্ঞান, অমূল্যই

তাহার প্রধান অবলম্বন। অমূল্যর খাওয়া, শোয়া, অমূল্যর শিক্ষা, অমূল্যর ভবিষ্যত-চিন্তা সবরকমেরই মোটামুটি একটা কাঠামো তৈরী করিয়া বিন্দু সেই অল্পসূয়েই চলিতে লাগিল। ঠিক সময়ে অমূল্যর দুধ না পাইলে সে রাগিয়া উঠে। পাছে অমূল্য খারাপ ছেলের সঙ্গে যেশে, সেই চিন্তায় সে সন্তুষ্ট হয়। অপর ছেলের সঙ্গে একটু দূরে পাঠশালায় পাঠাইতে তাহার মন সরে না। সেই যশোদা-জননীর আশঙ্কার ছায়া। গোষ্ঠে তো বহু রাখালই যায়। কিন্তু তাহার গোপাল তো বহুর দলের কেহ নহে। বনের পথে তৃণ-কুশাক্ষর আছে, বগুজন্তু আছে, গোপাল রোদে ঘুরিয়া বেড়াইবে সে ভয় আছে, ক্ষুধায় কাতর হইলে পাছে সময়ে না থায় সে দুশ্চিন্তা আছে।

অল্প ছেলেরা অমূল্যকে মারিতে পারে। এমন কি চোখ কানাও করিয়া দিতে পারে, এমনই কাল্পনিক কত চিন্তা বিন্দুর। অল্পপূর্ণা মা হইয়াও এমন চিন্তা মনেও স্থান দিতে পারেন না, সে কথা জানাইয়া দিয়াছেন। তথাপি বিন্দুর মন মানে না। পাঠশালাটা শেষে তাহাদের বাহিরের ঘরেই স্থাপিত হইল।

যাদবের ভগিনী এলোকেশী এবং এলোকেশীর পুত্র নরেনকে লইয়াও কত আশান্তি। স্বচ্ছন্দ-পথচারিণী স্রোতোস্বিনী যেখানেই বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই খানেই ফুলিয়া ফুঁসিয়া উঠিয়াছে। ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে।

গোড়াতেই আমি যশোদা-জননীর কথা বলিয়াছি। মা তাঁহার আদরের দুলালকে উদ্বৃত্তে রাখিয়াছিলেন। বিন্দুও অমূল্যকে মারিয়াছে। না থাইতে দিয়া ঘরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে।

একটি ছবি! টুকরা কথায় আঁকা, এত জীবন্ত যে মনে হয় তুলিয়া দেখাই। বিন্দুর সঙ্গে অল্পপূর্ণার, বিন্দুর সঙ্গে যাদবের মাধবের এবং এলোকেশীর ও নরেনের কথোপকথনগুলি যেমন উজ্জ্বল তেমনই সুন্দর, যেমন মধুর তেমনই মনোহারী; যেমন তীক্ষ্ণ তেমনই তপ্ত। এক-একটি কথা যেন লাবণ্য-ললিত নিটোল মুক্তা। আর গাঁথনী—একটিকে সরাইয়া অল্প একটি বসাইতে গেলেই মালাথানি ক্রীহীন হইয়া পড়িবে।

একদিন অমূল্যর পোষাক পরানো লইয়া মাধবের সঙ্গে, আর একদিন খ্যামটার নাচ দেখার প্রসঙ্গে অল্পপূর্ণার সঙ্গে, আর একদিন অমূল্যর জামায় পকেটে সিগারেটের টুকরা দেখিয়া উদ্বেগে এবং সাক্ষাতে অল্পপূর্ণার নরেনকে কেন্দ্র করিয়া ধীরে ধীরে বিন্দুর অশোয়াস্তি এবং ক্রোধ যখন প্রায় মাজা ছাড়াইবার পথ ধরিয়াছে, সেই সময় একটা ঘটনায় এই ক্রোধায়িত্তে পূর্ণাহতি

নিষ্কিপ্ত হইল। কতকগুলি ছাত্র এক উড়েমালীর বাগানে গাছ ভাঙ্গে, তাকে মাঝে, আম চুরি করে; মালী হেডমাস্টারকে জানায়। হেডমাস্টার ছেলেদের দশ টাকা জরিমানা করেন। দলে অমূল্যও ছিল, তাহার ভাগে দুই টাকা পড়িয়াছিল। টাকাটা বিন্দুকে না জানাইয়াই অন্নপূর্ণা দিয়াছেন। সমস্ত শুনিয়া বিন্দু কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া ফেলিল, ইতিপূর্বে যাদব একবার এবং অন্নপূর্ণা আর একবার অমূল্য হইয়া বিন্দুর নিকট মার্জনা চাহিয়াছিলেন। সুতরাং আজ আর বিন্দুর কথায় কোন সংঘম রহিল না। দুইটা টাকা দিদি কেন দিয়াছে, কাহার টাকা দিয়াছে, কাহার টাকায় দিন চলিতেছে, কথায় কথায় এই সব কথা বিন্দুর মুখ হইতেই বাহির হইয়া পড়িল। অন্নপূর্ণা কঠিন শপথ করিলেন তোমাদের যদি কোন সাহায্য লই,—যেন বেটার মাথা খাই।

বিন্দুর দশ হাজার টাকা যাদব দ্বিগুণ করিয়াছেন, মাধবের ওকালতির পসার জমিয়াছে, উপার্জন বাড়িয়াছে। যাদব এই সব হইতে কিছু লইয়া পৈতৃক বাসভবনের অনতিদূরে একখানি নূতন বাড়ী তৈরি করিয়াছেন। বিন্দুর পরামর্শে গৃহপ্রবেশের দিন স্থির হইয়াছে; আত্মীয়স্বজন নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, আসিয়াও পড়িয়াছেন, এমনই দিনে এই গণ্ডগোল। যাদব, অন্নপূর্ণা ও অমূল্য আসিল না। সব পণ্ড হয় দেখিয়া মাধব গিয়া অন্নপূর্ণাকে ডাকিয়া আনিলেন, কিন্তু অল্পটান অন্তে অন্নপূর্ণা যখন জলগ্রহণ না করিয়া চলিয়া গেলেন, মাধব জানিয়া শুনিয়াও অন্নপূর্ণাকে খাইতে অগ্ররোধ করিলেন না। মানিনী বিন্দুও অন্নপূর্ণাকে খাইবার জন্ত সাধিতে পারিল না। বিন্দু কিন্তু এবার আপনার অভিমানের আশুনে পুড়িয়া ভিতরে ভিতরে এক গুরুতর ব্যাধির কবলে গিয়া পড়িল। মাধবের পায়ে ধরিয়াও কোন ফল হইল না। যাদব আবার চাকুরী স্বীকার করিয়াছেন, অমূল্য স্কুলে যায় অল্পপথে, সে জল খাবার খাইতে পায় না। লুকাইয়া গাছতলায় গিয়া দুটি ছোলা চিবাইয়া খায়। বিন্দুর পিতার কঠিন অহুতের সংবাদে যাদব বিন্দুর পিত্রালয়ে যাওয়ার অল্পমতি দিয়া পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন। পিত্রালয়ে গিয়া বিন্দুর প্রায় অস্তিম দশা উপস্থিত হইল। তখন নিকুপায় মাধব শেষ দেখা দেখাইবার জন্ত অমূল্যকে আনিতে পুরানো বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। বিন্দু মাধবের পায়ে ধরিয়াছে, কত কাঁদিয়াছে, বলিয়াছে আমার দোষ হইয়াছে, ঘাট মানচি; তুমি গিয়ে ঝুলোগে। আমি ছেলের দিকি করচি আর কখনো...

মাধব বলিয়াছেন, তোমার কথা আমি গিয়ে বলব, দাদা'জনতে পাবেন না। ইহারই পরিণাম—অভিমানিনী আহাৰ ত্যাগ করিয়াছে। ঐযথ পর্যন্ত কেহ

তাহাকে খাওয়াইতে পারে নাই। এইবার মাধব বোধহয় পত্নীকে চিনিতে পারিয়াছেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—আমার কথা শুনিলে না, কিন্তু যাহার কথা ঠেলিতে পারিবে না তাহাকেই আনিতে চলিলাম। সে রাজে বিন্দু নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়াছিল।

প্রভাতেই যাদব বিপদের ছায়া দেখিয়াছিলেন। যাদব চাকুরী-স্থানে গেলে ভৈরব আসিয়া বিন্দুর কঠিন ব্যাধি এবং গুরুতর অবস্থার কথা অল্পপূর্ণা'কে বলিয়াছিল। সন্ধ্যায় মাধব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শুনিবামাত্র রাজেই যাদব অল্পপূর্ণা ও অমূল্যকে লইয়া মাধবের সঙ্গে ফরাসডাঙ্গা চলিয়া গেলেন।

তখন সবে মাত্র সূর্যোদয় হইতেছিল, মাধব ঘরে ঢুকিয়া দীপ নিভাইয়া জানালা খুলিয়া দিতেই বিন্দু চোখ চাহিয়া স্নমুখেই প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোকে স্বামীর মুখ দেখিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল—কখন এলে?

—এই আসচি, দাঙ্গা পাগলের মত কান্নাকাটি করছেন। বিন্দু আশ্চর্যে বলিল, তা জানি। তাঁর একটু পায়ের ধুলো এনেচ? মাধব বলিলেন—তিনি বসে তামাক খাচ্ছেন। বোঁঠান হাত পা ধুচ্ছেন। অমূল্য গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওপরে শুইয়ে দিয়েছি, তুলে আনব? বিন্দু কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া—না ঘুমোক বলিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া শুইল।

অল্পপূর্ণা আসিয়াও মুখ ফিরাইতে পারিলেন না, ঔষধ খাওয়াইতে পারিলেন না। বলিলেন—কথা শোন, মুখ ফেরা। বিন্দু তথাপি মুখ ফিরাইল না। বলিল—না দিদি আগে—বলিবার উদ্দেশ্য বোধহয় এই যে আগে বল আমাকে ক্ষমা করেচ, সব দোষ মার্জনা করেচ। অল্পপূর্ণা বলিলেন—বলচিরে' ছোট, বলচি। শুধু তুই একবার বাড়ী ফিরে আস। এমন সময় যাদব আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইলেন। বলিলেন—বাড়ী চল মা, আমি নিতে এসেছি।...হয় সঙ্গে করে নিয়ে যাব। নয়তো ওমুখো আর হব না। জান তো মা, আমি মিথ্যে কথা বলিনে।

বাস, কাজ হইয়া গেল মন্ত্রশক্তির মত। যাদব চলিয়া গেলেন। বিন্দু মুখ ফিরাইয়া বলিল—দাও দিদি, কি খেতে দেবে। আর অমূল্যকে আমার কাছে শুইয়ে দিয়ে তোমরা সবাই ওঘরে বিশ্রাম করগে। আর তব্ব নেই, আমি মরব না।

বিন্দু মরে নাই। ইহারা মরে না। বাঙ্গালার নিভৃত পল্লীতে কোন দরিদ্র গৃহস্থের ঘরে অল্পসন্ধান করিলে আজিও তাহার দেখা পাওয়া বাইবে।

স্মৃতিচারণ

বিশ্বকোষের গোড়ার কথা

প্রায় পঞ্চাশ-ছাশাশ বৎসর পূর্বেকার কথা। বীরভূম অহুসন্ধান-সমিতির পক্ষে বীরভূমের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের কাজে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। তখনকার দিনে লাভপুরের নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুব নাম। খ্যাতনামা নাট্যকার, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, ধনীসন্তান, বিনয়মধুর ব্যবহার, সাহিত্যিকগণের বন্ধু। তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বীরভূমের অন্ততম প্রসিদ্ধ গ্রাম দাঁড়কা এবং দাঁড়কার পাশে লাঘোনা গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, একটি সমাধিক্ষেত্রে লেখা আছে—

ওঁ তারা

দয়ানিধুর্মহার্ষোগী বিশ্বকোষপ্রবর্তকঃ।

জীয়াচ্চিরং রঙ্গলালো হৃদয়ে বিশ্ববাসিনাম্ ॥

রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়—আবির্ভাব ২৪শে আষাঢ় ১২৫০ গ্রাম রাহতা জেলা ২৪ পরগণা তিরোভাব ১৭ই কার্তিক ১৩১৬ বঙ্গাব্দ।

ঘটস্থ বাদশ্য ব্যোম ঘটে ভগ্নেহপি তাদৃশম।

নষ্টে দেহে তথৈবাত্মা সমরূপো বিরাজতে ॥

নির্মলশিবের মুখে রঙ্গলাল ডাক্তারের অনেক কথা শুনিলাম। গ্রামের প্রবীণ লোক কয়েকজন তাঁহার ডাক্তারির বিশেষ সুখ্যাতি করিলেন। শুনিলাম তিনি ভাল লেখক ছিলেন, মুখে মুখে কবিতা বাঁধিতে পারিতেন। নির্মলশিব রঙ্গলালকে বহুবার দেখিয়াছেন। রঙ্গলাল এক সময় লাভপুরেও চিকিৎসা করিতে আসিতেন।

আমার মনে একটা খটকা লাগিল। আমাদের বীরভূম-অহুসন্ধান-সমিতির সভাপতি প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ই তো বিশ্বকোষের সম্পাদক। কোনদিন তিনি এ কাজ শেষ করিয়াছেন। এখন আবার হিন্দী বিশ্বকোষ ছাপিতেছেন। সে কাজও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। তবে রঙ্গলাল কিরূপে বিশ্বকোষ-প্রবর্তক হইলেন? আমি লাভপুরে কিরিয়া তথ্য হইতেই কলিকাতা

রওনা হইলাম। কলিকাতায় প্রথম প্রথম হেতমপুর-বাজের রিপন স্ট্রীটের বাড়ীতে গিয়া উঠিতাম। ইদানীং বিশ্বকোষ প্রেসের উপরতলায় থাকি। নগেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, রঙ্গলালই বিশ্বকোষের প্রবর্তক। ‘কঙ্কাবতী’, ‘খাদ্যভূত’ প্রভৃতি গ্রন্থের অনামধন্য সাহিত্যিক ত্রৈলোক্যনাথ রঙ্গলালের সহোদর ভ্রাতা। ত্রৈলোক্যনাথও তাঁহাকে এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, ‘বঙ্গবাসী’ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ গ্রন্থে রঙ্গলাল ও ত্রৈলোক্যনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী ছাপান আছে।

‘বঙ্গভাষার লেখক’ একখানি সংগ্রহ করিলাম। বঙ্গবাসীর অন্যতম স্বত্বাধিকারী বরদাপ্রসাদ বহুর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল। বঙ্গবাসী কার্যালয়ে বসিয়া বসিয়া বঙ্গবাসীর পুরানো ফাইল ঘাট্টিলাম। রঙ্গলালের অনেক কবিতা, পাদপূরণে মুখে-মুখে রচিত কবিতা সংগ্রহ করিলাম। আশ্চর্য্য কবিত্বশক্তি ছিল রঙ্গলালের। একটা কবিতা দেখিলাম—যতদূর মনে আছে গোড়ার অক্ষর ধরিয়া পড়িয়া গেলে রাখালের উক্তি, মাঝের অক্ষরের হিসাবে পাওয়া যাইবে জননী যশোদার উক্তি। কবিতাটি শ্রীকৃষ্ণবিষয়ক, নেহাৎ ছোটও নহে। কবিতাগুলি কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, ‘বীরভূম-বিবরণ’ দ্বিতীয় খণ্ডে গুটি দুই ছাপা আছে।

জীবনী সংগ্রহ করিয়া রঙ্গলালের একখানি ছবির জন্য ছুটিলাম রাউতা গ্রামে। শ্যামনগর স্টেশনে নামিয়া রাউতা অনেকখানি পথ। পথের দুই ধারে ঘন বাঁশের বন, দিনেই সূর্যের আলো সাবধানে প্রবেশ করে। গ্রামে গিয়ে বিশেষ কোন খবর পাওয়া গেল না। রঙ্গলালের পুত্রাদি ছিল না। অপর ভাইদের বংশধর ছিলেন। তাঁহাদের নিকট এইটুকু জানা গেল, ভবানীপুরের চন্দ্রনাথ চাটুজ্যের স্ট্রীটে স্বধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট রঙ্গলালের একখানি তৈলচিত্র আছে। ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। শ্যামনগর স্টেশনে চিড়া-গুড় ছাড়া কোন খাবার মিলিল না। পরদিন স্বধীরচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তৈলচিত্রখানি সংগ্রহ করিলাম। প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী কে. ডি. সেন তাহা হইতে একখানি ছবি তুলিয়া ব্লক তৈরী করিয়া দিয়াছিলেন। ‘বীরভূম-বিবরণ’ দ্বিতীয় খণ্ডে রঙ্গলালের ছবি ছাপা আছে।

রঙ্গলালের জীবন বৈচিত্র্যপূর্ণ। সংক্ষেপে লিখিতেছি। ইহার খড়মহ মেলের কুলীন, কামদেব প্রণীতের সম্ভান, এই বংশ ‘ত্রিকূল থাক’ নামে পরিচিত। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে মুখোপাধ্যায়-বংশের একজন পূর্বপুরুষ, নাম শ্রীনন্দন

মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের এক নীচকুলোদ্ভবা ব্রাহ্মণকন্যাকে বিবাহ করিয়া সমাজে পতিত হন, কুল কলঙ্কিত হয়। শ্রীনন্দনের এই বিপদে বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এক মথুরানাথ চট্টোপাধ্যায়, তাঁহার ছই বন্ধু আসিয়া অভয় দান করেন। তিনজনে ত্রিবেণীর বাটে গিয়া গঙ্গাজল স্পর্শপূর্বক শপথ গ্রহণ করিলেন—

(১) আমাদের এই তিন বংশেই পরস্পরের পুত্রকন্যার বিবাহকাৰ্য সম্পাদিত হইবে।

(২) একান্ত প্রয়োজন ভিন্ন কেহ একটির অধিক বিবাহ করিতে পারিবে না।

(৩) পুত্রকন্যার বিবাহে অর্থের আদান-প্রদান রহিত হইল। পুত্রের বিবাহে কেহ জোড়া ধুতি ও একট টাকা দক্ষিণার অধিক গ্রহণ করিলে তাহার সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ থাকিবে না।

রঙ্গলালের কনিষ্ঠ সহোদর ত্রৈলোক্যানাথ কিন্তু চারিটি বিবাহ করিয়াছিলেন, অবশ্য বিনাপণে। রাউতায় গিয়া শুনিলাম, তখনও তাঁহার এই প্রথা মানিয়া চলিতেছেন।

রঙ্গলালের পিতার নাম বিশ্বস্তর মুখোপাধ্যায়, মাতার নাম ভবহৃন্দরী দেবী। রঙ্গলালের আরও পাঁচটি সহোদর ছিলেন, সর্বকনিষ্ঠ রাজেন্দ্র সতের বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেন। বাল্যকালে রঙ্গলালের লেখাপড়া শিক্ষার কোন স্বযোগ ঘটে নাই। গুরুমহাশয়ের পাঠশালে হাতেখড়ি, তাহার পর গ্রামের ইংরাজী-বাংলা বিদ্যালয়ে কিছুদিন অধ্যয়ন করেন। শেষ মানভূম-পুকলিয়ায় খুল্লভাত শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকটে গিয়া সামান্য ইংরেজী শিক্ষার স্বযোগ পাইয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষা এই পর্যন্ত। কারণ, এই সময় পিতামাতা উভয়ের পরলোকগমনের পর রঙ্গলালকেই সংসারের ভার গ্রহণ করিতে হয়। তাঁহার প্রথম চাকুরি বালির পশ্চিমস্থিত বালুটি গ্রামের ইংরাজী-বাংলা বিদ্যালয়ে, এখানে তিনি ইংরাজী শিক্ষকতা করিতেন। ১২৭০ সালে রঙ্গলাল সাহিত্য ও গণিতের শিক্ষকরূপে চন্দননগরে বদলি হন। এই সময়ে তাঁহার বিবাহ হয়, পত্নী বৈদ্যবাটির লক্ষ্মীনারায়ণ পণ্ডিতের কন্যা, নাম জানদা দেবী।

বিবাহের পর তিনি উৎকট ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হন। সৌভাগ্যক্রমে ম্যালেরিয়া সারিল, কিন্তু প্রীহা-যকৃতের উপসর্গ তাঁহার শরীরকে শীর্ণ করিয়া তুলিল। রোগে ভুগিয়া রঙ্গলাল চিকিৎসক-বন্ধু রমণচন্দ্র সাধু এবং ডাঃ আই হ্যান্ডার্ডের নিকট অ্যালোপ্যাথি শিখিলেন। এই সময় কলিকাতার প্রথম এবং প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল দত্ত বাধু-পরিবর্তনের অন্ত চন্দননগরে

আসিয়া বাস করেন। খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথ বেরিনী সাহেব মাঝে মাঝে রাজেন্দ্র দত্তের বাসায় আসিয়া দুই-চারিদিন থাকিতেন। রঙ্গলাল ইহাদের নিকট হোমিওপ্যাথি শিখিয়াছিলেন। রঙ্গলালের আর-একজন বন্ধু ছিলেন ধনন্তরীকল্প কবিরাজ লোকনাথ কবিরঞ্জন। কবিরঞ্জন মহাশয় রঙ্গলালকে আয়ুর্বেদশাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন। চন্দননগর হইতে তিনি ইচ্ছাপুর স্থলের পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়া যান। কিন্তু ম্যালেরিয়ার তাড়নায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন। কলিকাতায় থাকাকালে তিনি টাকশালে পয়সা কাটিবার ঘরে এবং পয়সার ছাপ দিবার ঘরে কিছুদিন কাজ করিয়াছিলেন। অতঃপর জ্বরের জ্বালায় তিনি গাজিপুরে জ্যেষ্ঠমহাশয় মতিলাল মুখোপাধ্যায়ের বাসায় চলিয়া যান। গাজিপুরে পা দিয়াই জ্বর গেল, প্রীহা-ঘটুতের উপসর্গ গেল। রঙ্গলাল সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া পুলিশে চাকুরি গ্রহণ করিলেন, কিন্তু সে কার্য পছন্দ হইল না, কাজেই ছাড়িয়া দিলেন।

সংসারের তখন অত্যন্ত দুরবস্থা, সংসার আর চলে না। এমন সময় ভগবান মূখ তুলিয়া চাহিলেন। আত্মীয় হরকালী মুখোপাধ্যায় বীরভূমের ফুলসমূহের ডেপুটি ইনস্পেক্টর ছিলেন। তিনি রঙ্গলালকে বীরভূম জেলার দাঁড়কা গ্রামের ইংরাজী-বাংলা বিদ্যালয়ে প্রধানশিক্ষক নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। রঙ্গলাল তখন গেক্সা আলখাল্লা পরিতেন, সন্ন্যাসীর বেশ। দাঁড়কা ভাল লাগিল, কিন্তু স্থলের অবস্থা এবং আর্থিক ব্যবস্থা ভাল না থাকায় তিনি বাঁকুড়া জেলার মাদিরাঙ্গালয় রাজকুমারের গৃহশিক্ষকতা করিতে গেলেন। নানা কারণে সেখানেও শিক্ষকতা পারিলেন না, পুনরায় দাঁড়কায় ফিরিয়া আসিলেন। সেই তাহার সোভা

১৯২৭ সাল। দাঁড়কা এবং তাহার চতুষ্পার্শ্ববর্তী গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজ্জ্বল হইবার আশঙ্কা দেখা দিল। রঙ্গলাল শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়া চিকিৎসা করিতে এলেন। এই সময় কুইনাইন আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু দাম অনেক। তিনি । ধারকর্জ করিয়া কুইনাইন কিনিয়া পরিপূর্ণ উত্তরে চিকিৎসা চালাইতে লাগিলেন, এবং দুই হাতে টাকা কুড়াইতে লাগিলেন। রঙ্গলালের কল্পনাতীত অর্থ, তিনি প্রচুর অর্থের অধিকারী হইলেন।

গাজিপুরে অবস্থিতিকালে তিনি সেখানকার জমিদার ও পণ্ডিত ঠাকুরদাস দত্তের নিকট পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, শ্রীমদ্ভাগবত এবং পাপিনির অষ্টাধ্যায়ী র কিছু কিছু অংশ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। রঙ্গলাল ঠাকুর দত্তের নিকট

শ্রীমদভাগবতের মল্লিনাথকৃত টীকা দেখিয়াছিলেন। কানপুরে বৃদ্ধ মঙ্গুলাল শাস্ত্রীর নিকট সংস্কৃত অধ্যয়নকালে তিনি শ্রীমদভাগবদঙ্গীতার জ্ঞানেশ্বরী টীকার সন্ধান পাইয়াছিলেন। কানপুরের নিকটবর্তী ব্রহ্মাবর্তের পণ্ডিত গিরিজা দত্ত শাস্ত্রী, নয়গাঁয়ের বৃদ্ধ মঙ্গুলাল ও যুবক মঙ্গুলাল তাঁহাকে সিদ্ধান্তকৌমুদী, বামন জয়াদিত্যের কাশিকা, কাত্যায়ন বরকচি-কৃত বার্তিক, পতঞ্জলির মহাভাষ্য এবং বিবিধ পুরাণ ও কাব্য-নাট্যাদি অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন। এই বিদ্যাহুয়গাই রঙ্গলালকে ‘বিশ্বকোষ’ অভিধান সঙ্কলনের প্রেরণা দান করে। দাঁড়কায় প্রচুর অর্থ সংগ্রহপূর্বক তিনি কলিকাতায় একটি ছাপাখানা করেন। ইহা বাংলা ১২৯০ সালের কথা। কলিকাতায় অনেক লোকসান দিয়া ছাপাখানা তিনি রাউতায় লইয়া গিয়াছিলেন। রাউতা গ্রামেই বিশ্বকোষ প্রকাশ আরম্ভ হয়। অভিধানের প্রথম ভাগ শেষ করিয়া তিনি যখন দ্বিতীয় ভাগ ছাপিতেছিলেন, সেই সময় নগেন্দ্রনাথ বহু আসিয়া বিশ্বকোষের ভার গ্রহণের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে রঙ্গলাল তাঁহাকে অভিধানের মুদ্রিত খণ্ডগুলি-সহ সর্বস্বত্ব দান করেন। বিশ্বকোষের ‘অ’ অংশ শেষ এবং ‘আ’ আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধই রঙ্গলালের নিজের রচিত। ‘অভাব’ প্রবন্ধ নবদ্বীপের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হরিনাথ তর্করত্নের লেখা। অঙ্গুর এবং অম্বুবীক্ষণ প্রবন্ধ শ্রীশচন্দ্র দত্ত, এম-এ-সঙ্কলন করিয়া দিয়াছিলেন। দুইটি প্রবন্ধই রঙ্গলাল নিজ ভাষায় লিখিয়া লইয়াছিলেন। ‘অখর্ব’ প্রবন্ধের অনেক অংশ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয়ের সঙ্কলিত। অসম্পূর্ণ অংশসহ সমগ্র প্রবন্ধ রঙ্গলালের রচনা।) তাঁহার ‘হরিদাস সাধু’ পুস্তক কলিকাতায় প্রকাশিত হয়। বর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ রাউতায় বাহির হইয়াছিল। রঙ্গলাল-রচিত পুস্তকগুলির নাম—‘শব্দংশনী’, ‘বিজ্ঞানদর্শক’, ‘চিন্তাচৈতন্য উদয়’, এবং ‘বৈয়াক্যবিপিন বিহার’। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ মহাতাপচন্দ্র রঙ্গলালকে ‘কাব্যরত্নাকর’ উপাধি দিয়াছিলেন।

ভূঁইকলাসের রাজা সত্যশরণ ঘোষাল মহাশয় মাঝে মাঝে চন্দননগরের বাটিতে আসিয়া বাস করিতেন। রঙ্গলাল যখন চন্দননগরে শিক্ষকতা করিতেন, সেই সময় অবসরকালে তিনি প্রায়ই রাজাবাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বাহিতেন। রঙ্গলালের তখন কতই বা বয়স! একদিন ঘোষাল মহাশয়ের সভায় কলিকাতা তরানীপুত্রের প্রসিদ্ধ কবি গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। রঙ্গলাল গিয়া বোগদান করিলেন। ঘোষাল মহাশয় পরিচয় করাইয়া দিলেন, ইনি রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়; একজন ‘স্বকবি’। গোপালচন্দ্র অবশি একটি গাম

রচনা করিয়া সত্যস্ব গায়ককে গাহিতে বলিলেন। গানটির প্রথম ছত্র ‘রাই লো তোমার কালো কিসে ভাল লাগে। ছি-ছি রাই, তোমার কালো কিসে ভাল লাগে’। ‘বঙ্গভাষার লেখক’ গ্রন্থের সম্পাদক মহাশয় গানটি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। ‘বীরভূম-বিবরণ’ দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের পর লাঘোসা অঞ্চলের একজন বৃদ্ধ বৈষ্ণব ভিখারীর মুখে একটি গান শুনিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম। বৈষ্ণব রঙ্গলালের রচিত প্রতিউত্তর গানটিও গাহিয়াছিলেন। আমার সেই অল্প-বিশ্বাস জন্মে সংগৃহীত গানটিই গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত গান। হয়ত রঙ্গলালের নিকট হইতে দুইটি গানই বৈষ্ণব সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

ঘোষাল মহাশয়ের আদেশে গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত গানটি গায়ক গাহিলেন। (আমার সংগৃহীত গানটি এইরূপ) —

রাই লো তোমার কালো কিসে ভাল লাগে।

কালো বরণ বাঁকা গড়ন কুল মজালি তার মোহাগে ॥

চম্পক জিনি তোমার বর্ণ তুলনা যার হয় না স্বর্ণ।

খুজে দেখে তন্ন তন্ন, কার লাভণ্য তোমার আগে ॥

* শ্রাম কি সখি তোমার তুল্য কোন্ গুণে তার এত মূল্য

কি দেখে তোমার নয়ন ভুলল মরলি কালোর অহুরাগে।

ঘোষাল মহাশয় রঙ্গলালকে বলিলেন, আপনাকে এখনই ইহার একটি উত্তর রচনা করিয়া দিতে হইবে। রঙ্গলাল সঙ্গে সঙ্গে গান রচনা করিয়া দিলেন—

কালোর রূপে জগৎ আলো।

আমার শ্রামের রূপে জগৎ আলো ॥

সে হয় কুংসিত কিসে মনে যারে লাগে ভালো।

ভালবাসার অহুরাগে ভালবাসায় ভাল লাগে

ভালোবাসার ভাল সবই কালোকে না লাগে কালো।

নিযে আমার যুগল আঁখি শ্রামের পানে চাহ দেখি

ভাল লাগে কি কালো লাগে আমার চোখে দেখে বেলো ॥

বিশ্বকোষের ভার নগেন্দ্রনাথ বহকে দিয়া রঙ্গলাল নিশ্চিন্তচিত্তে লাঘোসায় কিরিয়া আসিয়া চিকিৎসাকার্ষে মনোনিবেশ করেন। তিনি বরাত দিয়া নিজ দেহের উপবেশন-উপযোগী ছোটখাট একখানি পাকি তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। পাকির প্রবেশদ্বারেরও একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। এই পাকিতে চড়িয়া ভালার রঙ্গলাল গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যোগী দেখিতে ঘাইতেন। দাঁড়কার আগুপাশের

পাঁচ-সাত কোশ দূরের বড় বড় লোকদের বাড়ীর তিনি বাধা চিকিৎসক ছিলেন। হেতমপুর-রাজ রামরঞ্জন চক্রবর্তী দাঁড়কায় রায়-পরিবারে বিবাহ করিয়াছিলেন। রানী পদ্মহৃদয়ী স্বামী-পুত্র লইয়া মাঝে মাঝে দাঁড়কায় নিজ বাসভবন রামনিকেতনে আসিয়া কিছুদিন থাকিয়া যাইতেন। রঙ্গলালও মাঝে মাঝে হেতমপুর রাজবাড়িতে গিয়া দুই-দশদিন কাটাইয়া আসিতেন। রাজ-পরিবারের সঙ্গে রঙ্গলালের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল।

১২৭২ সালের ১৪ই আশ্বিন রাজকুমারী ভূপবালার জন্ম হয়। ১২৮৮ সালের ২৬শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে চব্বিশ পরগনা গোবরডাঙ্গার জমিদার অন্নদাপ্রসাদের তৃতীয় পুত্র জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ভূপবালার বিবাহ হইয়াছিল। জ্ঞানদাপ্রসন্ন উত্তরকালে হৃদক শিকারীরূপে নাম কিনিয়াছিলেন। ভূপালা বহুদিন খণ্ডড়াবাড়ী যান নাই। জ্ঞানদাপ্রসন্নও দীর্ঘদিন খণ্ডরবাড়ি আসেন নাই। ইহারই মাঝখানে ভূপালা পাথরী ব্যাধিতে অসুস্থ হইয়া পড়েন। কলিকাতার ডাক্তারেরা পরীক্ষার পর অস্ত্রচিকিৎসার পরামর্শ দেন। অস্ত্রচিকিৎসার বাধা দিয়া রঙ্গলাল বলেন, আমি ঔষধ খাওয়াইয়াই রাজকুমারীকে নিরাময় করিয়া দিব, এবং আমার চিকিৎসার পর তাঁহার গর্ভধারণের ক্ষমতা জন্মিবে। সে বোধ হয়—সন ১৩০৭ সালের কথা। এই উপলক্ষে রঙ্গলাল কিছুদিন হেতমপুরে আসিয়া অবস্থিতি করেন। তাঁহার চিকিৎসার পর কলিকাতার ডাক্তারেরা যখন পরীক্ষা করিয়া বলেন রাজকুমারী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, তখন রঙ্গলাল দাঁড়কায় ফিরিয়া যান।

বাংলা ১৩১২ সাল, রাজা রামরঞ্জন সপরিবারে দাঁড়কায় আসিয়াছেন। কয়েকদিন পর এক জ্যোতিষী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জ্যোতিষী আপনাকে ড্রাবিড়দেশীয় বলিয়া পরিচয় দিলেন। তিনি রাজকুমারী ভূপবালাকে দেখিয়াই বলিলেন, ইহার স্বামী নিজ বাড়ীতে, বহুদিন এখানে আসেন নাই। আমি বজ্র করিয়া পূর্ণাহুতির দিনেই জামাতাকে এখানে আনিয়া দিতে পারি। বজ্র-সমাপ্তির সাতদিন মধ্যেই রাজকুমারী গর্ভবতী হইবেন। রাজকুমার, মহিম্যানিরঞ্জন সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি এবং অপর সকলে কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন। কিন্তু রঙ্গলালের হৃদয় সমর্থনে রানী পদ্মহৃদয়ী এবং রাজা রামরঞ্জন জ্যোতিষীর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। রঙ্গলাল কালীধামে একজন পরমহংসের নিকট গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে কোন এক সন্ন্যাসী তাঁহাকে তারামন্ত্রে দীক্ষাদান করেন। জ্যোতিষী বজ্রের ফর্দ করিয়া দিলেন। বরাতমত

জিনিসপত্র সংগৃহীত হইল, জ্যোতিষী যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন, দিবারাত্রির অল্প যজ্ঞক্ষেত্রের চতুর্দিকে সজাগ প্রহরী মোতায়েন রহিল। আশ্চর্যের বিষয় দুই দিন যজ্ঞের পর তৃতীয় দিনে পূর্ণাহুতির সময় জামাতা জ্ঞানদাপ্রসন্ন দাঁড়কায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেকালে দাঁড়কায় আসিবার কোন স্বগম পথ ছিল না। যজ্ঞের দ্বিতীয় দিনে জ্ঞানদাপ্রসন্ন হেতমপুর রাজবাড়ীতে আসেন। সেখানে কেহ নাই দেখিয়া ম্যানেজারকে বলিয়া হেতমপুর হইতে দাঁড়কা প্রায় কুড়ি ক্রোশ পথ ঘোড়ার গাড়ির ডাক বসাইবার ব্যবস্থা করেন এবং তৃতীয় দিনে সেই ঘোড়ার গাড়িতে দাঁড়কায় গিয়া উপস্থিত হন। জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছিল। সন্তানসম্ভাবনার পর ভূপবালাকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হয়। কলিকাতায় ১৩১৩ সালের ৩রা অগ্রহায়ণ তারিখে ভূপবাল। এক কন্যাসন্তান প্রসব করেন। দুঃখের বিষয়, রানী পদ্মসুন্দরীর দৌহিত্রীমুখ সন্দর্শনের সৌভাগ্য হয় নাই। ভূপবালার কন্যা প্রসবের দুই দিন পরই এই অগ্রহায়ণ মধ্যরাত্রিতে পদ্মসুন্দরীর পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। সমধিক দুঃখের বিষয়, কয়েকদিনের ব্যবধানে ১২শে অগ্রহায়ণ ভূপবাল।ও লোকান্তরিত। হন। কন্যা আশালতা তখন একুশ দিনের শিশু।

পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন বীরভূমে শুভাগমন করিয়াছিলেন। তাহার ফলে বীরভূমের নানাস্থানে হরিসভা ও ধর্মসভা প্রতিষ্ঠিত হয়। রঙ্গলাল দাঁড়কায় একটি ধর্মসভা স্থাপন করেন; এই সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্রে’র অত্যন্ত সমাদর হইয়াছিল। দাঁড়কার অমিদারবংশীয় দুর্গাদাস রায় ভাল গান গাহিতে পারিতেন। রঙ্গলালের রচিত গানগুলি তিনি ধর্মসভায় এবং বিভিন্ন মজলিসে গাহিতেন। রঙ্গলাল অসংখ্য গান রচনা করিয়াছিলেন। সেকালের ভিখারীরা এবং সিধল গ্রামের বাজিকরের দল রঙ্গলালের গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত। ধর্মসভার জন্য রচিত একটি গান—

অকূলে পারের অর্থ ছিল নাহে শুভাধীন।

মন প্রাণ বাক্য দিয়ে চরণে লইছ ঋণ ॥

এ ধারে উদ্ধার পাব কিম্বা চিরঋণী হব

এই-চিন্তা করে করে হইলাম বোধহীন ॥

সাধ নাহি হয় চিতে মন প্রাণ কিরে নিতে

ঋণের দায়ে বন্দী রব তব পাশে চিরদিন।

এ ঋণে না আছে শাস্তি খাতকের পাভক নাশ্তি

রঙ্গলাল তাই ভাবিয়ে পরিশেষে উদাসীন ॥

দাঁড়কার পঞ্চানন রায় এবং মহাতাপচন্দ্র রায় রঙ্গলালের সমস্তাপূরণের কবিতাগুলি দ্রুতহস্তে লিখিয়া লইয়া এডুকেশন গেজেটে পাঠাইয়া দিতেন। স্বয়ং ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রঙ্গলালের কবিতার অমুরাগী ছিলেন। স্থল-পরিদর্শকের চাকুরি লইয়া তিনি দাঁড়কার আসিয়াছিলেন। তাঁহার প্রেমের পাদপূরণে রঙ্গলাল বহু কবিতা রচনা করেন। ‘বঙ্গভাষার লেখক’ হইতে দুইটি মাত্র কবিতা তুলিয়া দিতেছি। ভূদেবচন্দ্র প্রমত্ত করিলেন, ‘গোদ হয়নি চূলে’। রঙ্গলাল সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া যাইতে লাগিলেন—

হৃন্দরে দেখিয়া যত পুরনারী দলে ।
 নিম্ন নিম্ন পতি নিন্দা করিছে সকলে ॥
 এক ধনী কহে সই কি কহিব দুখ ।
 বিধাতা আমার প্রতি বড়ই বিমুখ ॥
 গোদা পতি বাম বিধি দিলেন আমায় ।
 গোদের ভরেতে মম প্রাণ সদা যায় ॥
 নাকে ঝোলে লহা গোদ যেন পাঁড় শশা ।
 কানেতে ঝুলিছে গোদ বাবুয়ের বাসা ॥
 চোখে গোদ দাঁতে গোদ গোদ গ্রহিমূলে ।
 সত্যপীরে সিন্ধি যেনে গোদ হয়নি চূলে ॥

ভূদেবচন্দ্র পুনরায় প্রমত্ত করিলেন, ‘ঠেটি পাঁচহাতি’। রঙ্গলাল উত্তর দিলেন—

বেস্তার ভাগ্যে জোটে সাক্ষা শাড়ি বেনারসী ।
 জীর ভাগ্যে মুখঝামটা গালি রাশি রাশি ॥
 চুলির ভাগ্যে শাল দোশালা ছালা ছালা মেলে ।
 ছেলের ভাগ্যে জোটে কানি কাঁদিয়া ককালে ॥
 ঠাকুরের ভাগ্যে জোড়া মণ্ডা আর ঠেটে কলা ।
 খাজা গজা পোলাও কোণ্ডা ইয়ারের বেলো ॥
 থেমটার ভাগ্যে মণি মতি জোটে নানা জাতি ।
 পুরুতের ভাগ্যে ঘসা পয়সা ঠেটি পাঁচহাতি ॥

দাঁড়কার পঞ্চানন রায় একদিন প্রমত্ত দিয়াছিলেন, ‘হাতের বাঁশিটি কেন হইল সরল’। রঙ্গলাল উত্তর দিলেন—

একদিন হাসি হাসি শশিমুখী রাই ।
 কহিলেন সুন সুন প্রাণের কানাই ॥
 লইয়া বাঁকার হাট ওহে নটরাজ ।
 আগমন করিয়াছ এই ব্রজ মাঝ ॥
 ললাটে অলকা তব বাঁকাভাবে আঁকা ।
 চরণে নুপুর পর তাও শ্রাম বাঁকা ॥
 শিরে শিখীপুচ্ছ চূড়া বাঁকা হয়ে রয় ।
 সকলি তোমার বাঁকা সোজা কিছু নয় ॥
 বাঁকা আঁখি বাঁকা ঠাম বাঁকাই সকল ।
 হাতের বাঁশিটি কেন হইল সরল ॥'

রঙ্গলাল জীবনান্তে আপনাকে দাহ করিতে নিষেধপূর্বক শবদেহ সমাধি দিবার আদেশ দিয়া গিয়াছিলেন। সমাধিক্ষেত্রে লিখিত শ্লোক নিজেই রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। উত্তোক্তাগণ মৃত্যুর সন তারিখ পরে বসাইয়া দিয়াছেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার কয়েক সহস্র টাকাই মজুত ছিল। রঙ্গলাল দাঁড়কার পাশে লাঘোসায় বাস করিতেন।

প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ

নগেন্দ্রনাথ বহুকে ইংরাজ সরকার যখন রায়সাহেব উপাধি দেন, তখন স্বর্গগত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 'নায়কে' লিখিয়াছিলেন—'ছিলেন সর্বজয়-গজসিংহ, হলেন গুপ্তবটিকা'। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়—'প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ণব' এই উপাধির সঙ্গে রায়সাহেবীর তুলনা করিয়াই ঐরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথের আরও উপাধি ছিল—সিদ্ধান্তবারিধি, তত্ত্ব-চিন্তামণি, এবং শব্দবৃত্তাকর। উক্তরবঙ্গে রঙ্গপুরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে নগেন্দ্রনাথ রঙ্গপুরে গেলে মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্রের তরুণত্ব উজোগী হইয়া তৎকালকার পণ্ডিতদের লইয়া নগেন্দ্রনাথকে প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ণব উপাধি প্রদান করেন। নগেন্দ্রনাথ এই উপাধিতেই সমধিক পরিচিত ছিলেন।

বীরভূম জেলার নগেন্দ্রনাথের কিছু সম্পত্তি ছিল, সিউড়ি ডাকালপাড়ায়।

আর কিছু ছিল জঙ্গসাহেবের হাতায়। ডাঙ্গালপাড়ার পতিত জমি এক হাজার টাকা দাম দিয়া বীরভূমে সুলতানপুরের রায়বাহাদুর ৩৮বিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় খরিদ করিয়াছিলেন। জঙ্গসাহেবের হাতায় অপর অংশীদার ছিলেন হেতমপুরের মহারাজা রামরঞ্জন চক্রবর্তী। এই সূত্রে হেতমপুর রাজবাড়ীর সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয়। হেতমপুরের বিতোৎসাহী মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন নগেন্দ্রনাথকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। রাজবাড়ীর ক্রিয়াকর্মে, উৎসবাদিতে নগেন্দ্রনাথ নিমগ্নিত হইতেন এবং কখনও কখনও আসিতেন, তা ছাড়া প্রাণ্য খাজনা আদায়ের জন্ত তাঁহাকে বৎসরে একবার হেতমপুরে আসিতেই হইত।

বীরভূম ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের জন্ত মহিমানিরঞ্জন আমাকে হেতমপুরে আমন্ত্রণ করেন। আমি হেতমপুরে গেলে তিনি আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান। ওয়েলসলিতে তাঁহার নিজের বাড়ী ভাড়া খাটিত। তিনি উঠিতেন ৮৭।১ রিপন স্ট্রীটে জ্যেষ্ঠভ্রাতা রাজা সত্যানিরঞ্জনের বাড়ীতে। একদিন বিশ্বকোষ ছাপাখানার উপরের বিস্তৃত হলে নগেন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন, মহারাজকুমার আমাকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তখন তাঁহার বিশ্বকোষ দেখি নাই, মাত্র রাজস্বকাণ্ডখানা পড়িয়াছি। মহিমানিরঞ্জন পরিচয় করাইয়া দিলেন। কথায়-কথায় ধর্ম্মজল ও শ্রামারূপার গড়ের কথা উঠিল। আমি রাজস্বকাণ্ডের ভুল বাহির করিতে চেষ্টা করিলাম। তিনি বুঝাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার হাতে রাজস্ব বা রাজকস্ব ছিল না, আমি না বুঝিয়া সমানে তর্ক চালাইতে লাগিলাম। তিনি আমাকে নিরস্ত করিবার জন্ত বলিলেন, ‘অমৃতবাজার পত্রিকা অফিস থেকে যশোদানন্দন তালুকদার-সম্পাদিত একখানা “শ্রেমবিলাস” কিনে আনুন তো। নীচে নেমেই গলিপথে সোজা বাস্তা আছে।’ সিঁড়ি দিয়া নামিতেছি—গুলিলাম বলিতেছেন—‘কোথায় পেলেন একে? “চায়না টু পেরু”—রাজস্বকাণ্ডখানা দেখি কষ্টই। একে ছাড়বেন না, রাখুন।’ আমি তাঁহার কাছে অতি নগণ্য, তবু একেবারেই বিরক্তি নাই, আমার স্পর্ধায় ক্রুদ্ধ হন নাই। আমি বিস্মিত হইলাম, মানুষটির উপর শ্রদ্ধায় মন ভরিয়া উঠিল। কিছুদিন অস্ত্রে বুঝিয়াছিলাম আমারই ভুল হইয়াছিল, তিনি ভুল করেন নাই। অবশ্য পরে বহু নূতন নূতন উপাদান আবিষ্কৃত হওয়ায় রাজস্বকাণ্ডের ভুল ধরা পড়িয়াছে অনেক। অপ্রামাণ্য কুলগ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া তিনি যে সব সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, রাখালদাস, রমাশ্রমাদ প্রভৃতি তাহার ভুল ক্রটি দেখাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে কেহ অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

হেতুগুণে 'বীরভূম অহুসন্ধান-সমিতি' প্রতিষ্ঠিত হইল। মহামহোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ সমিতির উপদেষ্টা। সভাপতি প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ। সম্পাদক মহিমানিরঞ্জন, সহ-সম্পাদক আমি। সারা বীরভূমে, মুর্শিদাবাদের কিছু অংশে ও সাঁওতাল পরগণার পাকুড় অঞ্চলে ঘুরিয়া আমি ইতিহাসের যে সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তিন খণ্ড 'বীরভূম-বিবরণে' তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। দুই খণ্ড সম্পূর্ণ এবং তৃতীয় খণ্ডের কিছু অংশ বিশ্বকোষ প্রেসেই ছাপা হইয়াছিল। লেখা এবং প্রুফ দেখার জন্য কলিকাতায় থাকিতে হইত। প্রথম দিকে রিপন স্ট্রীটে থাকিতাম। কিন্তু খাওয়ার অহবিধার জন্য আমি বিশ্বকোষ ছাপাখানার উপরের ঘরে গিয়াই আশ্রয় লইলাম। বেশ শোলামেলা ফাঁকা হল, প্রচুর আলো-বাতাস। উপরেই কল-পায়খানা। বিশ্বকোষ লেন হইতে থাইতে আসিতাম শিয়ালদহের আর্থনিবাস হোটেলে। তখন ট্রামের ট্রান্সফার টিকিট ছিল, মিড্‌ডে টিকিট ছিল। ছয় আনা পয়সা দিলে মাছ, ডাল-ভাত, দুইটা তরকারী ও দুই মিলিত। তখন মাছ থাইতাম। রাত্রে নিকটবর্তী বাগবাজারে এক উড়িয়ার ব্রাহ্মণের দোকানে কুটি ডাল ও তরকারী মিলিত। মিষ্টিও সস্তা ছিল। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের রাস্তায় ট্রাম ডিপোর কাছে দ্বারিক যেদিন নূতন দোকান খোলেন, সেদিন ভাল ঘিয়ের হালুয়া বিনা পয়সায় বিলাইয়াছিলেন। সেই অবধি মাঝে মাঝে দ্বারিকের দোকানে বৈকালে কিছু থাইতাম। মহিমানিরঞ্জন দেশে আমাকে থাবার দিতেন না, দিতেন মোট পচিশটি টাকা। এখানে রিপন স্ট্রীটের ফিরিজি পাড়ায় থাকিয়া অহস্থ হইয়া পড়ি, খাওয়ার অহবিধায়। সেইজন্য তিনি আমাকে বিশ্বকোষে পাঠাইয়া দেন। পচিশ টাকা ছাড়া দৈনিক বরাদ্দ খাওয়ার জন্য পাঁচ সিকা। বিশ্বকোষে থাকাকালে ১২শ্রমতী পূজা বা ঐরূপ কোন উপলক্ষে নগেন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন। সে সময় পুজু বিশ্বনাথ শিশু। আত্মীয় হরিচরণ প্রেসের কাজ দেখাশোনা করিতেন। হরিচরণ মিত্র ছিলেন আমার প্রায় সমবয়সী—বয়সে কিছু ছোট। তিনি আমার প্রুফ দেখিয়া দিতেন। স্বনামখ্যাত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ ছিল নগেন্দ্রনাথের। অক্ষয়চন্দ্রের পুত্র নগেন্দ্রনাথের জামাতা অক্ষয়চন্দ্র মাঝে মাঝে আসিতেন। অমৃতবাজারের মৃণালকান্তি আর এক বৈবাহিক। ইহাদের সঙ্গে এবং আচার্য রামেন্দ্রচন্দ্র, আচার্য হরপ্রসাদ, ব্যোমকে ৭ মৃত্যুকি, প্রভৃতির সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের মাধ্যমেই পরিচিত হইয়াছিলাম। আমি যে সময়ের কথা

বলিতেছি তখনও হিন্দী বিশ্বকোষের কাজ চলিতেছে। থবর না দিয়া মহাত্মা গান্ধীর নগেন্দ্রনাথের বাড়ীতে আসার সংবাদ পরে নগেন্দ্রনাথই আমাকে বলিয়াছিলেন। ইয়ং ইণ্ডিয়ান লেখা দেখাইয়াছিলেন। এক বৎসর ৩২শতাব্দী পূজায় আচার্য হরপ্রসাদ ও নগেন্দ্রনাথ হেতমপুর আসেন। আমি তাঁহাদিগকে বক্তৃতা দেখাইয়া আনি। আমার সঙ্গে নগেন্দ্রনাথ জয়দেবকেন্দুলী, শ্যামারূপার গড় দেখিয়াছিলেন। একবার ইলামবাজার-পায়র-দেবীপুর অঞ্চল তাঁহাকে দেখাইয়াছিলাম। আর একবার তিনি আসিয়াছিলেন আমার সঙ্গে পাইকোড় গ্রামে চেন্দী কর্ণ নামাক্তিত শিলালিপি পড়িতে। পড়িতে পারেন নাই, তাই তাঁহাকে ও আচার্য হরপ্রসাদকে পুনরায় পাইকোড়ে লইয়া আসিয়াছিলাম। কতদিন তাঁহার সঙ্গে কাটাইয়াছি। তাঁহার বাল্যজীবনের দুঃখ-কষ্টের কত কথা আমাকে অকপটে বলিয়াছেন। জীবিকার জন্য কত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, অথচ জন্মিয়াছিলেন খুব ধনী বাড়ীতেই। তিনি অদৃষ্ট খুব মানিতেন, জ্যোতিষে বিশ্বাস করতেন, হিন্দুর পূজা-পার্বণ মানিয়া চলিতেন। কায়স্থদের উপবীত গ্রহণের তিনিই প্রথম উদ্যোক্তা। নিজে পৈতা পরিয়াছিলেন। নিত্য পূজা-আহিক করিতেন।

আমার প্রথম স্ত্রীর গুরুতর ব্যারাম। পেঁটে জল জমিয়াছে, হাত পা মুখ ফুলিয়াছে। দেশের নানান চিকিৎসায় হতাশ হইয়া তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজ (কার্মাইকেল কলেজ) হাসপাতালে ভর্তি করিয়া দিলাম। আমি আনিয়া উঠিলাম বিশ্বকোষ ছাপাখানার উপরতলায়, আমার বাবার আপন মামাতো ভায়ের ছেলে—আমার খুড়ভূতো তাই শ্রীমান রামরেণু চট্টরাজ বিদ্যাসাগর কলেজে বি. এ. পড়িতেছিল। বিপদের সংবাদ পাইয়া আমার নিকটে আসিয়া থাকিল। দুপুরে খাই বাগবাজারের এক হোটেলে, রাত্রে খাই সেই উড়িয়া ব্রাহ্মণের দোকানের রুটি। সন ১৩২৭ সালের ২০শে আষাঢ় ভোরে পত্নী দেহরক্ষা করিলেন। রামরেণু তাহার ব্রাহ্মণ সহপাঠীদের ডাকিয়া আনিল। তাহাদের সাহায্যে কান্না মিত্রের ঘাটে পত্নীর শেষকৃত্য সম্পাদন করিয়া বিশ্বকোষেই ফিরিয়া আসিলাম। সেদিন নগেন্দ্রনাথ আমাদের দুই ভাইকে প্রচুর সহায়ত্বের সঙ্গে সাহসনা প্রদান করিয়াছিলেন। দেশে না ফিরিয়া কলিকাতাতেই পত্নীর আত্মকৃত্য সম্পন্ন করিব স্থির করিলাম। নগেন্দ্রনাথ পুরোহিত দেখিয়া হলেন, শ্রাদ্ধের প্রব্যাদি যোগাড় করিয়া দিলেন। গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধ সারিয়া রাতে

নগেন্দ্রনাথের বাড়ীতেই ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা হইল। খরচটা অবশ্য আমি দিয়াছিলাম, কিন্তু সমস্ত আয়োজন করিয়াছিলেন নগেন্দ্রনাথ। শ্রীশানবজ্জগণ, বীরভূমের রায়বাহাদুর নির্মলশিবের আত্মীয়স্বজন যাহারা কলিকাতায় ছিলেন, সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। নগেন্দ্রনাথের বাড়ীর লোকজনসহ প্রায় শত থানেকের উপর লোক সেদিন থাইয়াছিলেন। নিয়মভঙ্গের দিন রায়বাহাদুর অবিনাশচন্দ্রও অল্পগ্রহপূর্বক বিশ্বকোষ লেনে আসিয়াছিলেন। আমার বিপদের দিনে নগেন্দ্রনাথের এই সঙ্গদয় সদয় ব্যবহার আমি আজিও ভুলিতে পারি নাই। হেতমপুর আর ভাল লাগিল না, চলিয়া আসিলাম। আবার হেতমপুরে গিয়াছিলাম, 'বীরভূম-বিবরণ' তৃতীয় খণ্ড লিখিয়াছিলাম। নানা কাজে নানা স্থানে ঘুরিয়াছিলাম। সন ১৩৪০ সালে বৈশাখে মাসে নগেন্দ্রনাথ বাঙ্গালা বিশ্বকোষের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার আয়োজন করিলেন। তিনি এই কার্যে আমার সাহায্য চাহিলেন। আমি পূর্বক্ৰমে স্বর্ণে পত্রপাঠ কলিকাতা আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে দেখিয়া খুব খুশী হইলেন। হরিচরণ নাই। কিন্তু পুত্র বিশ্বনাথ যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন, তিনিই প্রধান কর্মকর্তা। আমি তাঁহার সহকারীরূপে কার্য করিব। এক-একজন এক-এক বিষয় লিখিবেন, তাঁহাদের সম্মতি সংগ্রহ করিয়া অমুষ্ঠানপত্রে ছাপিতে হইবে। তাঁহাদের নিকট হইতে প্রবন্ধ আনার ভারও আমার উপর। আমার অধিগত বিষয়ে লিখিবারও কথা উঠিল। এই সমস্ত প্রাথমিক আলোচনার পর তিনি আমাকে গোপনে বলিলেন, এই তো সবে আরম্ভ, গ্রাহক বাড়িলে টাকা বাড়াইয়া দিব। এখন আপনি মাসে ত্রিশটি টাকা পাইবেন, অবশ্য থাইবেন আমার বাড়ীতে। আমি কোন কথা বলিলাম না। কাগজে সমালোচনা ছাপাইতাম, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নিকট হইতেও প্রাণসাপজ্ঞ আদায় করিয়া আনিতাম, লেখা সংগ্রহ করিতাম। একবার গ্রাহক সংগ্রহের জন্য পুরী কটক প্রভৃতিও ঘুরিয়া আসিয়াছিলাম। এই সময় আবার অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ 'মহাকোষ' বাহির করিতে লাগিলেন। তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হইল। কোন বাধা-বিঘ্ন গ্রাহ্য না করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিলাম। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, বাঙ্গালী জাতির দুর্ভাগ্য—পুত্র বিশ্বনাথ মাত্র এক বৎসর বিশ্বকোষের কাজ চালাইয়া ১৩৪১ সালের চৈত্র মাসেই আমাদেরিগকে চিরন্তনে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। নগেন্দ্রনাথের শরীর ভাঙিয়াছিল। ইপানিঙ্গে বিশেষ কষ্ট পাইতেন। বসিয়া থাকিতে, চলাফেরা করিতে পারিতেন না। রোগজীর্ণ পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধ

১৩৪৫ সালের ২৪শে আশ্বিন নব্বয় জগতে অবিনবর কীর্তি রাখিয়া তিয়াস্তর বৎসর বয়সের প্রথম পাদেই অমরলোকে প্রস্থান করিলেন। এই দ্বিতীয় সংস্করণের বিশ্বকোষ মাত্র চারিখণ্ড বাহির হইয়াছিল।

নগেন্দ্রনাথের জন্মসন ১৮৭৬ সাল, তারিখ ২৩শে আষাঢ় শুক্রবার। জন্ম হয় ৭৫নং বিভূষণ স্ট্রীটের বাড়ীতে। অনামধন্য প্রান্তঃস্বরগীয় রামচন্দ্রলাল সরকারের তৃতীয়া কন্যার নাম তারিণী দেবী। মহারাজা নবকৃষ্ণের দৌহিত্র কালীকৃষ্ণ ঘোষের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। কালীকৃষ্ণের একমাত্র কন্যা ক্ষেত্রমণি। তারিণীচরণ বহু ক্ষেত্রমণির স্বামী। তারিণীচরণের পুত্র নীলমাধব ও নীলরতন। এই নীলরতনের জ্যেষ্ঠপুত্র নগেন্দ্রনাথ। নগেন্দ্রনাথের মাতা পবিত্রকুমারীর বয়স যখন বারো বৎসর সেই সময় নগেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। নগেন্দ্রনাথ কতবার গল্প করিয়াছেন, ‘পিতামহী ক্ষেত্রমণি হাজার টাকা দিয়া আমার মুখ দেখিয়াছিলেন। আমার অন্নপ্রাশনে খরচ হইয়াছিল প্রায় বোল হাজার টাকা।’ নগেন্দ্রনাথের মাতা অল্প বয়সেই দেহত্যাগ করেন। তাঁহার আর একটি পুত্র ও একটি কন্যা ছিল।

সেকালের বড়লোকের ছেলে,—নীলমাধব ও নীলরতন যৌবনারম্ভেই মদ খাইতে আরম্ভ করেন। একে মদের নেশা, তাহার উপর নিদারুণ পড়ীশোকে নীলরতন প্রায় পাগল হইয়া গেলেন। ক্ষেত্রমণির সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের শক্তি ছিল না। কর্মচারী, দূরসম্পর্কের আত্মীয়স্বজন যে যেদিকে পাইল লুট করিতে আরম্ভ করিল। সমস্ত সম্পত্তি একে-একে দেনার দায়ে জলের দামে বিকাইয়া গেল। ক্ষেত্রমণি সুনিলেন বসতবাড়ীটাও বিক্রী হইয়া গিয়াছে। খরিদার আদালতের পিয়াদার সাহায্যে শীঘ্রই বাড়ী দখল করিতে আসিবে। তিনি সকলকেই লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদিন বাগবাজারে একটা বাড়ীতে ভাড়া দিয়া বাস করিয়াছিলেন। অবশেষে ছাত্তাবুর বাড়ীতে আশ্রয় প্রাপ্ত হন।

নগেন্দ্রনাথ স্কুলে লেখাপড়ার কোনও সুযোগ পান নাই। একটি নর্মাল স্কুলে শিক্ষারম্ভ, তাহার পর ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, এবং-বিদ্যালোগরের মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে—তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াই পাঠে পূর্ণচ্ছেদ টানিতে হয়। নন্দলাল সরকার তাঁহাদের পরিচিত, ইনি ‘কনোজের যুদ্ধ’ নাম দিয়া একখানা কাব্য রচনা করেন। বঙ্কু ঘোষকেশ মুস্তোফি এক ধনী যুবকের নিকট হইতে কিছু টাকা ঋণগ্রহণ করিয়া দিলে নন্দলালের সম্পাদকতায় একখানা

মানিকপত্র বাহির হয় 'তপস্বিনী'। তাহাতে নগেন্দ্রনাথ উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন 'অক্ষিটাদ'। তপস্বিনী উঠিয়া গেল। নগেন্দ্রনাথ নাটক রচনায়ে মন দিলেন। নগেন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন 'হরিরাজ' তাহার লেখা নাটক। নানান গোলমালে তাহা অমরেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয়। এক বন্ধু তাহাতে অনেক রদ-বদল করেন। নাট্যকার অপরেশচন্দ্র বলিয়াছিলেন, হরিরাজ অল্প একজনের লেখা।

নগেন্দ্রনাথ এই সময়ে একজন ছাত্রকে পড়াইয়া মাসে বারো টাকা পাইতেন। গ্রেট ইণ্ডিয়ান প্রেসের মালিক সুরেশচন্দ্র বসু 'শঙ্কেন্দু মহাকোষ' প্রকাশ করিতে চাহিলে নগেন্দ্রনাথ তাহার সংকলন-ভার গ্রহণ করেন। চারিশত পৃষ্ঠা ছাপা হইবার পর অপর একজন ছাপাখানার স্বত্ব দাবী করিলে শঙ্কেন্দু মহাকোষ বন্ধ হইয়া যায়। শঙ্কেন্দু মহাকোষ আমি দেখিয়াছি। ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শব্দ, তাহার অর্থ, উদাহরণ, বৈদিক ও পৌরাণিক এবং বৈদেশিক শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয়-আদি পরিকল্পনা ছিল বিরাট।

শব্দকল্পদ্রুমের নাগরী অক্ষরে একটা সংস্করণ প্রকাশের পরিকল্পনা করেন বরদাচরণ ও হরিচরণ বসু। রাজা স্তার রাধাকান্ত দেবের দৌহিত্র সুপণ্ডিত আনন্দকৃষ্ণ বসুর সুপারিশে নগেন্দ্রনাথ পচিশ টাকা বেতনে লেখা সংগ্রহ ও গ্রাহক সংগ্রহের চাকুরি গ্রহণ করেন শব্দকল্পদ্রুম কার্যালয়ে। নগেন্দ্রনাথ বলেন, এই কার্যে আমি বহরমপুর গিয়া স্বপ্রাদিষ্ট হইয়া ফিরিয়া আসি এবং বিশ্বকোষের দুই মালিকের সঙ্গেই দেখা করিয়া ঐ অভিধানের সর্বস্বত্ব প্রাপ্ত হই।

বিশ্বকোষ বাহির করেন, কক্সবতী প্রভৃতি গ্রন্থের স্নলেখক ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় এবং তাহার জ্যেষ্ঠ স্বকবি রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়। ছাপাখানা ছিল স্বগ্রাম রাউতায়। ১২২০ সালে বাইশ অধ্যায়ে 'অ' বর্ণ শেষ হইল। ত্রৈলোক্যনাথ বিলাত চলিয়া গেলেন। রঙ্গলাল 'আ' বর্ণের আমিকীয় শব্দ পর্যন্ত ছাপিয়া বীরভূমে দাঁড়কা গ্রামে একটা মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের হেডপণ্ডিত হইলেন। ত্রৈলোক্যনাথ বিলাত হইতে ফিরিলে রঙ্গলাল দেখা করিতে আসিলেন। নগেন্দ্রনাথ দুই ভাইয়ের নিকট প্রার্থনা জানাইয়া বিনা অর্থব্যয়ে 'বিশ্বকোষ' পাইয়া গেলেন। এক হাজার টাকা দিয়া শেষে ছাপা বাইশ খণ্ড পাইয়াছিলেন। এই বিশ্বকোষই তাহার সর্ব-সোভাগ্যের মূল। প্রকাণ্ড বাসগৃহ, বিশ্বকোষ ছাপাখানার দ্বিতল বাড়ী, বাকুইপুরে ধানের জমি, বসন্ত-

প্রজা, বাগান-পুকুর সমস্তই তাঁহার বিখকোষ-বিক্রয়-লব্ধ অর্থেই হইয়াছিল। গ্রেট ইণ্ডিয়ান প্রেসের উপেন্দ্রনাথ বসু বিখকোষ ছাপিবার ভার লইয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথ তাঁহাকেও পাঁচশত টাকা দিয়া দেনা শোধ করিলেন। এখন তিনিই বিখকোষের একমাত্র মালিক হইলেন। ১২৯৫ সাল হইতে নগেন্দ্রনাথ নিজের দায়িত্বে বিখকোষ ছাপাইতে আরম্ভ করিলেন। নানান জনের নিকট হইতে প্রবন্ধ লেখাইয়া আনা, গ্রাহক সংগ্রহ, ছাপার তত্ত্বাবধান প্রভৃতি কার্যে নগেন্দ্রনাথ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভাগ্যালক্ষীও প্রসন্ন হইলেন। সন ১৩১৮ সালে বাইশ খণ্ডে সতের হাজার পৃষ্ঠায় বিখকোষের প্রথম সংস্করণ সম্পূর্ণ হয়। চব্বিশ বৎসরের অপ্রতিহত অধ্যবসায়, একনিষ্ঠ উদ্যোগ, অমাত্যবী পরিশ্রম, অতদূর সাধনা তাঁহার ব্রত সার্থক করিয়া তুলিল। তিনি যখন বিখকোষের ভার গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার বয়স উনিশ বৎসর। ১৩১৮ সালে বয়স তিতাল্লিশ। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয় সন ১৩২১ সালের শ্রাবণ মাসে।

বাঁকুড়া জেলা হইতে রামকুমার নামে একটি লোক তাঁহাকে পুরানো পুঁথি সংগ্রহ করিয়া দিত। নগেন্দ্রনাথ বহু পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে কুলগ্রন্থের সংখ্যা খুব কম ছিল না। এই কুলগ্রন্থের ঐতিহাসিকতা লইয়া ইতিহাসবেত্তাগণের মধ্যে তুমুল বাদানুবাদের সৃষ্টি হয়। পরে তাঁহার সংগৃহীত কুলগ্রন্থের অনেক উপকরণ প্রমাদপূর্ণ প্রমাণিত হইয়াছে। তাঁহার বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস বহুল পরিমাণে কুলগ্রন্থের ভিত্তিতেই নিখিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন। দু-একখানি ইংরাজী গ্রন্থও তাঁহার আছে। নগেন্দ্রনাথের একজন বিশ্বস্ত কর্মী অল্পচর ছিল ‘পাহাড়ি’। পাহাড়িকে সকলেই চিনিত। নগেন্দ্রনাথ যশোহর বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের ইতিহাস শাখার সভাপতি হইয়া গিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদের সাহায্যে তিনি পুষ্করণাধিপতি চন্দ্রবর্মার শুকনিয়া পাহাড়ের লিপির পাঠোদ্ধার করেন। ঐতিহাসিকগণ পুষ্করণাকে রাজপুতানায় লইয়া গিয়াছিলেন। ডক্টর শ্রীধরনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমি বাঁকুড়া জেলার পথরণা দেখিয়া আসিয়াছি। স্থানটি প্রায় দুই হাজার বৎসরের পুরাতন। চন্দ্রবর্মা এই পথরণারই অধিপতি ছিলেন। মাহুর অভ্রান্ত নহে। তুল-এটি মাহুর মাত্রেয়ই হয়। স্মরণ্য ভ্রম-প্রমাদ থাকা সত্বেও নগেন্দ্রনাথের কৃতিত্ব কেহ অস্বীকার করিবে না। ১৩৭৬ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদে তাঁহার

শতবার্ষিকী অহুষ্ঠিত না হওয়ায় আমরা দুঃখিত। আমি সেই স্বর্গগত কর্মবীরের আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। বিশ্বকোষ লেনে বিশ্বনাথের একমাত্র পুত্র শঙ্কুনাথকে বহুদিন পূর্বে একবার দেখিতে গিয়াছিলাম। অতঃপর তাহার সংবাদ জানি না।

নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ

রাজা রামমোহন যে কুরধার বুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। মায়ে তাড়ানো বাপে খেদানো ছেলে নিজের বাহুবলে বার্ষিক দুইলক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার শাণিত বুদ্ধির উৎকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় হিন্দুজাতিকে রাজা চিনিতে পারেন নাই। এইজন্তই তিনি কোরাণ, বাইবেল, তন্ত্র ও তথাকথিত বেদান্ত-মিশ্রিত ধর্মের এক তিলোস্তমা গড়িতে গিয়া ব্যর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার লেখা পড়িয়া জানিয়াছি ভারতাত্মা শ্রীকৃষ্ণকে তিনি দু-চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। শ্রীকৃষ্ণের তিনি বহু নিন্দাবাদ করিয়া গিয়াছেন। রাজা রামমোহন শ্রীকৃষ্ণকে বুঝিতে পারেন নাই। তিনি বলিতেছেন—

‘যুক্তি হইতে এককালে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দুর্জয় “মানভঙ্গ” “স্ববল সংবাদ” এবং “বড়াই বুড়ি”-র উপাখ্যান যাহা কেবল চিন্তমালিন্যের ও মন্দ সংস্কারের কারণ হয়, তাহাকে পরমার্থ সাধন বলিয়া ও আপন ইষ্টদেবতার সঙ্কে সম্মুখে নৃত্য করায় কেবল অন্ধকে এ সকল ক্রিয়া করিতে দেখিয়া সেই প্রমাণে অহুষ্ঠান করে—এমন ব্যক্তির প্রতি গড্ডাঘিকা বলিয়া শব্দের প্রয়োগ করিতে হয়।’

পুনরায় বলিতেছেন—‘গৌরাঙ্গ যাহার পরব্রহ্ম ও চৈতন্যচরিতামৃত যাহার শাস্ত্রগ্রন্থ তাহার সহিত শাস্ত্রীয় আলাপ যত্বপি বৃথাশ্রমের কারণ হয়, তথাপি কেবল অম্লকম্পাধীন এ পক্ষান্ত্র প্রতিবাদ করা যাইতেছে।’

বাল্মীকী মনীষা আপন অজ্ঞাতসারে কেমনভাবে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছে, তাহার ক্রম-পারস্পর্য আলোচনা করিতেছি। হিন্দুর অন্তর্দেবতার এই অবমাননা এক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ ষাট বাল্মীকী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ‘গোপালভোক্তা’ ও ‘বাহুদেব-চরিত’ রচনা করিলেন।

ছাত্রাবস্থাতেই কাব্যের অধ্যাপক পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের অহুরোধে 'গোপালায় নমোহস্ত মে' এই পঙক্তিটিকে শেষে রাখিয়া তিনি এই পাদপূরণ-মূলক বন্দনা-শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন—

যশোদানন্দকন্দায় নীলোৎপলদলজ্বিয়ে ।

নন্দগোপালবালায় গোপালায় নমোহস্ত মে ॥

ধেমুরক্ষণদক্ষায় কালিন্দীকুলচারিণে ।

বেণুবাদনশীলায় গোপালায় নমোহস্ত মে ॥

ধৃতপীততুলুলায় বনমালানিবাসিনে ।

গোপজীপ্রেমলোলায় গোপালায় নমোহস্ত মে ॥

বৃষ্টিবৎসাবতারায় কংসধ্বংসবিধায়িনে ।

দৈত্যেয়কুলকালায় গোপালায় নমোহস্ত মে ॥

নবনীতৈক চৌরায় চতুর্ভগবিধায়িনে ।

জগন্তাণ্ডকুলালায় গোপালায় নমোহস্ত মে ॥

বিভাগসাগর মহাশয়ের বাহুদেব-চরিতের কথা সর্বজনপরিচিত। তাঁহার বাহুদেব-চরিত হইতে সামান্য মাত্র অংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

‘অনন্তর অষ্টম মাস পূর্ণ হইলে ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীর অর্ধরাত্রিসময়ে ভগবান ত্রিলোকনাথ দেবকীর গর্ভ হইতে আবির্ভূত হইলেন। তৎকালে দিক-সকল প্রসন্ন হইল, গগনমণ্ডলে নির্মল নক্ষত্র উদ্ভিত হইল, গ্রামে গ্রামে নানা মঙ্গলবাণ হইতে লাগিল, নদীতে নির্মল জল, সরোবরে কমল প্রফুল্ল হইল। বন-উপবন প্রভৃতি মধুকরগীতে ও কোকিলকলকলে আমোদিত হইল এবং শীতল সুগন্ধি মন্দমন্দ গন্ধবহ বহিতে লাগিল। সাধুগণের আশ্রয় ও জলাশয় সুপ্রসন্ন হইল। দেবলোকে চন্দ্রুভি-ধ্বনি হইতে লাগিল। সিদ্ধচারণ-কিন্নর-গন্ধর্বগণ গীতশ্রুতি করিতে লাগিল। দেব ও দেবর্ষিগণ হর্ষিতমনে পুষ্পবর্ষণ করিতে লাগিল।’

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে সবিশেষ প্রবেশ না থাকিলে গোপালায় নমোহস্ত মে ও এই কৃষ্ণজন্মকথা রচনা সম্ভব হইত না।

অতি স্বাভাবিক ভাবে জাতীয়-চেতনার প্রতিনিধিরূপে মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র ‘কৃষ্ণচরিত্র’ রচনা করিলেন। সম্মানে না হইলেও এই ‘কৃষ্ণচরিত্র’ বায়মোহনের মতবাদের প্রতিবাদ। একটা নবজাগ্রত জাতির হৃদয়ভেদের অকণোদয়ে জাতীয়-চেতন এইরূপে সক্রিয় হইয়া উঠে।

আদর্শ মানবের অনুসন্ধান করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণে আকৃষ্ট হইয়াছিল। জটিল কৃষ্ণচরিত্রের তিনিও অনেক অংশ বুঝিতে পারেন নাই। তাই তাঁহাকে প্রক্ষিপ্তবাদের আশ্রয় লইতে হয়। সম-সময়েই গিরিশচন্দ্রের আবির্ভাব। গিরিশচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন ভারত তথা বঙ্গবাসীর জীবন হইতে কৃষ্ণকে অপসারিত করিবার কোন উপায় নাই। শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন, আছেন, থাকিবেন। তাঁহার কোন অংশেরই কাটছাঁট করিবার চেষ্টা একটা অপপ্রয়াস মাত্র। পাঁচশত বৎসর পূর্বে তিনি বাঙ্গালায় নূতন রূপে আসিয়া নূতন করিয়া সে কথা জানাইয়া দিয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণ বাঙ্গালায় কেমন ভাবে আছেন, তাহা দেখাইবার জগ্গেই গিরিশচন্দ্র চৈতন্তলীলা রচনা করেন। গিরিশচন্দ্রের চৈতন্তলীলা রামমোহনের সার্থক প্রতিবাদ। বাঙ্গালার জাতীয়-চরিত্র গঠনে বঙ্কিমকে শক্তি কিরূপ অমোঘ, সেই সময়েই তাহা প্রমাণিত হইয়াছিল। এই দিক দিয়া বিচার করিলে গিরিশচন্দ্রকে মনস্বী পুরুষ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। মধুসূদন, বঙ্কিম, গিরিশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই চারিজনকে যুগপ্রবর্তক বলিয়া অভিহিত করিতে পারি।

গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে অমৃতলালের তুলনা করিব না। ভারতচন্দ্রের ধারায় ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধু ও অমৃতলাল শিষ্যপন্থায় চতুর্থ স্থানীয়। অমৃতলালকে গিরিশচন্দ্রের সাক্ষাৎ শিষ্য বলাই সম্মত। গিরিশের সাহচর্যে, গিরিশের শিক্ষা-গুণেই তিনি বঙ্গক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। অমৃত-মদিরায় অমৃতলাল নিজেই গিরিশচন্দ্রকে গুরুদেব বলিয়া গিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র একাধারে নাট্যকার, নট, নাট্যশিক্ষক ও নাট্যালয়ের পরিচালক ছিলেন। অমৃতলালেও কিছু কম-পরিমাণে এই সমস্ত গুণ বর্তমান ছিল। ইহার অব্যবহিত পরেই আর একজন শক্তিশ্বর পুরুষের অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল, তিনি আপনাকে গিরিশচন্দ্রের শিষ্যরূপেই পরিচিত করিয়া গিয়াছেন। একাধারে শিক্ষক, নাট্যকার, নট এবং রঙ্গালয়-পরিচালক এই শক্তিমান পুরুষের নাম অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তাঁহার প্রণীত ‘কর্ণাজুন’ নাটকের নাম সুপরিচিত। ‘অযোধ্যার বেগম’, ‘মগের মূলক’, ‘চণ্ডীদাস’, ‘শ্রীগোরাঙ্গ’ প্রভৃতি কয়েকখানি নাটক তাঁহাকে স্বরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। গিরিশচন্দ্রের মত তাঁহারও অভিনেতা-অভিনেত্রী সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা ছিল। নটগুরু অর্ধেন্দুশেখর (সাহেব) প্রসঙ্গ এই প্রবন্ধের আলোচ্য নহে।

নাটক সাহিত্যগুণযুক্ত না হইলে মাত্র অভিনয়ের গুণেই জনপ্রিয় হয় না। গিরিশচন্দ্রের চৈতন্তলীলায় চৈতন্তের ভূমিকা অভিনয় করিতেন অভিনেত্রী-কলয়াজী শ্রীমতী বিনোদিনী। গিরিশের লেখনী আর বিনোদিনীর অভিনয়,

যেন মণিকাঞ্চন-সংযোগ ঘটয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব অভিনয় দেখিয়া বিনোদিনীর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, ‘তোমার চৈতন্য হউক’। নবদ্বীপের অল্পতম বত্ত ব্রজনাথ বিজ্ঞানতত্ত্বের পুত্র শ্রীমথুরানাথ পদবত্ত পিতার আদেশে কলিকাতায় অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। অভিনয়-দর্শনে আত্মহারা হইয়া এই পণ্ডিতপ্রবর বিনোদিনীর পদধূলি লইতে ছুটিয়াছিলেন। কলিকাতায় নগরকীর্তন, ব্রাহ্মসমাজে খেলের বাগ্ ইত্যাদি ঐ চৈতন্যলীলারই ফলশ্রুতি।

মধুসূদনের ‘কৃষ্ণকুমারী’কে আমি একখানি সার্থক নাটক বলিয়া মনে করি। পাশ্চাত্যের অনুকরণে রচিত প্রথম ব্যাকরণসম্মত নাটক কৃষ্ণকুমারী। সাহিত্যের দিক দিয়াও ইহার মূল্য আছে। দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’ ঐতিহাসিকের তালিকায় থাকিবে। কিন্তু ‘সধবার একাদশী’ সমসাময়িক সমাজের চিত্র হইলেও সময়কে অতিক্রম করিয়াছে।

গিরিশচন্দ্রের রচিত ‘বলিদান’ আধুনিক সমাজের রুচিকর না হইতে পারে, কিন্তু ‘প্রফুল্ল’র আদর চিরকাল থাকিবে। গিরিশের ‘সিরাজউদ্দৌলা’ একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর নাটক। এই নাটকখানির গাঁথুনি এত সুন্দর যে নাটক হইতে একটি চরিত্রও বাদ দেওয়া চলে না। নাটকের প্রত্যেক চরিত্রেই গিরিশচন্দ্রের স্বজনীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্কিমের উপন্যাসকে নাটকাকারে রূপ দিতে গিয়া তিনি যে শক্তিমত্তার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাও কম বিস্ময়কর নহে। অপরেশচন্দ্রের ‘রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর’ হইতে তাহার দুইটি উদাহরণ তুলিয়া দিতেছি। অপরেশচন্দ্র একস্থানে বলিয়াছেন—

‘উপন্যাসে দৃশ্য-বিভাগের কোন বালাই নাই। পাত্রপাত্রী পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে ক্রমাগত পাঠকে তাহাদের কাহিনী ওনাইয়া যাইতে পারেন, কোন বিষয়ের বা চরিত্রের বৃহৎস্ফোভে প্রথমে না করিয়া গ্রন্থকার পাঠকের কৌতূহল উদ্দীপ্ত রাখিবার জন্য নিজের ইচ্ছা বা সুবিধামত স্থানে তাহা উদ্ভাটন করিলেও কোন ক্ষতি হয় না। পুস্তকের শেষে কোন নূতন চরিত্রের অবতারণা করিলেও উপন্যাসের কিছু যায় আসে না। দুই বা ততোধিক গল্প পরস্পরের সহিত জড়িত না করিয়াও স্বতন্ত্র ভাবে দেখান যাইতে পারে। তাহাতে চরিত্র-চিত্রণের বা রস-বিকাশের কোন ব্যাঘাত ঘটে না। কিন্তু নাটকে একগুণ করিবার উপায় নাই। নটকে জন্মায়, তাহাকে তৈয়ারী করিতে হয় না। যেমন বীজ হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে গাছ এবং গাছ হইতে ফল প্রাপ্ত হয়, তেমনি নাটকও কোন বিশেষ ঘটনা বা বিশেষ ভাব বা রসকে অবলম্বন করিয়া ছুটিয়া

উঠে, তাহার ক্রমবিকাশ হয় এবং তাহা বীজানুযায়ী বৃক্ষের মতই স্বাভাবিক ভাবে চরম পরিণতি লাভ করে।' (অর্থাৎ ফল দান করে)।

'দুর্গেশনন্দিনী'তে কবির বর্ণনায় আমরা আয়েষার অঙ্গুরীয় নিক্ষেপ দেখি। এ সেই আয়েষাই বটে—যে একদিন মুক্তকণ্ঠে নিশীথে কারাগারে ওসমান ও জগৎসিংহের সম্মুখে বলিয়াছিল, 'এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর'। যে দৃঢ়তা লজ্জাবনতমুখী কুসুম-কোমলা আয়েষাকে একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে মুখরা করিয়াছিল, সেই দৃঢ়তাই আত্মহত্যার প্রলোভন হইতে রক্ষা করিয়া আজ তাহাকে সত্যসত্যই রমণীললামভূতা করিয়াছে। উপন্যাসে এ দৃষ্টে আয়েষা যেমন সমুজ্জ্বল, রক্তমঞ্চের উপর কেবলমাত্র স্বগতোক্তিকারিণী আয়েষার সে উজ্জ্বল্য কোথায়? ওসমানকেও আমরা হারাইয়া আসি উপন্যাসে জগৎসিংহের সঙ্গে তাহার দ্বৈতযুদ্ধে। উপন্যাসের পরবর্তী পরিচ্ছেদে তাহাকে না পাইয়াও তাহার জগু আর কোন আগ্রহ থাকে না। কিন্তু রক্তমঞ্চের উপর জীবন্ত অভিনয় দেখিয়া দর্শকের চিত্ত আপনা হইতেই প্রবল করে, 'ভগ্নহৃদয় প্রত্যাখ্যাত ওসমানের কি হইল?' নাট্যকার গিরিশচন্দ্র এই দুই সমস্তার মীমাংসা করিয়াছেন 'দুর্গেশনন্দিনী'র শেষ দৃষ্টে। এখানে বিবাদময়ী আয়েষা বিবাদ-আচ্ছন্ন ওসমানের সঙ্গে কথোপকথনে আপনি ফুটিয়াছে, ওসমানকেও ফুটাইয়াছে। স্থান বিবাদময়, নীলবর্ণ গগনমণ্ডলে লক্ষ লক্ষ তারা যেন অগ্নিবর্ণ করিতেছে, পেচক-ফুৎকারে আয়েষার কর্ণে অবিরাম ধ্বনি তুলিতেছে, বিবাদ, বিবাদ। গরলমাখা অঙ্গুরীয় বলিতেছে আর কেন, জীবন তো বিবাদময়, এস আমার সাহায্যে এ যন্ত্রণার শেষ কর! গরীয়সী আয়েষা নারীহৃদয় দুর্বলতাকে পায়ে দলিয়া পরিখা-জলে অঙ্গুরীয় ফেলিয়া দিল। এমন সময় রক্তমঞ্চে ওসমান প্রবেশ করিল। বলিল—ওসমানের বাক্যে সেই জ্বালা, সেই তীব্র ব্যঙ্গ—'নবাবপুত্রী একবার দেখতে এলেম, তুমি কেমন আছ; দেখতে এলেম, দেখা দিতে এলেম, কেমন আছি বলতে এলেম। দেখছি বড় বিষন্ন, কিন্তু কেন? এত ভালবাসার প্রতিদান পাও নি?' আয়েষা বলিতেছে, 'ওসমান, আমি প্রতিদানের আকাঙ্ক্ষিণী নই। যদি তোমার তিরস্কার করবার ইচ্ছা হয়, তিরস্কার কর। ওসমান তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ, আমি জানি। আমিও বড় কষ্ট পেয়েছি। কি করব ওসমান, আমি নিরুপায়!'

দুই সমব্যথী, দুই বালাসহচর-সহচরী; প্রত্যাখ্যানের জ্বালায়, হতাশ প্রণয়ে দুজনেরই চিত্তে অশান্তি। সে স্ত্রী নাই, সে রস নাই, হৃদয় যেন শুণ্ড অন্ধারের আধার। আয়েষা বলিতেছে, 'ওসমান আমি নারী হয়ে সধ করেছেছি, তুমি কেন

পারছ না ?' উত্তরে ওসমান বলিতেছে, 'একবার তোমায় দেখে যাই, কেমন আছ দেখে যাই। তুমি কি সহ করেছ ? তুমি কদিন জগৎসিংহকে রুগ্নশয্যায় শুশ্রূষা করেছ ? আমি রণে-বনে-দুর্গমে শয়নে-স্বপনে দিবারাত্রি তোমায় দেখছি। কি সহ করেছ ? আমার মত সহ কর নি, আমার মত সহ কর নি।' মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাসের সহিত আয়েষার অশ্রুট কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইল, 'হা জগদীশ্বর !' স্বনিক। পড়িল, দর্শক পূর্ণ বিধাদের দুইটি চিত্র তাঁহার চিত্তে অঙ্কিত করিয়া গৃহে ফিরিলেন। উপস্থাসে বর্ণিত দৃশ্য এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে উপস্থাসের মূল চরিত্রকে অটুট রাখিয়া নাটকীয় সম্পদে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

গিরিশচন্দ্রের পূর্বে বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সীতারাম নাটকাকারে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। কর্ণাজুনের পঞ্চাশৎ অভিনয়-পূর্তির উৎসবে অপরেশচন্দ্র বিহারীলালকে আমন্ত্রণপূর্বক সম্বর্ধিত করিয়াছিলেন। বিহারীলাল গল্প করিয়াছিলেন, 'আমরাও' "সীতারাম" করিয়াছিলাম। স্টেজের মধ্যেই বিবাহ দিয়াছিলাম।' সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'সীতারামে বিয়ে ? কার বিয়ে ?' বলিলেন, 'ঐ যে অবীরে মেয়েটা ত্রিশূল ঘাড়ে ঘুরে বেড়াত, ঐ অন্নস্ত্রী !' জিজ্ঞাসা করিলাম, 'বিয়ে দিলেন কার সঙ্গে ?' বিহারীলাল বলিলেন, 'দিলাম ঐ মেনাহাতীর সঙ্গে। ওর-ও তো তিন কুলে কেউ নাই।'

অতুলকৃষ্ণ মিত্র স্বকবি ছিলেন, তাঁহার গীতিনাটিকা রঙ্গমঞ্চে সূখ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়াছে। তিনি 'কপালকুণ্ডলা'কে নাটক করিয়াছিলেন। অতুলকৃষ্ণ কপালকুণ্ডলাকে প্রথম দেখাইতেছেন স্থান—বালিয়াড়ী, দূরে নদী-গর্ভে নৌকা দেখা যাইতেছে। কপালকুণ্ডলা কাপালিককে জিজ্ঞাসা করিল—'ওটা কি বাবা ?'

কাপালিক—গঙ্গাসাগর যাবার নৌকা !

কপালকুণ্ডলা—ওতে কারা আছে ?

কাপালিক—ওতে মানুষ আছে।

কপালকুণ্ডলা—মানুষ কি বাবা ?

ইহা সেই টেমপেস্টের অমুকরণ। বন্ধিমের কপালকুণ্ডলার সঙ্গে ইহার কোন সামঞ্জস্য নাই। কারণ, গ্রন্থের কয়েক পরিচ্ছেদ পরেই কপালকুণ্ডলা অধিকারীকে বলিতেছে, 'যখন জোয়ার শিশু এসেছিল তখন আমাকে যেতে দাও নি কেন ?' নবকুমারকে দেখিয়া বলিয়াছিল, 'পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?' স্তম্ভাং সে মানুষ চিনিত।

গিরিশচন্দ্র 'সীতারাম' নাটক করিয়াছিলেন। সীতারামেও গিরিশচন্দ্র একটি গুরুতর সমস্তার মীমাংসা করিয়াছিলেন, সীতারামের শেষ দৃশ্যের অবতারণায়। উপন্যাসে আছে শ্রী গঙ্গারামের শব দাহ করিয়া অন্ধকারে কোথায় মিলাইয়া গেল। আর রামচাঁদ শ্রামচাঁদ তামাক খাইতে খাইতে জানাইয়া দিল মর্শিদাবাদে সীতারামকে নাকি শূলে দিয়াছে। কিংবা সেই দেবতা আসিয়া সীতারামকে কোথায় লইয়া গিয়াছে। উপন্যাসে রামচাঁদ শ্রামচাঁদ এই বলিয়া তামাক সাজিয়া টানিলে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু রঙ্গমঞ্চের উপর এ সকল দৃশ্যের কোন সার্থকতা নাই! এতবড় একটা বিয়োগান্ত কাব্য, রঙ্গমঞ্চে তাহার পরিণতি তদুপযোগী বিয়োগান্ত দৃশ্যে হইলেই সঙ্গত ও শোভন হয়। উপন্যাসে পড়িয়া এই বিয়োগান্ত রসের কোন ব্যতিক্রম আমরা উপলব্ধি করি না। কিন্তু অভিনয় কালে শেষ দৃশ্যে এইরূপ তামাক সাজিয়া টানিলে গুড্রুখোর দর্শককেও চুলিতে হয়। গিরিশচন্দ্র সীতারাম-চরিত্রের বিয়োগ-বাধিত স্বরকে অব্যাহত রাখিয়া নাটকের শেষ দৃশ্যে শ্রীর সঙ্গে কথোপকথনের মধ্য দিয়া উভয় চরিত্রকেই এমনই ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, যাহা সত্যই অতুলনীয়। সর্বস্বহার্য পরাজিত সীতারাম রণক্ষেত্র হইতে পলাইতেছেন, উদ্ভ্রান্ত সীতারাম বৃষ্টিতে পারিতেছেন না তিনি কোন্ সীতারাম! যবন-বিশ্বংসী হিন্দুরাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা সীতারাম, না শ্রীর প্রেমে উন্নত সীতারাম? এমন সময় সন্ন্যাসিনী শ্রী আসিয়া পদপ্রান্তে-নৃত্তিতা হইয়া বলিতেছে, 'আমায় গ্রহণ কর'। সম্মুখে শ্মশান, পশ্চাতে শ্মশান, উর্ধ্বে শ্মশান-ধূম, পদতলে হিন্দু-মুসলমানের রক্তরঞ্জিত কর্দম, আর তাহারই মাঝখানে সেই সীতারাম, সেই শ্রী! যেন, সমস্ত উপন্যাসের স্তরে-স্তরে বিস্তৃত জীবন-আখ্যায়িকা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দর্শকের সম্মুখে তাহার পরিপূর্ণ স্মৃতি জাগরিত করিয়া দিতেছে। শ্রী বলিতেছে, 'মহারাজ, আমায় গ্রহণ কর।' সীতারাম বলিতেছেন—'...কোরব, তোমায় গ্রহণ কোরব, কিন্তু কোথায় গ্রহণ কোরব? অট্টালিকায় তোমায় গ্রহণ করা হবে না, সেখানে রমা মরেচে। নগরে তোমায় গ্রহণ করা হবে না, সোনার মহম্মদপুরী ভস্মীভূত হয়েছে। কুটারে তোমায় গ্রহণ করা হবে না, কুটার শূন্য করে কুটারবাসী পালিয়েচে। কোরব, তোমায় গ্রহণ করব। আমার এখনো মমতা যায় নি; চল, স্থান খুঁজিগে, চল, স্থান খুঁজিগে, চল।' উন্নত সীতারাম অনন্তের ক্রোড়ে স্থান খুঁজিতে খুঁজিতে নদীগর্ভে আশ্রয় লইলেন, শ্রী তাঁহার অনুসরণ করিল। নাটকাকারে সীতারামের পরিসমাপ্তি এইখানে।

গিরিশচন্দ্র দর্শকের নাট্যনিষ্ঠা জানিতেন। এইজন্যই তাহার বাহা চাহিত তাহারই মাধ্যমে তাহাদের চাওয়ার অতিরিক্ত এমন কিছু দান করিতেন বাহা পাইলে জাতির জীবন ধন্য হয়, কুল পবিত্র এবং জননী কৃতার্থা হন। বাঙ্গালীকে তিনি যেমন জানিয়াছিলেন চিনিয়াছিলেন, এমন আর কয়জন জানিয়াছে, চিনিয়াছে? তাঁহার সম্বন্ধে কোন অতিশয়োক্তির আবশ্যকতা নাই, তাঁহাকে গ্যারিক শেক্সপীয়ারও বলিতে হইবে না। তাঁহার জন্ম কোন সমালোচককে মানদণ্ডও ভাঙিতে হইবে না, গজ-ফিতাও কাটিয়া ছোট করিবার দরকার নাই। কিন্তু তিনি যে একজন প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার, এ কথা অস্বীকার করিলে সত্যকেই বিকৃত করা হইবে। তিনিই বাঙ্গালার নাট্যশালার জনক, তিনিই ইহার প্রতিপালক। ইহার আর খুড়া-জ্যাঠা কেহ নাই। নব্যরঙ্গের স্রষ্টাগণের মধ্যে তিনিও একজন। এ কথা না মানিলে মহদতীক্রমের অপরাধ হইবে। সে কালে রঙ্গমঞ্চের জন্ম তিনি কি অপরিদীপ্ত ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন, আজিকার সমালোচক তাহা ভুলিতে পারেন, কিন্তু ইতিহাস তাহা ভুলিবে না। তিনি অসাধারণ শক্তির ছিলেন। কিন্তু রঙ্গমঞ্চকে বাঁচাইতে গিয়া, অভিনেতা-অভিনেত্রীগণের উপযোগী চরিত্র রচনা করিতে গিয়া তিনি বহু শক্তির অপচয় করিয়াছেন, তথাপি বাহা রাখিয়া গিয়াছেন তাহার মধ্যে কালজয়ী রচনার অভাব নাই। গিরিশচন্দ্র আজিও স্মরণীয় এবং প্রণম্য।

নাট্যকার অপরেশচন্দ্র

বাঙ্গালা সন তেরশত বাইশ সাল। হেতমপুর রাজবাড়ীতে বীরভূম-অমুসন্ধান-সমিতির সহ-সম্পাদকরূপে বীরভূমের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের কাজে লাগিয়াছি এক বৎসর আগে। রাজবাড়ীতে ৩২২শতাব্দী পূজার খুব ধুম হইত। যাত্রা, কবিগান, ঝুমরীনাচ—সর্বসাধারণের আমোদের উপকরণ ছিল প্রচুর। কলিকাতা হইতে মিনার্ভার দল লইয়া থিয়েটার করিতে আসিলেন অপরেশচন্দ্র। হেতমপুরের রাজাশ্রমের একটা সখের যাত্রা ও একটা থিয়েটারের দল ছিল। থিয়েটারের বাঁধা টেঞ্জ ছিল। দর্শকদের বসিবার আসন ছিল। কলিকাতায় দল সেই টেঞ্জেই থিয়েটার করিবেন। মহারাজহুমায় মহিম্যানিরঞ্জন অপরেশ-

চন্দ্রের পৃথক বাসা দিয়া তত্ত্বাবধানের ভার দিলেন আমার উপর। আমি হেতমপুরে যাওয়ার পর নানা কারণে কোন জ্ঞানীশুণী আসিলে রাজকর্মচারীদের উপর নির্ভর না করিয়া মহারাজকুমার তাঁহাদের দেখাশোনার ভারটা আমাকেই দিতেন। মহারাজকুমারের সাহিত্যে বিশেষ অগ্রবাগ ছিল। তিনি 'রমাবতী' নাম দিয়া একখানি নাটকও লিখিয়াছিলেন, ছাপাইয়াছিলেন। রাজবাড়ীর স্টেজে সেটা অভিনীতও হইয়াছিল কয়েকবার। আমি এবং রাজাদের জমিদারীর ম্যানেজার বন্ধুবর শ্রীবনবিহারী ঠাকুর ঐ নাটকে অভিনয়ও করিয়াছিলাম একবার। নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়বিনোদ মহাশয় কয়েকবারই হেতমপুরে আসিয়াছিলেন। মহারাজকুমার তাঁহাকে বিশেষ সমাদর করিতেন।

অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে ছিলেন প্রবোধ গুহ এবং রায়বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ বসুর শুণী পুত্র জ্ঞানকীনাথ বসু। অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম আলাপের পর আসিলেন লাভপুরের নাট্যকার নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে। তাঁহার সঙ্গে আমার এবং অপরেশচন্দ্রেরও পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। স্মরণ্য নির্মলের মাধ্যমে আলাপটা বেশ জমিয়া উঠিল। মহারাজকুমার কলিকাতায় গিয়া বিপণ স্ট্রীটের বাড়ীতে অপরেশচন্দ্রকে একদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন। কয়েক বৎসর পর নির্মলশিবের 'নবাবী আমল' নাটক লইয়া আমি অপরেশচন্দ্রের ভালুকপাড়ার কলিকাতার বাড়ীতে মাসখানেক থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তিনি আমাকে অস্তরঙ্গ বন্ধুরূপেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতঃপর কলিকাতায় তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন ঠিকানার বাসাবাড়ীই আমার সেদিনের কলিকাতার আশ্রয়স্থান ছিল। পনের-কুড়ি দিন এমনকি একমাস পর্যন্তও থাকিতাম আমি কলিকাতায় গিয়া তাঁহার বাসায়। যতবার গিয়াছি—প্রথম দিনের মতই অহুজের অধিকারে প্রতিবার সমান স্নেহেই অভ্যর্থিত হইয়াছি। অকপট অস্তরের অনাবিল সরল মধুর স্নেহ। কলিকাতার বাসাবাড়ীতে, স্টার থিয়েটারে, নাগের বাজারে—গদাই মল্লিকের বাগানে, তাহার সাঁওতাল পরগণায় জামতাড়ার বাড়ীতে—কখনও কখনও কয়েকদিন ধরিয়াই তাঁহার চক্ৰিষ ঘণ্টার সঙ্গীও ছিলাম। আহারশনিপ্রা-বিজ্ঞাম এক সঙ্গে। স্মরণ্য আমি তাঁহাকে যেমন জানিয়াছি, চিনিয়াছি, বোধহয় অপর কাহারও সে স্বেযোগ ঘটে নাই। বাতের তীব্র আক্রমণ-জনিত অপটু শরীরে নিজের হাতে তিনি বড় বেশী লিখিতে পারিতেন না। তাঁহার 'গণেশ'-কর্ম করিতাম প্রধানতঃ তিনজনে—জ্ঞানকী বসু, রাখাচরণ ভট্টাচার্য এবং আমি। কখনও কখনও প্রবোধ গুহ। কর্ণাজুন

হইতেই আমার 'গণেশ'-কর্মের আরম্ভ বলিতে পারি। অনেকটা পদ্মসনের ভঙ্গিতে বসিয়া একটানা তিনি ছয়-সাত ঘণ্টা বলিয়া যাইতেন। একবার সারারাত্রি জাগিয়া একথানা ইংরাজী নাটকই অমুবাদ করিয়া ফেলিলেন, মুখে মুখে। লিখিলেন জানকী বসু মহাশয়। ঘটনাটা বলি—মিনার্ভায় থাকিতে তিনি সংবাদ পাইলেন স্টারে 'সাইন্স অব দি ক্রশ' অমুবাদের চেষ্টা হইতেছে। প্রবোধ গুহ বলিলেন, 'এঁরা নিশ্চয়ই মূল নাটক পায় নি। হয় উপভ্রাস, নয় বায়স্কোপের গল্পটা দেখে অমুবাদ করবেন। আমি এম্পায়ার থেকে মূল নাটক এনে দিতে পারি।' অপরেশচন্দ্র বলিলেন 'আমুন'। প্রবোধ গুহ নাটক আনিয়া দিলেন। ঘণ্টা দশ ধরিয়া একাসনে বসিয়া তিনি নাটকখানা অমুবাদ করিয়া ফেলিলেন। নাম হইল 'আহুতি'। 'আহুতি' মিনার্ভায় অভিনীত হইয়াছিল। 'শ্রীরামচন্দ্র' নাটক লিখিয়াছিলেন অপরেশচন্দ্র চৌদ্দ দিনে। অভিনয় হইয়াছিল কোহিনূরে। গিরিশচন্দ্রের পরে এমন একাধারে নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনয়-শিক্ষক ও থিয়েটার-পরিচালক বাঙ্গালায় আর দ্বিতীয় কেহ ছিলেন না সেকালে। পাতিপুকুরের ওদিকে নাগের বাজারে কলিকাতার স্তব্ধ-বণিক বংশের অগ্রতম ধনী বন্ধু গদাই মল্লিকের বাগানে তাঁহার অধিকাংশ নাটকই লিখিত হইয়াছিল। দিনে রান্নাবান্না, খাওয়া-দাওয়া, গল্প-গুজবেই কাটিত। বেশ ভোজনবিলাসী ছিলেন, চৌদ্দে ও ইকমিক কুকারে নির্ভেই রাখিতেন। খাওয়ার পর দীর্ঘ নিদ্রা। খাওয়ার শেষে রাত্রি দশটা হইতেই লিখিবার সময় নির্দিষ্ট ছিল। গদাই মল্লিকের সর্দার-মালী ছাড়া দশ-বারোটি কলিকায় তামাক সাজিয়া উপরে টিকা গুছাইয়া রাখিয়া যাইত। আমরা পরের পর কলিকায় আগুন দিয়া লইতাম। সিগারেট খাইতেন যে রাত্রি তামাকের পরিবর্তে, একটি নূতন কোটা খোলা হইত। রাত্রি তিনটা পর্যন্ত লেখা চলিত, ঐ সময়ের মধ্যে কলিকা কিংবা সিগারেটও খতম হইয়া যাইত, পুড়িয়া ছাই! অপরেশচন্দ্র মনে প্রাণে খাটি বাঙ্গালী ছিলেন। বাঙ্গালীমানার গৌরব করিতেন। বাঙ্গালীর সভ্যতা ও সংস্কৃতি লইয়া তাঁহার মনে বেশ একটা গর্বের ভাব ছিল। তবে স্নাকামি ভোগামি দেখিতে পারিতেন না। সুষোগ পাইলে আঘাতও হানিতেন নিজের নাটকে। বেশ মজলিশি লোক ছিলেন অপরেশচন্দ্র।

হুই

ভগবান মুখোপাধ্যায়ের নিবাস বর্ধমান জেলার নাডুগ্রামে। ভগবানের আরও ছয় ভাই ছিল, তাই ইহার সাতভাই মুখুজে নামে পরিচিত ছিলেন। লোকে বলিত ‘সাতভয়েরা।’ ভগবান বিবাহ করিয়া মহেশপুরে খুন্সারালয়ে আসিয়া বাস করেন। মহেশপুর সেকালে ছিল নদীয়ায়, পরে যায় যশোহরে। এখন কোথায়? সন ১২৮২ সালের ৪ঠা শ্রাবণ পিতার মামার বাড়ীতে মহেশপুরে অপরেশচন্দ্রের জন্ম হয়।

পিতা বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়—নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত ‘কৃষিতত্ত্ব’ পত্রের সম্পাদক হইয়া কলিকাতায় আসেন। পাইকপাড়ার যে বাড়ীতে বিপ্রদাস থাকিতেন অপরেশচন্দ্র সে বাড়ী আমাকে দেখাইয়াছিলেন। টালার মুখুজে-বাড়ীর পাশের পাঠশালায় অপরেশচন্দ্রের পাঠ শুরু হয় পাঁচ বৎসর বয়সে। কিছুদিন পরে বিপ্রদাস মেদিনীপুরের একটি বিদ্যালয়ে হেডপণ্ডিত হইয়া কলিকাতা ত্যাগ করেন। সে সময় প্রাতঃস্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহোদয় বিদ্যালয়সমূহের পরিদর্শক ছিলেন। বিপ্রদাস মেদিনীপুরে যে পাড়ায় থাকিতেন সেখানে চৌকিদার রাত্রে রোঁদে বাহির হইয়া ইঁাক দিত ‘ব্রহ্ম কুপাহি কেবলম্’। স্বনামধন্য রাজনারায়ণ বসুর তখন মেদিনীপুরে প্রবল প্রতিষ্ঠা। মেদিনীপুর হইতে বিপ্রদাস কলিকাতায় আসিয়া মাণিকতলায় বাসা লইলেন। তিনি মাসে মাসে খণ্ড খণ্ড আকারে পাকপ্রণালী বাহির করিতে লাগিলেন। অপরেশচন্দ্র প্রথম বেঙ্গল একাডেমীতে, পরে নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুলে, শেষে মেট্রপলিটানে আসিয়া কেতাবতী শিক্ষায় পূর্ণচ্ছেদ টানেন। সন ১২৯৯ সালের কার্তিকী অমাবস্যায় তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়। তখন স্কুলের শেষ পরীক্ষা হইত চৈত্র মাসে। তিনি পরীক্ষার খাতায় অঙ্কের প্রস্তর উত্তরে দীনবন্ধু মিত্রের ‘সধবার একাদশী’র নিমটাদের বৃক্ণীগুলি লিখিয়া রাখিয়া চলিয়া আসেন।

স্কুল-বাতায়াতের পথেই তাঁহার থিয়েটারের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। স্বনামধন্য হানোমোহন পাঁড়ের পিস্তুতো ভাই নসীরাম (সুরেন্দ্রনাথ) তাঁহাকে এক আড্ডায় লইয়া যান। এইখানেই ‘প্রভাকরে’র সুবিখ্যাত ঈশ্বর গুপ্তের ভাইয়ের নাতি মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের সঙ্গে অপরেশচন্দ্রের পরিচয় ঘটে। এই পরিচয়ের ফলেই তিনি ‘প্রভাকরে’ কিছু কিছু লিখিতে আরম্ভ করেন। মাঝে মাঝে প্রফণ্ড দেখিয়া দিতেন। পরে ‘প্রয়াস’ নামক একখানা কাগজেও লিখিতেন। বোধ হয়, বসময়

লাহা এবং শৈলেন সরকার সম্পাদক। প্রয়াসের সংশ্রবে স্বরেশ সমাজপতি, কবি অক্ষয় বড়াল প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ হয়।

মণীন্দ্র গুপ্ত রাজকুমার রায়েঁর বীণা থিয়েটার লইয়া নাম দেন প্যাণ্ডোরা। 'পাণ্ডোর অজ্ঞাতবাস' রিহার্সাল দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু অভিনয়ের সুযোগ হয় নাই। বাড়ীতে মা নাই, তার উপরে থিয়েটারে যাতায়াত! পিতার কঠোর তিরস্কারে অপরেশচন্দ্র দেশত্যাগী হইলেন। প্রথমে বর্ধমান, পরে রাণীগঞ্জ, তাহার পরে পাটনা, কাশী, জামালপুর, ভাগলপুর ঘুরিয়া তিনি বাড়ী ফিরিলেন। কিন্তু দিন-যাপনের উপায় কি? কিছুদিন স্বপ্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার কে. বি. দত্তের পিতাকে ভাগবত শুনাইতেন। বৈকাল হইলেই তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইতেন। দেখিতেন একটি চৌকির উপর গ্রন্থখানি সাজান আছে। দত্তের পিতাঠাকুর বলিতেন, 'এসেছেন ব্রাহ্মণ, প্রাতঃপ্রণাম'। পাঠ শুনাইয়া জলযোগ। দত্তের পিসীমা পরিপাট্যরূপে জলখাবার থাওয়াইতেন। কিছু প্রশমীও মিলিত, কিন্তু সে স্বংসামাত্র। ঠিকাদারীর কাছে কিছুদিন গেল। কিছুদিন গেল ই. আই. আর-এর পার্কেল অফিসে। অতঃপর হোরমিলার কোম্পানীর কেরানীগিরি প্রায় ছয় বৎসর। এমনই করিয়া আট-নয় বৎসর কাটিয়া গেল। থিয়েটারের সঙ্গে যোগসূত্র কিন্তু অক্ষুণ্ণ ছিল। নলডাঙ্গার জমিদার এক বন্ধুর থিয়েটার ছিল। এই থিয়েটারেও তিনি যাইতেন। এই বন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বকেশরঞ্জন দেবরায় বীরভূমের সিউড়ীতে এস. ডি. ও. হইয়া আসিয়াছিলেন। সিউড়ীতে থিয়েটার করিতে আসিয়া অপরেশচন্দ্র দেবরায় ও তাঁহার মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। মা একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া দুপুরে খাওয়াইলেন। আমি সঙ্গে ছিলাম। সন তেরশত চারি সাল, কি পাঁচ সাল, পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়।

সন ১৩১১ সালে নড়াইলের জমিদার বন্ধুর ইলিসিয়াম থিয়েটারে যোগ দিয়াছিলেন। শিক্ষক অর্ধেন্দুশেখর মুস্তোফী। অধ্যক্ষ জানকীনাথ বসু। 'কপালকুণ্ডলা'র নবকুমার, 'চন্দ্রশেখরে' চন্দ্রশেখর এবং 'জনা'র প্রবীরের ভূমিকা শিক্ষা করিয়াছিলেন, অভিনয় হয় নাই। এই বৎসরেই মনোমোহন পাঁড়ে মিনার্ভা থিয়েটার লীজ লইয়াছিলেন। তাদ্র মাসে অর্ধেন্দুশেখর মিনার্ভায় আসেন। অধ্যক্ষ চুণীলাল দেব। শনিবারে 'কপালকুণ্ডলা' ও রবিবারে 'সংসার' অভিনীত হইবে বলিয়া ত্রিভাষন দেওয়া হইল। অভিনয় করিবার কথা মনোমোহন গোস্বামীর। বৃহস্পতিবার তিনি নোটিশ দিলেন 'আর থিয়েটার করিব না'। অর্ধেন্দুশেখরের নির্দেশে চুণীলাল অপরেশচন্দ্রকে শনিবারে নবকুমার ও রবিবারে

প্রিয়নাথের ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে তুলিলেন। পাবলিক থিয়েটারে সেই অপৰেশচন্দ্রের হাতেখড়ি। অপৰেশচন্দ্র কিছুদিন এম্বারেল্ড থিয়েটারে মহেন্দ্র বসুর নিকটও শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই সময় সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী তিনকড়ি মাঝে মাঝে অভিনয়ে নামিতেন। 'জনা'য় তিনি জনা, চুণীলাল প্রবীর। এক রাত্রিতে চুণীলাল অপৰেশচন্দ্রকে প্রবীরের ভূমিকা দিয়া নিজে অজুর্ন সাজিলেন। তিনকড়ি নূতন লোক দেখিয়া রাগ করিয়া চুণীলালের নিকট নালিশ জানাইলেন। কিন্তু চুণীলালের দৃঢ়তা দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং নূতন অভিনেতা অপৰেশচন্দ্রের সঙ্গেই অভিনয় করিলেন। অপৰেশচন্দ্র ৩-দিনের কথা বিস্মৃত হন নাই। নিজের সুদিনে এবং চুণীলালের দুর্দিনে তাঁহাকে 'শাট থিয়েটার লিমিটেডে' আনিয়া এই কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করিয়াছিলেন। আমরা 'অযোধ্যার বেগমে' চুণীলালকে সুজাউদ্দৌলার ভূমিকায় দেখিয়াছি। সন ১৩১১ সালের ২৫শে অগ্রহায়ণ মিনার্ভায় ক্ষীরোদপ্রসাদের 'প্রতাপাদিত্য' অভিনীত হয়। চুণীলাল প্রতাপ, অর্ধেন্দুশেখর বিক্রমাদিত্য ও রভা। অপৰেশচন্দ্র শব্বর। তারাসুন্দরী কল্যাণী। চুণীলালের প্রণীত 'নাসিব' এবং অর্ধেন্দুশেখরের 'ভগবান ভূত' জমিল না। টাকার খুব টানাটানি! মিনার্ভার দল গেলেন মফঃস্বলে, কটক ঘুরিয়া মালদহ। বগড়া বাঁধিয়া দল ভাঙ্গিয়া গেল। চুণীলাল দল স্ত্যাগ করিলেন। গিরিশচন্দ্র আসিলেন মিনার্ভায়। ১৩১১ সালে ৩রা ফাস্তুন অধ্যক্ষরূপে তাঁহার নাম বিজ্ঞাপিত হইল। তাঁহার 'হরগৌরী' জমিল না। ১৩১১ সালের ২১শে চৈত্র গিরিশচন্দ্র 'বলিদান' খুলিলেন—কঙ্কণাময় গিরিশচন্দ্র, ছুলালচাঁদ দানী (সুরেন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্রের পুত্র), অপৰেশচন্দ্র কিশোর। 'বলিদান' খুব জমিয়াছিল। ১৩১২ সালে শ্রাবণ মাসে 'রাণাপ্রতাপ' খোলা হইল। দানী প্রতাপ, অপৰেশচন্দ্র শঙ্কুসিংহ। ১৩১২ সাল ২৪শে ভাদ্র গিরিশচন্দ্রের সিরাজউদ্দৌলা অভিনীত হইবে। মনোমোহন পাঁড়ে চাহেন সিরাজ অপৰেশচন্দ্র। গিরিশচন্দ্র চাহেন সিরাজরূপে দানীকে। মন্তভেদের সূচনায় তিনি গিরিশচন্দ্রকে সিরাজের ভূমিকা-লিপি ফেরৎ দিয়া মিনার্ভা হইতে চলিয়া আসেন।

তিন

অক্ষয়কালীকুমার তাঁহাকে স্টারে লইয়া গেলেন। অবৈতনিক অভিনেতা রূপে তিনি যোগ দিলেন অল্পত মিত্রের নিকট শিক্ষার আশায়। 'পলাশীর

প্রায়শ্চিত্তে' মোহনলালের ভূমিকায় প্রশংসা অর্জন করিলেন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই চলিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। শরৎচন্দ্র রায় কোহিনুর খুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। অপরেশচন্দ্র তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। ১৩১৪ সালের ২৬শে আশ্বিন 'চাঁদবিবি' অভিনীত হইল। অপরেশ মালোজীর ভূমিকায় প্রশংসা অর্জন করিলেন। বৎসর দুই কোহিনুরে থাকিয়া নিজে এক থিয়েটার খুলিলেন বাণী থিয়েটার; উহা চলে নাই। বাঙ্গালা ১৩১৬ সালের শেষের দিকে ইং ১৯১০ সালে এম্পায়ার থিয়েটারে আমেরিকান টুরিস্টদের জন্য একটা অভিনয়ের আয়োজন হয়। ব্যারিস্টার শ্রীশচন্দ্র বসু উদ্যোক্তা। বাণী থিয়েটার এম্পায়ারে অভিনয় করে। এইখানে শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার পরিচয়। এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে ঘনীভূত হইয়াছিল। প্রবোধচন্দ্র থিয়েটারের সঙ্গে জড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। বাণী থিয়েটারে লোকসান হওয়ায় অপরেশচন্দ্র পুনরায় মিনার্ভায় আসিলেন সন ১৩১৭ সালে। তখনও গিরিশচন্দ্র মিনার্ভায়। মনোমোহন পাড়ে স্বত্বাধিকারী। ১৩১৮ সালে মহেন্দ্র মিত্র মিনার্ভা লীজ লইয়াছিলেন। এই সময় প্রকাশ্ত নীলামে মনোমোহন পাড়ে কোহিনুর কিনিয়া লন। মহেন্দ্র মিত্রের মৃত্যুতে পুনরায় মনোমোহন মিনার্ভার দখল লইলেন। কোহিনুর হইতে আবার অপরেশচন্দ্র মিনার্ভায় আসিলেন। অভিনয় করিলেন—'গৃহলক্ষ্মী' নাটকে হীরা ঘোষালের। বেশ প্রশংসা হইল। ১৩১৯ সালের ৫ই আশ্বিন গৃহলক্ষ্মীর প্রথম অভিনয়। ১৩২১ সালে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। সেই সময়েই প্রথম নাটক অপরেশচন্দ্রের 'রঞ্জিলা' মিনার্ভায় অভিনীত হয়। কিন্তু তিনি কোন কারণে মিনার্ভা ত্যাগ করেন।

পুনরায় তিনি মিনার্ভায় ফিরিলেন ১৩২২ সালে।

১৩২২ সালে উপেন্দ্রনাথ মিত্র মিনার্ভা লীজ লইলেন। অধ্যক্ষ হইলেন অপরেশচন্দ্র। দ্বিতীয় নাটক 'আত্মত্যাগ', তৃতীয় নাটক 'শুভদৃষ্টি' ও চতুর্থ নাটক 'রামায়ণ' মিনার্ভায় অভিনীত হইল। মিনার্ভায় কাটিয়া গেল কয়েক বৎসর। ১৩২৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে তিনি স্টারে যোগ দিলেন, গিরীন্দ্র মল্লিকের সঙ্গে। দেড় বৎসর পরে নিজেই স্টারের ভার গ্রহণ করিলেন। সন ১৩২৭ সালে অপরেশচন্দ্রের 'রাখীবন্ধন' স্টারে অভিনীত হইল। তাহার পর ক্রমান্বয়ে অভিনীত হইল 'কুসুমহার', 'বাসবদত্তা', 'অশোধ্যার বেগম', 'অপ্সরা', 'স্বপ্নাশা' ও 'অশোধ্যার বেগম' স্টার রঙ্গমঞ্চে অপরেশচন্দ্রকে স্মৃতিশ্রুতি করিল। ১৩২৯ সালের ৮বিজয়া দশমীর দিন তিনি 'কর্ণাভূত'ের কথা বিজ্ঞাপিত করিলেন।

সন ১৩৩০ সালের বৈশাখ মাসে অপবেশচন্দ্র আর্ট থিয়েটার লিমিটেডকে লীজ দিলেন—স্টার থিয়েটার অধ্যক্ষরূপে রহিলেন নিজে। আর্ট থিয়েটারে তাঁহার প্রথম নাটক ‘কর্ণাজুন’। শত রাত্রির অভিনয় উৎসবের আয়োজন হইল। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং নাটোরের মহারাজা জগদ্বিন্দনাথ মিলিয়া অপবেশচন্দ্রকে সেই উৎসব সভায় ‘নাট্যবিনোদ’ উপাধি প্রদান করেন। নাট্যকার নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সভাপতিত্বে এক রাজিতে এই উপাধিপ্রাপ্ত অপবেশচন্দ্রের হস্তে প্রদানের আয়োজন করিলেন। অনিলবরণ রায়ের সঙ্গে কথা বলিয়াই ঐ তারিখ স্থির করা হইয়াছিল। সময়ও তিনি দেশবন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু দেশবন্ধু আসিলেন না। ফোন করিয়া জানিলাম—হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, বলিলেন—, অনিলবরণের স্মরণ ছিল না। একটা সভা হইতে তিনি স্টারের পাশ দিয়াই ফিরিয়াছেন। এখন বড় ক্লান্ত, আর আমরা তাঁহাকে বলিতে পারিব না। সে দিনের আয়োজন পণ্ড হইয়া গেল। টাকা গেল নির্মলশিবের। আর্ট থিয়েটারে পর পর অপবেশচন্দ্রের ‘ইরাণের রাজী,’ ‘বন্দিনী,’ ‘ত্রীকুঞ্চ,’ ‘চণ্ডিদাস,’ ‘মগের মূলুক,’ ‘পুষ্পাদিত্য,’ ‘ফুল্লরা,’ ‘মন্ত্রশক্তি’ (অমরুপা দেবীর উপন্যাস নাটকাকারে পরিবর্তিত) ‘শকুন্তলা,’ ‘ত্রিগোবিন্দ,’ ‘পোদ্দপুত্র’ (উপন্যাস হইতে), এবং ‘মা’ (উপন্যাস হইতে) এই নাটকগুলি অভিনীত হয়। অপবেশচন্দ্রের রচিত একখানি উপন্যাস ছিল ‘ভদ্রা’। এতদ্ভিন্ন ‘রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর’ নামে তাঁহার অন্য একখানি গ্রন্থ আছে। রঙ্গালয়, নাটক ও অভিনেতা লইয়া তাঁহার স্বভি-পরিক্রমার পরিচয় ‘রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর’।

সিরাঙ্গউদ্যোলের তিনি অভিনয় করিবার স্বযোগ পান নাই, প্রধানত গিরিশচন্দ্রের অন্তে। কিন্তু সে কারণে গিরিশচন্দ্রের উপর তাঁহার কোন ক্ষোভ বা অভিযোগ ছিল না। তিনি তাঁহাকে বঙ্গ-রঙ্গালয়ের স্রষ্টা ও নট-নটগণের গুরু এবং প্রতিভাধর নাট্যকার রূপে আজীবন পূজা করিয়া গিয়াছেন। গিরিশচন্দ্রের বিরুদ্ধে কোনদিন কোন কথা তিনি সহ করেন নাই। দানীবাবু (হুবেন্দ্রনাথ) ছদ্মদে তঁাহাকে আর্ট থিয়েটারে আনিয়া নাট্যাচার্য রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, বেতন দিয়াছিলেন মাসে হাজার টাকা। অভিনেত্রী কঞ্চতামিনীকে তিনিই শিক্ষা দিয়াছিলেন। হুর্গাদাস তাঁহারই নিকট হাতেখড়ি লইয়াছিলেন। তুলনী চক্রবর্তী অকুণ্ঠ কণ্ঠে তাঁহার ঋণ স্বীকার করিতেন। শিশিরকুমার ভাট্টাটিকে আমি তাঁহার অধ্যক্ষতার দিনে আর্ট থিয়েটারে অভিনয় করিতে দেখিয়াছি।

শিশিরকুমার অপরেশচন্দ্রকে যথেষ্ট প্রভা করিতেন। নূতন থিয়েটার খুলিবার দিনে ভাঙ্কড়া মহাশয় অপরেশচন্দ্রকে আনিয়াই বঙ্গালয়ের উদ্বোধন করাইয়াছিলেন।

অপরেশচন্দ্রের পুরাতন সহকর্মী, ছুঃস্থ-অভিনেতার বিধবা, কেহ সাহায্যের জন্য তাঁহার নিকট কোনদিন বিমুখ হইয়া যান নাই। কর্জ করিয়াও তিনি কাহারও পুত্রের বিবাহের খরচ, কাহারও স্বামীর প্রাক্কের ব্যয় বহন করিয়াছেন। অপরেশচন্দ্রের মগের মূলুক, অযোধ্যার বেগম, শ্রীগোবিন্দ প্রভৃতি নাটকের ভাষা অনবদ্য। গুরু-চণ্ডালী দোষ ও ফেরঙ্গ-ক্যানান-বিবর্জিত নাটকের ব্যাকরণ তিনি গিরিশচন্দ্রের মতই মানিয়া চলিতেন। তিনি চরিত্র সৃষ্টি করিতে জানিতেন। নাটকে তাঁহার মৌলিক সৃষ্টি আছে। আট থিয়েটার একবার রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুমার সত্য'র অভিনয় করিয়াছিলেন। দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর আসিতেন থিয়েটারে গান শিখাইতে। অহীন্দ্র চৌধুরী চন্দ্রাবাবুর ভূমিকায় অভিনয় করিতেন। কয়েকদিন ভাঙ্কড়া মহাশয়কেও ঐ ভূমিকায় দেখিয়াছি। অপরেশচন্দ্র রসিক সাজিতেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। পরদিন অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে প্রণাম করিতে গিয়াছিলাম গুরুদেবকে। অপরেশচন্দ্রের ও অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয়ের প্রশংসা করিয়া গুরুদেব বলিলেন, 'সার্চ এ ক্রিয়েসন'।

অপরেশচন্দ্রের অনেক শত্রু ছিল। তাহারা অথবা নিন্দা রটাইত। কিন্তু থিয়েটারে তো নগদ-বিদায়। হাজার হাজার দর্শকের হাততালি। তাহাদের মুখে মুখে প্রচারিত স্তম্ভাতি। সে আর রোধ করিবে কে? নৈহাটিতে শাস্ত্রী মহাশয়ের আমন্ত্রণে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন। শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্র বিনয়তোষ (পরে ডক্টর) আমার বন্ধু ছিলেন। স্তম্ভাং আমি দুই দিন আগেই গিয়াছিলাম। অধিবেশনের পূর্বদিন সন্ধ্যায় শুনিলাম অপরেশচন্দ্র নিমন্ত্রিত হন নাই। শাস্ত্রী মহাশয়কে কথাটা বলিতেই তিনি বিনয়তোষকে বলিলেন, 'আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করিয়া দাও'। তাহাই হইল, অপরেশচন্দ্র ঠিক সময়েই আসিয়া সম্মেলনে যোগ দিলেন। অথচ নাট্যকার অমৃতলাল বসু ছিলেন নৈহাটি সম্মেলনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি। ভাবিয়াছিলাম, তিনি অপরেশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া আসিবেন। অপরেশচন্দ্রের নিকট শুনিলাম অমৃতলাল তাঁহাকে কোন সংবাদই দেন নাই।

স্টার থিয়েটারের দোতলায় একখানা ঘর ছিল। অপরেশচন্দ্র সেই ঘরে বসিতেন। তাঃ শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, তাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু নামকরা লোক মাঝে মাঝে সে ঘরে

আসিতেন, বসিতেন। থিয়েটারের সাজ-পোশাক লইয়াও আলোচনা করিতেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তো প্রায়ই আসিতেন। সময় সময় সে ঘরে আরও বহু জানী-গুণীদের বেশ একটা জমজমাট মজলিস বসিত। সরস গল্পে, মার্জিত রসিকতায় হাসির তুফান ছুটিত। আবার বহু গুরুগম্ভীর বিষয়ও আলোচনায় স্থান পাইত। সে একদিন গিয়াছে। ১৩৪১ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ অপরেশচন্দ্র লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন।

অপরেশচন্দ্রের তিন কন্যা ও একটি পুত্র ছিল। পুত্রের নাম হরিচরণ, কন্যাদের কেহ আছে কিনা জানি না। পত্নী বহুদিন পূর্বেই লোকান্তরে গিয়াছেন। হরিচরণও নাই, আছেন হরিচরণের বিধবা, অপরেশচন্দ্রের সন্তানহীনা পুত্রবধু।

বীরভূমের থিয়েটার

বাড়ীর বাহিরে পা বাড়াইতেই মাথায় চাল ঠেকিয়া গেল। সরস্বতীপূজা উপলক্ষে বীরভূম-অম্বসঙ্কান-সমিতির প্রথম অধিবেশনেই একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিল। অধিবেশনে যোগদানের জন্য কলিকাতা হইতে মহামহোপাধ্যায় আচার্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং 'বিশ্বকোষ'র প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু আমন্ত্রিত হইয়া হেতমপুর রাজবাড়ীতে আসিয়াছিলেন। তত্ত্বাবধায়ক একজন রাজকর্মচারীর অসৌজন্যে তাঁহারা ক্ষুব্ধ হইয়া কলিকাতা ফিরিয়া গেলেন। রাজকর্মচারিগণের অনেকেই 'হাট-কোট' না দেখিলেই মাহুষকে বড় একটা গ্রাছ করিতেন না। তাছাড়া নগেন্দ্রনাথকে তাঁহারা চিনিতেন অস্ত্র পরিচয়ে। বীরভূমে সিউড়ীতে তাহার সামান্য কিছু সম্পত্তি ছিল। এই সম্পত্তির অস্ত্র রাজ-এস্টেটের সুফে অল্পস্বল্প আর্থিক দেনা-পাওনার ব্যাপারে তাঁহাকে মাঝে মাঝে হেতমপুরে আসিতে হইত, পরিচয়টা সেই স্বত্রে। নগেন্দ্রনাথের অস্ত্র পরিচয় তাঁহারা জানিতেন না, জানা সম্ভবও ছিল না। কিন্তু কে হরপ্রসাদ? শাস্ত্রী উপাধি, হয়ত টোলের কোন পণ্ডিত আসিয়াছেন। কথঞ্চিৎ সাহায্য-ভিক্ষায়! অথবা অস্ত্র কোন কারণে থাকিতে পারে, এই পর্যন্ত। স্বতরাং বাহা ঘটিলার ঘটিল, আমি উপস্থিত থাকিয়াও ঘটনার প্রতিরোধ করিতে পারিলাম না। ফলে বীরভূম-অম্বসঙ্কান-সমিতির প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন

লাবধান হইয়া গেলেন। অতঃপর কোন সাহিত্যিক কিংবা ওই ধরনের জ্ঞানী-গুণী কেহ হেতমপুরে আসিলে তিনি একক আমার উপরই তাঁহাদের তত্ত্বাবধানের ভার দিতেন। আদেশ ছিল—‘চিরকুট দিয়া ভাণ্ডারে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র চাহিয়া পাঠাইব : না পাইলে যেন কাহাকেও কোন কথা না বলি এবং নিজে দাম দিয়া বাজার হইতে তাহা সংগ্রহ করি। পরে তিনি তাহার ব্যবস্থা করিবেন।’ এই কারণেই আমি স্বনামধন্য শ্রীনাথকীর্তন-প্রচারক অধুনা নিত্য-লীলাপ্রবিষ্ট পরমারাধ্য শ্রীল রামদাস বাবাজী মহারাজের সেবার স্বযোগ লাভে কৃতার্থ হইয়াছিলাম। পর পর কয়েক বৎসরই তিনি স-দলে হেতমপুরে শুভ-পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে নবরাত্র নামসংকীর্তনের অস্থগ্ঠান হইত।

তখন সরস্বতীপূজা উপলক্ষে হেতমপুর রাজবাড়ীতে খুব ধুমধাম হইত। কবি, ঝুমরি, লেটো, যাত্রা, কলিকাতার থিয়েটার ; কয়দিন ধরিয়া উৎসবের বস্ত্রা বহিত। অনেক অনেক সাহেবস্বয়ং আসিতেন, রাজবাড়ীর খরচে কেলনার কোম্পানি তাঁহাদের খানাপিনার ভার গ্রহণ করিতেন। মেলায় নানান জিনিসের প্রদর্শনী বসিত। মেলা জমিয়া উঠিত। পূজার পরদিন শীতলা বস্টি, ওই দিন সাধারণ গৃহস্থের গৃহে অরন্ধন পালিত হইত। ওই দিনেই মহারাজ রামরঞ্জনর বার্ষিক শ্রাদ্ধতিথি। পোলাওয়ার সহিত মাছ মিষ্টানের আয়োজন এবং সঙ্গে সঙ্গে চারি আনা দক্ষিণার ব্যবস্থা থাকিত বলিয়া নিমজ্জিত অনিমজ্জিত বহু ব্রাহ্মণ শুভাগমন করিতেন। বাড়ীতে বাসি খাওয়ার হাঙ্গামা পোহাইতে হইত না, আর সকালে চারি আনায় অনেক কিছু পাওয়া যাইত। স্তবরাং রথ দেখা এবং কলা বেটার স্বযোগ ঘটিত। আমি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। রাজাদের নিজেদেরই একটি যাত্রার দল ছিল। সরস্বতী পূজায় এই দলের অভিনয় হইত। অন্য সময়ও হইত। বাঁধা স্টেজ ছিল বলিয়া যাত্রার দলের লোক লইয়া এবং বাহির হইতে লোক আনাইয়া মহারাজকুমার মাঝে মাঝে থিয়েটারেরও ব্যবস্থা করিতেন। তাঁহার লেখার সখ ছিল, গান বাজনা জানিতেন। ‘রম্যবতী’ নাম দিয়া নিজে একখানি নাটকও লিখিয়াছিলেন। বাহিরের লোক আনাইয়া নাচ গান এবং অভিনয় শিক্ষা দেওয়াইতেন। মহারাজা রামরঞ্জনর এক ভাগিনের স্বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ইহার ম্যানেজার ছিলেন। এই যাত্রা ও থিয়েটার-দল উপযুক্ত দক্ষিণা লইয়া নানাস্থানেই অভিনয় করিয়া বেড়াইত। ছেলেবেলায় মিউজী বড়বাগানের মেলায় হেতমপুরের যাত্রাদলের গান শুনিয়াছি। থিয়েটার দেখিয়াছি। আমার উপনয়ন উপলক্ষে

থিয়েটার হল কুড়মিঠায় আসিয়াছিল। এই থিয়েটারের সূত্রে স্রষ্টাসিদ্ধ নাট্যকার পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ মাঝে মাঝে হেতমপুরে আসিয়া দুই-দশ দিন থাকিয়া যাইতেন। একবার ক্ষীরোদপ্রসাদ বড় বিপদে পড়িয়াছিলেন। বক্সিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন হেতমপুরের নিকটবর্তী ছবরাজপুরে সাবরেজিস্ট্রার ছিলেন। নিমন্ত্রিত হইয়া তিনিও মাঝে মাঝে হেতমপুরে আসিতেন। একবার ক্ষীরোদপ্রসাদ আসিয়াছেন, এই উপলক্ষে ছোটখাট একটা মঞ্চলিসের অনুষ্ঠান হইয়াছে। নিমন্ত্রিত শচীশচন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া ক্ষীরোদপ্রসাদ বলিলেন, ‘এই যে কেমন আছেন?’ শচীশচন্দ্র একটু মেজাজে ছিলেন, বলিলেন, ‘কেন আমার জগ্গে আপনার এত হুশিঙ্গা কেন? ঘুম হয় না বোধ হয়। কই চিঠিপত্র লিখে কোনদিন তো একটা খবরও নেন না। কাকের মুখেও কোন তত্ত্ব নেই। আর আজ দেখেই একেবারে “কেমন আছেন”!’ ক্ষীরোদপ্রসাদ কোন স্নহস্তর খুঁজিয়া পান নাই।

মহারাজকুমার আরও একখানি নাটক লিখিয়াছিলেন, আমি নাম দিয়াছিলাম ‘বঙ্গ বর্গী’। নাটক ছাপানো হয় নাই। তাঁহার আশা ছিল অপরেশচন্দ্র এই নাটকখানি দেখিয়া গুনিয়া স্টার থিয়েটারে অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এইজন্য বহুদিন তিনি অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন। ‘সরস্বতীপূজার কিছুদিন পরে মহারাজকুমার কলিকাতায় আসিয়া তাঁহাদের রিপন স্ট্রিটের বাড়ীতে অপরেশচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করেন। সেইদিন এই নাটকের পাণ্ডুলিপি লইয়া আলোচনা হয়। নাটকের বিষয়বস্তু ছিল—বীরভূমে বর্গীর হাঙ্গামা। দিল্লীর সুলতানের কন্যা শেরিনা হাফেজ নামে এক যুবককে ভালবাসিয়া ফেলে। শেরিনার পিতা কিন্তু ওসমান নামক একজন ওমরাহপুত্রের সঙ্গে কন্যার বিবাহের-সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। বিবাহের দিন নিকট আনিয়া শেরিনা ও হাফেজ পলাইয়া আসিয়া হেতমপুরের ফৌজদার হাতেম খাঁর আশ্রয় গ্রহণ করেন। খুঁজিতে খুঁজিতে ওসমান বান্দালায় আসিয়া উপস্থিত হন। এবং বর্গীদের সাহায্য লইয়া বীরভূমে হাতেম খাঁর গড়ে হানা দেন। বীরভূমের রাজধানী ছিল রাজনগর। হাতেম খাঁ ছিলেন বীরভূমের অধীশ্বর বাদিওজ্জমানের অধীনস্থ একজন সামান্য ফৌজদার। তাঁহার আর সৈন্যসামন্ত কোথায়? বীরভূম-রাজ সাহায্য করিতে পারিলেন না। অল্পকণের যুদ্ধেই হাফেজ নিহত হইলেন, ধরা পড়িবার ভয়ে শেরিনাও আত্মহত্যা করিলেন। হাতেম খাঁ নামেই হাতেমপুর, এখন হেতমপুর নামে পরিচিত। হেতমপুরের

পূর্বদিকে গড়ের ধ্বংসাবশেষ এবং তাহার নিকটেই পূর্ব-দক্ষিণ দিকে শেরিনা বিবির কবর আছে। কিছুদূরে রাঘব বেড়া—এখানে রাঘব নামে এক তেজস্বী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। রাজনগর-রাজের একজন তহশিলদারের সঙ্গে তাঁহার বিরোধ ঘটে। রাজদরবারে কোন প্রতিকার না পাইয়া প্রতিশোধ গ্রহণ কামনায় তিনিও এই ব্যাপারে জড়াইয়া পড়েন। নাটকের ইহাই বিষয়বস্তু। অপরেশ-চন্দ্রের পরামর্শ মত নাটকখানি নূতন করিয়া লিখিলাম। লিখিতাম, তাঁহাকে দেখাইয়া আসিতাম, পড়িয়া শুনাইতাম। নাটকখানি অভিনীত হইল না। কিন্তু আমার লাভ হইল অপরেশচন্দ্রের বন্ধুত্ব।

এই বিষয়বস্তু লইয়া বীরভূমের খ্যাতনামা সাহিত্যিক রায়বাহাদুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি নাটক লিখিলেন। ইহার পূর্বেই তাঁহার লিখিত নাটক 'বীর রাজা' কলিকাতার থিয়েটারে অভিনীত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার লিখিত গ্রন্থন 'রাতকাণা'র খ্যাতি এখন লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে। অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে নির্মলশিবের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। পণ্ডিত কীরোদপ্রসাদও নির্মলশিবকে বিশেষ স্নেহ করিতেন, লাভপুরেও তাঁহার যাতায়াত ছিল। অপরেশচন্দ্র-তো কয়েকবারই লাভপুরে আসিয়াছেন। নির্মলশিব এক সময় তাঁহাদের কয়লাকুটির কাজ দেখিবার জন্য কিছুদিন রানীগঞ্জে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অপরেশ-চন্দ্র বার-দুই রানীগঞ্জের বাসাতেও গিয়াছিলেন। নির্মলশিবের থিয়েটারের শখ ছিল, তাঁহারও থিয়েটারের দল ছিল। নিজে নাট্যকার, ভাল অভিনেতা, সঙ্গীত শিল্পক। লাভপুরেও থিয়েটারের জন্য বাধা স্টেজ ছিল। কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যে হাতেখড়ি হয় লাভপুরে নির্মলশিবের হাতে। কিশোর তারাশঙ্কর নির্মলশিবের থিয়েটারে অভিনয় করিতেন। এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, হেতমপুর ও লাভপুরের আদর্শেই বীরভূমে শখের থিয়েটারের প্রসার বাড়ে। এখন তো ছুটিছাটায় স্কুলের ছেলেরাও থিয়েটার না করিয়া ছাড়ে না।

নির্মলশিব যখন রানীগঞ্জে, আমি হেতমপুর ছাড়িয়া সেই সময় নির্মলশিবের নিকট চাকুরি স্বীকার করিয়াছিলাম। আমার এক আত্মীয় যত্নাক্ষয় মুখোপাধ্যায় নির্মলশিবদের রানীগঞ্জ অফিসের ম্যানেজার ছিলেন। আমি তাঁহারই বাসানু নিকট একটি বাসা ভাড়া লইয়া কয়েক মাস রানীগঞ্জ বাস করিয়াছিলাম। যত্নাক্ষয় মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে নির্মলশিবেরও নিকট-সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল।

একবার অপরেশচন্দ্র রানীগঞ্জ গিয়াছেন ; নির্মলশিবের লেখা নাটকটির কথা উঠিল। অপরেশচন্দ্র নাটকখানি শুনিলেন—‘বঙ্গে বর্গী’ নামটিও তাঁহার পছন্দ হইল। ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রের সহকারী-সম্পাদক বিহারীলাল সরকারের একখানি বই ছিল, নাম ‘বঙ্গে বর্গী’, নামটি আমি বিহারীলালের নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়াছিলাম। ‘বঙ্গে বর্গী’ স্টারে অভিনীত হইবে, কথা পাকা হইয়া গেল। নাটকের পাণ্ডুলিপি লইয়া আমি অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে কলিকাতায় আসিলাম। দেখি কলিকাতা শহরের যেখানে সেখানে প্রাচীরপত্র। মনো-মোহন থিয়েটারে ‘বঙ্গে বর্গী’ নাটক অভিনীত হইবে। যতদূর স্মরণ হয় রচয়িতার নাম নিশিকান্ত বসু। দার্শনিক মুখোপাধ্যায়ের ‘কণ্ঠ-হার’ নাটকের যোগে ‘বঙ্গে বর্গী’ বহুদিন চলিয়াছিল।

অপরেশচন্দ্র নির্মলশিবের লেখা নাটকখানির নাম দিলেন ‘নবাবী আমল’। এ নামও ধার করা, ঐতিহাসিক কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানি বই ছিল, নাম ‘নবাবী আমল’। নাটকখানি নতুন করিয়া লেখার প্রয়োজন দেখা দিল। আমি অপরেশচন্দ্রের কলিকাতার বাসায় থাকিয়া গেলাম।

এই সময় আমি একটা গুরুতর অসুখে ভুগিতেছিলাম। সে একটা অদ্ভুত ব্যারাম। আমি চা খাই না, সকালে অল্প কিছু খাইতাম না। দুপুরে সামান্য বোল-ভাত খাইতাম কিন্তু তাহাতেই বৈকালের দিকে মনে হইত যেন দম বন্ধ হইয়া যাইবে। কী যেন একটা ঠেলিয়া উপর দিকে উঠিত, অসহ্য ব্যতনা হইত। অপরেশচন্দ্রের ডাক্তার-বন্ধুর সংখ্যা বড় কম ছিল না। কলিকাতার অনেক নাম-করা ডাক্তার তাঁহার অসুস্থতায় বন্ধু ছিলেন। স্টার থিয়েটারের নিকটেই রাজাবাগান স্ট্রীটে ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বসুর বাড়ী। কারমাইকেল কলেজের অন্যতম পরিচালক, ধাত্রীবিদ্যা-বিশারদ ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ ভদ্রতার অবতারণা ছিলেন। যুবক ডাক্তারগণের এই ‘সার’ অপরেশচন্দ্রকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। প্রায় প্রতিদিন বৈকালের দিকে ডাক্তার বসুর বৈঠকখানায় বিরাট একটা আড্ডা বসিত। ডাক্তার মদনমোহন দত্ত, ডাক্তার বটকৃষ্ণ রায়, থিয়েটারের অন্যতম কর্ণধার মনোমোহন পাড়ে, আরও অনেকেই আসিয়া সেই আড্ডায় যোগ দিতেন। প্রায়ই পাশাখেলা চলিত। নরেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে প্রচুর অলযোগের যোগান দিতেন। এই আড্ডার আড্ডাধারী আজিও একজন বর্তমান আছেন, নাম ডাক্তার শ্রীহৃদভূষণ রায়। সংস্কৃত বহু উদ্ভট শ্লোক ইহার মুখস্থ ছিল। মনে হয়, যত্ন করিয়া সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন। এই সব

ডাক্তারের দলও থিয়েটার করিতেন। একবার একটি বড় মজার ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ডাক্তারের দল দ্বিজেন্দ্রলালের ‘পরপারে’ অভিনয় করিতেছেন। প্রাণকৃষ্ণ আচার্য, রায় বাহাদুর চুণীলাল বসু প্রভৃতি বড় বড় ডাক্তারেরা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন, অভিনয় দেখিতেছেন। পার্বতী, দয়াল, সরস্ব, শাস্তা কে লাজিয়াছিল মনে নাই। মনে আছে ডাঃ নরেন্দ্রনাথ মহিষের ভূমিকায় লাজিয়াছিলেন। শাস্তাকে লইয়া তাহার চলাচলি সকলেই সহিয়া গেলেন। কিন্তু চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে নর্তকীর নাচগান ও বন্ধুবান্ধব লইয়া মহিমের হজোড় দুই-একজন বেন বরদাস্ত করিয়া উঠিতে পারিলেন না। হঠাৎ ডাক্তার চুণীলাল ডাকিয়া উঠিলেন, ‘নরেন!’ আমরা চমকিয়া উঠিলাম, অভিনয় বন্ধ হইয়া গেল। আমি প্রতিবাদ করিলাম, ‘এখানে তো নরেন বলিয়া কেহ নাই স্টেজে তো উনি মোহিত। আর দৃশ্যটা যদি অশ্লীল বলিয়া মনে হয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভাপতি (চুণীলাল) ডাক্তারবাবু কি নাটকখানি পড়িয়া আসিবার সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই? অভিনয় দেখিতে না আসিলেই তো পারিতেন।’ ডাক্তার আচার্য আমাকে ধরিয়া বসাইলেন। কিন্তু আমাদের অহরোধে পুনরায় ওই দৃশ্য হইতেই থিয়েটার আরম্ভ হইল।

নরেন্দ্রনাথের পাশার আড্ডায় আমিও যোগ দিতাম। হুতরাং আমার চিকিৎসার কোন দ্রুতি ঘটিল না। অপরেণচন্দ্রের আতিথ্যেরতারও কোন কমতি নাই। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ব্যায়াম বাড়িয়া চলিল, রাত্রে আমি জলবাঁধি খাইতে ধরিলাম। প্রায় মাসখানেক ধরিয়া যখন এই ছুঁতোগ চলিতেছে, এমন সময় হঠাৎ এক রাত্রে একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটিল। রাত্রি শেষের দিকে স্বপ্ন দেখিলাম একটি ভাঙ্গা শিবমন্দির, নিকটেই দীঘিতে কাকচক্ষু জল টল টল করিতেছে। আমি শিবের পূজা দিতে গিয়াছি, পূজক ব্রাহ্মণ আমাকে শিবের চরণামৃত খাওয়াইয়া দিলেন। ঘুম ভাঙিয়া গেল, আর ঘুমাইলাম না। মনে মনে খোঁজ করিতে লাগিলাম, কোথায় সেই শিবমন্দির। মনে পড়িল আমাদের গ্রামের কিছু দূরেই একটি গ্রামের শিবমন্দিরের কথা। লোকে সেখানে অন্নশূলের ঔষধ আনিতে যায়। কিন্তু সেখানে তো বড় দীঘি নাই। মন্দিরের পাশে ছোট একটি পুকুরিণী আছে। বাহা হউক, মনে মনে শিবের উদ্দেশে পূজা মানসিক করিয়া সকালে উঠিয়া হাত মুখ ধুইলাম। দুপুরে ঝোল-ভাত খাইয়া ভরে ভরে বৈকালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কোন যন্ত্রণা নাই, বেন মন্ত্রশক্তিগুণে সকল ব্যাধি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ সহজ অবস্থা। অপরেণচন্দ্র প্রতিদিন বৈকালে

জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘আজ কী খাইবেন?’ রোজ রোজ জলবার্লির কথা শুনিয়া বিরক্ত হইতেন, তিরস্কার করিতেন। বলিতেন ‘সাহস করুন, জলবার্লি ছাড়িয়া বাহা কচি হয় পুষ্টিকর কিছু খাওয়া ধরুন, নইলে এমন করিয়া কতদিন বাঁচিবেন’ ইত্যাদি। আমার কিন্তু সাহস হইত না। খাবার নামেই ভয়ে বুক কাঁপিত। আজ যেমন জিজ্ঞাসা করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, ‘লুচি খাইব’। অপরেণচন্দ্র যেন খুশিতে ভরিয়া উঠিলেন। হাসিয়া বলিলেন, সে কী মশায়, এ ছবুঁকি আপনাকে কে দিলে? বেশ তো জলবার্লি চলছিল, সামান্য ‘তিনটে পয়সার মামলা! লুচির খরচ জানেন?’ রাত্রে তিনি লুচিই খাইতেন। সেদিন একটু ঘটা করিয়াই ঠাকুরকে আয়োজন করিতে বলিলেন। রাত্রে এক সঙ্গেই দুইজনে আহার করিলাম। গ্রামে কিরিয়া শিবের পূজা দিয়াছিলাম। চরণায়ত খাইয়া আসিয়াছিলাম। সেইদিন হইতে প্রায় বিশ বৎসর সম্পূর্ণ স্বস্থ ছিলাম। পরে পুনরায় সেই ব্যারামে আক্রান্ত হই। এবার আক্রমণ অত্যন্ত তীব্র। কলিকাতায় থাকিয়া প্রায় চারি মাস ধরিয়া কবিরাজী ঔষধ খাইয়া সে ব্যাধা রক্ষা পাই। গত বৎসর পুনরায় তাহাই রূপান্তরে দেখা দিয়াছিল এবং ডাক্তারের শরণ লইয়াছিলাম, কারণ এবারকার ব্যাধির নাম নাকি ‘করোনারি পুষ্টিসিস’! এইবার প্রসিদ্ধ কীর্তন গায়ক শ্রীমান রথীন্দ্রনাথ ঘোষ চিকিৎসার ব্যয় বহন করিয়াছিল।

তখনকার দিনে খুব সদাচারে থাকিতাম, কারণ প্রায় বাড়ীতেই থাকিতাম। মন ছিল নির্মল, তাই স্বপ্নে অনেক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে পাইতাম। কোন সময়ে ভবিষ্যৎ বিপদের ইঙ্গিত, কোন সময়ে বা তাহার প্রতিকার-পন্থা স্বপ্নে জানিতে পারিতাম। স্বপ্নেই আমি শ্রীগীতগোবিন্দের নিগূঢ় রহস্যের সামান্য সন্ধান পাইয়াছি। স্বপ্ন আমার অনেক সমস্যার সমাধান করিয়া দিয়াছে।

বীরভূমে হরপ্রসাদ

কলিকাতা ইন্টালি হইতে মাসিক পত্র ‘গৃহস্থ’ প্রকাশিত হইত। সম্পাদক শ্রীরামনাথাল ঘোষ। এই পত্রে নামকরা লেখকরাও লিখিতেন। ১৩২০ সালে বীরভূম হেতমপুরের মহারাজকুমার শ্রীমহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী ‘গৃহস্থ’-এ একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ‘স্বপ্ন’। লেখায় কিছু তুল ছিল, আমি প্রতিবাদ লিখিয়া

পাঠাইলাম। প্রতিবাদ ছাপা হইয়াছিল। তুল-ত্রুটি দেখাইয়া লিখিয়াছিলাম, বীরভূমের ইতিহাস আশমান হইতে গজাইবে না। এ কাজে দিঘাপাতিয়ার কুমার শবৎকুমারের মত পৃষ্ঠপোষক চাই, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও রমাশ্রমাদ চন্দ্রের মত সাধক চাই ইত্যাদি। প্রতিবাদ পড়িয়া ১৩২১ সালের আষাঢ় মাসে মহারাজকুমার কুড়মিঠা গ্রামে আমার নিকট লোক পত্রসহ পাঠাইলেন। পত্রখানি নিজের হাতে লেখা। 'স্বপ্নের স্বপ্নে আপনার প্রতিবাদ পড়িলাম। দুর্ভাগ্যবশত আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই। বীরভূমে এমন লোক আছেন জানিতাম না। অল্পগ্রহপূর্বক হেতমপুরে আসিয়া দেখা করিলে আনন্দিত হইব।' লোক যখন আসে আমি বাড়ীতে ছিলাম না। আমি সে সময় মাঝে মাঝে কিছু পয়সা জোঁগাড় করিয়া সিউড়ী চলিয়া যাইতাম। তুলসী বৈষ্ণবীর হোটেলে থাইতাম—চারি আনা পয়সায় এক বেলা পেট ভরিয়া ভাত খাওয়া হইত। চা খাই না, রাত্রে ময়রার দোকানে দুই আনায় আধসের খাস বালুসাই, নয়ত রসগোল্লা। কাজ ছিল শিবরতন মিত্রের রতন লাইব্রেরীতে দুই বেলা পুস্তক পাঠ। উকিল শ্রীদেবরাজ মুখোপাধ্যায়ের বাসাতে রাত কাটাইতাম। উকিলের মুহুরী গোবিন্দচন্দ্র রায়ের সঙ্গে দূরসম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল। পয়সা ফুরাইলেই পলাইয়া আসিতাম। বাড়ী ফিরিয়া মহারাজকুমারের পত্র পড়িলাম এবং দুই একদিন ভাবিয়া চিন্তিয়া হেতমপুরে উপস্থিত হইলাম। মহারাজকুমারের প্রস্তাব শুনিয়া আমি তো অবাক। আমার বিজ্ঞাবুদ্ধির কথা অনেক বুঝাইয়া বলিলাম। উত্তরে তিনি বলিলেন, 'এম-এ, বি-এর এখানে অভাব নাই। তুমি এখানে এস, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটবে, কত কত বই পড়িতে পাবে, তোমার লেখা কাগজে বেঝবে, বইয়ের আকারে ছাপান হবে।' ভাবিয়া দেখি, বলিয়া হেতমপুরে একদিন থাকিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। শ্রাবণ মাসে কলিকাতা হইতে মহারাজকুমারের এক চিঠি পাইলাম। টেলিগ্রাম লইয়া হেতমপুর হইতে একজন লোকও আসিল। বই পড়িতে পাইব লেখা ছাপার অঙ্করে বাহির হইবে, বীরভূমের কথা, চণ্ডীদাস, জয়দেবের কথা বাহিরের লোককে শুনাইব, এই প্রলোভন আমাকে পাইয়া বলিয়াছিল। আমি মন স্থির করিয়া ফেলিলাম। হেতমপুর গিয়া দেখি পুণ্যাহ উপলক্ষে রাজবাড়ীতে অহুষ্ঠানের উদ্যোগ আরোহণ চলিতেছে। রাত্রে কর্মচারীরা এবং ছব্বাজপুত্রের মুনসেফ, সাবরেজিস্ট্রার টেনশনমাস্টার-আদি অনেক লোক থাইবেন। দুইদিন হেতমপুরে ছিলাম। তৃতীয় দিন মহারাজকুমার আমাকে একেবারে কলিকাতায় আনিয়া

ভুলিলেন—প্রায় এক বস্ত্রে। দিন দুই পর একদিন আমাকে লইয়া বিশ্বকোষ লেনে গিয়া প্রাচ্যবিজ্ঞানহার্ণব শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন।

কলিকাতায় ডেপুটী পড়িলাম। যত গায়ে বেদনা তত শীত। সঙ্গে বিছানা ছিল না। তিন দিন অত্যন্ত কষ্টভোগ করিলাম। পথ্য পাওয়ার পর একদিন বহুমহাশয়ের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। বীরভূমের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের জন্ত বীরভূম-অনুসন্ধান-সমিতি স্থাপনের কথা আলোচিত হইল। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির তখন খুব নাম। শ্রীরামপ্রসাদ চন্দ্রের ‘গৌড়রাজমালা’ বোধহয় বাহির হইয়াছে। শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়মহাশয়ের প্রকাণ্ড পাণ্ডিত্য এবং কুমার শ্রীশরণকুমার রায়ের অকাতর অর্থব্যয়ের কথা লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে। পরামর্শ হইল আমাদের, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদকে গিয়া ধরিতে হইবে। আমরাই দুইজনে গিয়া দেখা করিব। পরদিন সকালের দিকে বহুমহাশয় আমাকে লইয়া পটলভাঙায় গেলেন। আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর সে সময় পটলভাঙায় থাকিতেন। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া শাস্ত্রীমহাশয়ের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। রামেন্দ্রসুন্দরকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সৌম্য প্রশান্তমুখি সদাহাস্তমুখ প্রজ্ঞার বাধুর্ধ-বিগ্রহ। নগেনবাবুর নিকট অনুসন্ধান-সমিতির কথা শুনিয়া আনন্দিত হইলেন। বীরভূম-সাহিত্য-পরিষদের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আশীর্বাদ পাইয়া ধস্ত হইলাম। শাস্ত্রীমহাশয়কে দেখিয়া কিন্তু দমিয়া গেলাম। নগেনবাবুর দেখাদেখি আমিও পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি নীচের একটি ঘরেই বসিয়া ছিলেন। নগেনবাবুকে কুশল প্রশ্নের পর আমার দিকে চাহিয়া একটু তাকিল্যের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করিলেন ‘একে আবার কোথেকে নিয়ে এলে।’ খাস পাড়ার। হইতে কলিকাতায় আসিয়াছি, চেহারাতেও বিজ্ঞাবুদ্ধির কোন পরিচয় নাই, তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। নগেনবাবু আমার পরিচয় দিলেন, মহারাজকুমারের কথ্য, বীরভূম-অনুসন্ধান-সমিতির কথা বলিলেন। কিছুদিন পূর্বে বোধহয় বর্তমানে রাঢ়-অনুসন্ধান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শাস্ত্রীমহাশয় তাহার সত্যপতি। হুতরাং আমরা বিশেষ আমল পাইলাম না। তবে নগেনবাবুর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া আমাদের সমিতির মহোপদেশক-রূপে নাম দিতে তিনি সন্মত হইলেন। মহোপদেশক কথাটা কিন্তু তাঁহার পছন্দ হইল না। বলিলেন উপদেষ্টা লিখিও।

বৌদ্ধগীর শরীর ভাল বাইতেছিল না, মহারাজকুমার বৈজ্ঞানিকধামে চলিয়া

গেলেন। আমাকেও সঙ্গে বাইতে হইল। দেওঘর হইতে পূজার কিছু পূর্বেই মহারাজকুমার হেতমপুরে ফিরিলেন। হেতমপুরে আসিয়া অনেক বিচার বিবেচনা করিয়া তিনি স্থির করিলেন প্রতিমাসে আমাকে পঁচিশটি টাকা দিবেন। থাকিবার স্থান পাইব, তবে ঐ টাকা হইতে খাওয়ার ব্যবস্থাটা আমাকেই করিয়া লইতে হইবে। কলেজ-হোস্টেল এবং স্কুল-বোর্ডিং রাজবাড়ী হইতে কিছুটা দূরে। রাজকর্মচারীদের কোন মেম নাই। গ্রামেও পরমা দিয়া কোথাও ভাত পাওয়া যায় না। তাহা ছাড়া আমাকে বীরভূমের গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হইবে। কখন আসি, কতদিন থাকি, কখন বাই, স্থিরতা নাই। দেওঘরে 'চণ্ডীদাস'-জীবনী লেখক শ্রীকরালীকিষর সিংহের মামার বাড়ীতে (মামা বীরভূমের লোক, দেওঘরের মোক্তার) ইকমিক্ কুকারে রাখিয়া থাইয়া মহারাজকুমারের নিকট গল্প করিয়াছিলাম। তিনি একটা কুকার কলিকাতা হইতে রেল পার্গেলে আনাইয়া-ছিলেন। রান্নাটা শিখাইয়া দিয়াছিলাম। সেই কুকারে তিনি প্রতিদিন কিছু না কিছু একটা রাখিয়া থাইতেন। কথা ছিল কুকারটা আমাকেই দিবেন। হেতমপুরে আসিয়া কিন্তু বোগীন্দ্র কর্মকারের দ্বারা একটা কুকার তৈয়ারী করাষ্টয়া দিলেন। বাটি চারিটা টিফিন ক্যারিয়ার হইতে লওয়া হইল। লোহার পাতে কুকারের অন্ত সবটাই বোগীন্দ্র তৈয়ারী করিয়া দিল। আমি পঁচিশ টাকা বেতনেই কুকারে রাখিয়া থাইতে রাজী হইয়া গেলাম।

পূজার পর কলিকাতায় গিয়া পরামর্শ করিয়া স্থির হইল, সর্বস্বতী পূজার সময় হেতমপুরে অল্পসন্ধান-সমিতির প্রথম অধিবেশন হইবে, সভাপতি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া এখোয়ার কাশিম-বাজাররাজের নায়েব মুর্শিদাবাদ-কাহিনীর লেখক শ্রীনিখিলনাথ রায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলাম।

সর্বস্বতী পূজাটা সেবার বোধহয় কান্ডনের গোড়ার দিকে পড়িয়াছিল। বঙ্গীয় দিন কলিকাতা হইতে মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রীমহাশয়কে সঙ্গে লইয়া প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ণব আসিলেন। এখোরা হইতে আসিলেন নিখিলনাথ। কলেজের অধ্যাপকগণ ও উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ ছিলেন। লাভপুর হইতে নাট্যকার শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণ পাইয়াও বীরভূমের অপূর্ণ কেহ আসেন নাই। সপ্তমীর দিন সন্ধ্যায় পুরাতন রাজবাড়ীর উপরে সভা বসিল। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। প্রথমেই সমিতির কর্মকর্তা নির্বাচনের পালা। সমিতি স্থাপিত হইল। উপদেষ্টা হরপ্রসাদ, সভাপতি

নগেন্দ্রনাথ। সহ-সভাপতি নিখিলনাথ, সম্পাদক মহিমানিরঞ্জন, সহ-সম্পাদক আমি, সভ্য কলেজ-স্কুলের দুই-একজন শিক্ষক ও বীরভূমের এখান-সেখান হইতে দুই-দশজন ভ্রাতৃলোক। কর্মকর্তা নির্বাচনের পর প্রবন্ধ পাঠ, আমি 'কেন্দুবিধ' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পড়িলাম। নগেনবাবু ও নিখিলবাবু প্রবন্ধের খুব প্রশংসা করিলেন। শাস্ত্রীমহাশয় বলিলেন, 'জয়দেব সম্বন্ধে আমি যাহা জানি, অস্ত্রে যাহা জানে, আজ পর্যন্ত যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে, সবই এ প্রবন্ধে আছে। যাহা জানিতাম না, অস্ত্রেও জানে না, কেন্দুলী সম্বন্ধে স্থানীয় এমন অনেক খবর লেখক দিয়াছেন।' এতদিনে একটু ঘনিষ্ঠ হইবার সৌভাগ্য হইয়াছে। চুপি চুপি কাছে ডাকিয়া বলিলেন, 'তোমার লেখার এমন ধূষ্টদ্রুত ধরনের চেহারা কেন? অ্যাঃ ভারী পণ্ডিত! লেখাটাকে শক্ত না করলে চলে না বুঝি? সহজ সরল করে বলতে পার না?' লেখাটা 'বীরভূম-বিবরণ' প্রথম খণ্ডে আছে। কাঁচা হাতের লেখা, কিস্তি উচ্ছ্বাসপূর্ণ।

পরের দিন একটা কেলেকারী ঘটিয়া গেল। এই কয়দিন আমি শাস্ত্রী-মহাশয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই ছিলাম। যে দুইজন কর্মচারীর উপর তত্ত্বাবধানের ভার ছিল, তাঁহারা জানিতেন আমি একজন সামান্য লোক, মাহিনা খোরাকী সহ পচিশ টাকা। তাহাও আবার জমিদারী সেরেক্তার কাজ জানি না, কী যে করি তাহারও ঠিক-ঠিকানা নাই! নগেন বহু রাজবাড়ীতে আসেন যান। শাস্ত্রীমহাশয় বোধহয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। কর্মচারী দুইজন আমি সঙ্গে আছি বলিয়া বহু ও শাস্ত্রীমহাশয়কে একটু তুচ্ছতাচ্ছল্য করিতেন। আমি নানা রকমে সামলাইয়া লইতাম। সকালে শাস্ত্রীমহাশয় বলিলেন, 'আমি বক্রেখর দেখিতে যাইব।' রাজবাড়ীতে মোটর ছিল না। জুড়ি-গাড়ীও পাওয়া যাইবে না। এক জোড়া খচরের একটা গাড়ী ছিল। বক্রেখর যাতায়াতের জন্য মহারাজকুমার সেই গাড়ীটাই ঠিক করিয়া দিলেন। বক্রেখর পৌঁছিয়া শাস্ত্রী-মহাশয় নগেনবাবুকে লইয়া প্রথমে মূল মন্দিরটি দেখিলেন। শ্বেতগঙ্গার উত্তর তীরে বটগাছতলায় হর-গৌরীর একটি ভগ্ন মূর্তি পড়িয়া ছিল, সেটি দেখিলেন। এদিক-ওদিক ঘুরিয়া পাপহরা ও গরম জলের কুণ্ডগুলি দেখিয়া বেড়াইলেন। শেষে শ্বেতগঙ্গার জলেই স্নান সারিয়া দেবদর্শন করিলেন। আমি শাস্ত্রী ও বহু মহাশয়কে দাঁইহাটের হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়-প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ীতে লইয়া গিয়া বসাইলাম। ময়রার দোকানে ভাল রসগোল্লা ছিল, আনিয়া জলযোগ করাইলাম। হেডমণ্ডর ফিরিতে দুইটা বাজিয়া গেল। বিশ্রাম করিয়া থাইতে

বসিলেন প্রায় আড়াইটায়। ভাত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। তরকারিও তঁথৈবচ। গরম পড়িয়াছিল, নগেনবাবু দই চাহিলেন। তিনি জানিতেন, সাঁওতাল পরগণার কুণ্ডহিতের দই প্রসিদ্ধ। তত্ত্বাবধায়কদের একজন দই আনিয়া দিলেন। পাতায় পড়িবামাত্র দুর্গন্ধ পাইয়া ছুটিয়া ভাঁড়ারে গিয়া আমি এক হাঁড়ি (ছোট হাঁড়ি, বেঠে বলে) ভাল দই আনিয়া দেখি, দুইজনেই উঠিয়া পড়িয়াছেন।

আমি তখনও খাই নাই, খাওয়া মাথায় উঠিল। ছুটিয়া পুরাতন রাজ-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ইহাদের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল হাজার দুয়ারীর (রজন প্যালেসের) উপরতলে। সেখান হইতে পুরাতন রাজবাড়ী কিছু কম আধ মাইল। মহারাজকুমারকে লইয়া আসিলাম, কিন্তু সেই রায়েই শাস্ত্রী ও বহুমহাশয় কলিকাতা চলিয়া গেলেন।

বর্ধমানে অষ্টম বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে শাস্ত্রীমহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। শাস্ত্রী-মহাশয়ই মূল সভাপতি ছিলেন। দ্বিতীয় দিন স্নানের পর দেখা করিতে গিয়াছিলাম। বলিলেন, 'এখানেই খাইয়া যাও'। খাওয়ার সময় নিজের পাশেই বসাইলেন। চুপি চুপি একবার হেতমপুরের দইয়ের কথাটাও তুলিয়া-ছিলেন। সেখানে কলিকাতার বড় বড় সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিকদের দেখিয়াছিলাম। বর্ধমান-সাহিত্য-সম্মেলন এক এলাহি কাণ্ড। মাছ মাংস প্রচুর। মিহিদানা নীতাভোগ ও সিগারেটের ছড়াছড়ি। চৌদ্দ শত প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন। অনেকেই ছাঁদা বাঁধিয়াছিলেন।

বীরভূমের উত্তরে পাইকোয় গ্রামে চেদিরাজ কর্ণদেবের নামঘরু একটি স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছিল। স্তম্ভে কয়েকছত্র লিপি। আমি কর্ণদেব নাম মাত্র পড়িতে পারিলাম। কলিকাতা হইতে নগেন্দ্রনাথকে লইয়া আসিলাম। তিনিও সবটা পড়িতে পারিলেন না। ফিরিয়া গিয়া দুইজনেই শাস্ত্রী মহাশয়ের শরণ লইলাম। কিন্তু তিনি প্রায় তাড়াইয়া দিলেন। 'কোথায় ধাপধাড়া গোবিন্দপুর পাইকোয়। এই শরীর নিয়ে বর্ষায় (সময়টা বর্ষাকাল ছিল) তেপান্তরের মাঠে গিয়ে পড়ে থাকি। তোরা রাজা তো থাকবে হেতমপুরে, আর তোরা ভাল ভাল দই এনে খাওয়াবি। চেদি কর্ণের লিপি পড়ে দেশোদ্ধারের জন্তে আমার বুক টন টন করছে।' সেদিনের মত চম্পট দিলাম। বহুমহাশয় বাগবাজারে, আমি রিপন স্ট্রীটে। মহারাজকুমার কলিকাতায় ছিলেন। আমি পটলভাড়ার বাড়ীতে কয়েকদিন যাতায়াতের পর একদিন মহিম্যানিরঞ্জনকে সঙ্গে লইয়া গেলাম। মহারাজকুমারের অহরোধে শাস্ত্রীমহাশয় পাইকোয় বাইতে লম্বা হইলেন।

সিউড়ী হইতে কিছু তরকারিপত্র, কয়েক বকমের মোরবা প্রভৃতি লইয়া পাইকোরে গিয়া বসিলাম। নগেনবাবুর জন্ম দুইটি দিন পান্টাইয়া গেল। জিনিসপত্র নষ্ট হইল। দুই দিনই পাইকোরের ভদ্রলোকদের লইয়া কয়েক জোড়া গরুর গাড়ী মুড়ারই স্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিল। বৈকালে আমি সিউড়ী গিয়াছি, উদ্দেশ্য টাটকা জিনিসপত্র আনিব। সন্ধ্যার ট্রেনে শাস্ত্রীমহাশয়কে লইয়া নগেনপ্রনাথ মুড়ারইয়ে আসিয়া নামিলেন। যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। গরুর গাড়ী তো দূরের কথা, স্টেশনে একজন লোক পর্যন্ত নাই। মুড়ারই থানার দারোগা ছিলেন সে-সময় বন্ধু শ্রীকিরীটী রায়চৌধুরী। তিনি লিপি-সম্বন্ধীয় সমস্ত সংবাদই জানিতেন, আমার সিউড়ী যাওয়ার কথাও তাঁহার জানা ছিল। ঐ সময়ে তিনি স্টেশনে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কিরীটী নগেনবাবুকে চিনিতেন। তিনি বহু সমাদরে তাঁহাদিগকে থানায় লইয়া গিয়া থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করেন। আর সেই রাতেই সংবাদ পাঠাইয়া পরদিন নিজে গিয়া শাস্ত্রীমহাশয়দের পাইকোরে রাখিয়া আসেন। নগেনবাবুর প্রিয় ভৃত্য পাহাড়ী সন্ধে থাকায় কোন অসুবিধা হয় নাই। দূরবর্তী স্থানের কোন এক মুসলমান ভদ্রলোক পাইকোরের জমিদার ছিলেন। গ্রামের শ্রীপ্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার নায়ব। হেতমপুর হইতে আনা রাধুনীটিকে পাইকোরে রাখিয়া গিয়াছিলাম। অগ্ন্যান্ত ব্যবস্থা প্রভাসবাবু করিয়াছিলেন। বৈকালে আমি সিউড়ী হইতে পাইকোর ফিরিলাম। দেখিলাম, নারায়ণচন্দ্র পুকুরের ঘাট হইতে মধ্য ইংরেজি বিদ্যালয়ের-প্রাঙ্গণে স্তম্ভটি আনাইয়া শাস্ত্রী মহাশয় পাঠোদ্ধার করিতেছেন। নগেনবাবু কিন্তু আমাকে মারিতে বাকী রাখিলেন।

লিপিটি পাঠ করিয়া শাস্ত্রীমহাশয় অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। কর্ণদেবের সন্ধে বঙ্গেশ্বর নয়পালের যুদ্ধ হইয়াছিল। নয়পালের পুত্র বিগ্রহপালের হস্তে কর্ণদেব আপনায় কনিষ্ঠা কন্যা ঘোবনত্রীকে সমর্পণ করিয়াছিলেন। স্মরণ্য কর্ণদেব বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। কিন্তু কোথায় আসিয়াছিলেন কেহ জানিত না। পাইকোরের স্তম্ভলিপি হইতে সেই স্থানের পরিচয় পাওয়া গেল। একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া কর্ণদেবের একজন সামন্ত এই লিপি উৎকীর্ণ করাইয়া-ছিলেন। পাইকোর-লিপি ভারত, তথা বাঙ্গালার ইতিহাসে নতুন পত্রাঙ্ক বোজন করিয়াছে।

পাইকোর বুড়াশিবতলায় অনেকগুলি পুরাতন মূর্তি আছে। পাহি দত্তের নামাঙ্কিত একটি স্তম্ভ আছে। আশেপাশে ধ্বংসস্তূপের অভাব নাই। পাইকোরে

শাস্ত্রীমহাশয় পাঁচদিন ছিলেন। তাঁহার আরও কয়েকদিন থাকিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু নগেনবাবু রাজী হইলেন না। কোন একজন বড়লোককে জার্তিত্বের পাতি দিতে হইবে, কিছু টাকা পাওয়া যাইবে। হুতরাং তাঁহার থাকিবার উপায় নাই। শাস্ত্রীমহাশয় আমার উপর এত সম্বল হইয়াছিলেন যে, নগেনবাবু চলিয়া গেলেও একক থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু নগেনবাবুর জন্ত তাহা হইয়া উঠিল না। নগেনবাবু শাস্ত্রীমহাশয়কে পাইকোরে ফেলিয়া কলিকাতা যাইবেন না। এদিকে প্রবল বৃষ্টির জন্ত মাঠ ঘাট ডুবিয়া গেল। পাগলা নদীর বন্যায় নদী নালা একাকার। দুইখানি খেয়া ডিঙিতে আমি তাঁহাদিগকে মূড়ারই স্টেশনে আনিয়া ট্রেনে তুলিয়া দিলাম।

প্রস্তুতস্থ বিভাগের পূর্বচক্রের অধ্যক্ষ শ্রীকাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত শাস্ত্রী মহাশয়ের কথামত এই স্তম্ভ-লিপির প্রতিলিপি এবং ফটো আনাইয়াছিলেন। স্তম্ভটিকে আইনানুসারে সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালার ইতিহাস প্রথম খণ্ডে এই স্তম্ভ-লিপির উল্লেখ এবং লিপির আবিষ্কারক বলিয়া আমার নাম করিয়াছেন।

শাস্ত্রীমহাশয় বীরভূম-ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে আমার অকপট আগ্রহ এবং তৎক্ষণ অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা নগেনবাবুর নিকট শুনিয়াছিলেন। পাইকোরেও কিছু দেখিয়াছিলেন। পাইকোরের কথাপ্রসঙ্গে আমার সাংসারিক অবস্থা ও হেতমপুর হইতে পচিশটি টাকা মাসিক পাওনার কথাও শুনিয়াছিলেন। এই সমস্ত কারণে আমার উপর তাঁহার কেমন একটা মায়্যা জন্মিয়াছিল। আমাকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। যখন-তখন পটলভাঙার বাড়ীতে যাইতাম। দুই একদিন থাকিতাম। ভারতের নানা স্থানে তাঁহার ভ্রমণের কথা, বার বার নেপালে যাওয়া, রামচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ সংগ্রহের কথা, এবং বাঙ্গালার ইতিহাসের নানা তথ্য আবিষ্কারের কথা শুনিতাম। গল্পের মত করিয়া ইতিহাসের কত কথাই যে বলিতেন। আমি মাঝে মাঝে তাঁহার সঙ্গে নৈহাটীও যাইতাম। নৈহাটীতে তিনি একবার সাহিত্য-সম্মেলন ডাকিয়াছিলেন। খুব ধুম হইয়াছিল। খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথও গিয়াছিলেন। এখানে বর্ধমানের মহারাজা সভাপতি, ওদিকে কাঁঠালপাড়ায় কয়েকজন সাহিত্যিক নাটোরের মহারাজাকে সভাপতি করিয়া একটা প্রতিদ্বন্দ্বী সম্মেলন বসাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, চেষ্টা সফল হয় নাই। নাটোরের মহারাজা জগদ্বিন্দ্রনাথকে আমি নৈহাটীর সভাপতিও দেখিয়াছিলাম।

একপাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন, দেখিয়া পাঁচজনে আসিয়া তাঁহাকে লইয়া গিয়া মঞ্চে বসাইলেন। বিখ্যাত শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসু ও বর্ধমানের শ্রীবিজয়চাঁদকে সম্মেলনের সময় একদিন শাস্ত্রীমহাশয়ের বাড়ীতে জলযোগ করিতে দেখিলাম— নৈহাটীর গজা ও বিশ্বনাথ চাটুজ্যে আম। শাস্ত্রীমহাশয় নৈহাটীর গজার বড় ভক্ত ছিলেন। এ-গজা দুই-চারিটি তৈয়ারী হয় না, একটা বড় কড়াই-ভর্তি পাক চড়াইতে হয়। তাঁহার নিকটেই গল্পটা শুনিয়াছিলাম। নৈহাটী-সম্মেলনে গিয়া আমি প্রায় দিন-দশেক ছিলাম।

একবার শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত পটলভাণ্ডার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। সেই সময় তাঁহার জন্ত শাস্ত্রীমহাশয় নারিকেলের গঙ্গাজলী নাডু তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। এই নাডু আঙুনে পাক করিতে হয় না। স্বর্গপক গঙ্গাজলী গঙ্গাজলের মত কিছুদিন অবিকৃত থাকে। গঙ্গাজলী সেই থাইয়াছিলাম—প্রথম ও শেষ। শাস্ত্রীমহাশয় লোককে খাওয়াইতে খুব ভালবাসিতেন। পটলভাণ্ডা হইতে হাঁটিয়া শিয়ালদহ যাইবার পথে পড়িয়া গিয়া পায়ে এমন আঘাত পাইয়াছিলেন যে, আর চলাফেরা করিতে পারিতেন না। এই কারণেই তাঁহার সংবর্ধনা উপলক্ষে যে গ্রন্থ লেখা হইয়াছিল, সেই গ্রন্থ তাঁহার হাতে দিবার জন্ত শ্রীহরীতিজুমার চট্টোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, নরেন্দ্রনাথ লাহা, যতীন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি জন পনের ভক্তলোক পটলভাণ্ডার বাড়ীতে গেলেন। তিনি শতাধিক লোকের জলযোগের মত প্রচুর মিষ্টানের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন। পনের জন লোক দেখিয়া তাঁহার সে কী রাগ। নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করেন নাই জানিয়া তাঁহাকে তীব্র তীরস্কার করিয়াছিলেন। সন্দেহ রসগোল্লা দোকানে কিছু ফেরত পাঠান হয়। কিছু আমাদের সন্ধ্যাবহারে লাগিয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপর শাস্ত্রীমহাশয়ের বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। নৈহাটী গিয়াছি ; একদিন বৈকালে বলিলেন, ‘চল একটা ভীষ দেখাইয়া আনি।’ হাঁটিয়াই কাঁঠালপাড়ায় গেলেন এবং বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়দের দেবমন্দির, বৈঠকখানা, বাস্তববাড়ী প্রভৃতি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখাইলেন। বঙ্কিমের জন্মভিটা, বঙ্গদর্শন লিখিবার ঘর সব দেখিয়া ফিরিবার পথে বৃষ্টি নামিল। আমরা নৈহাটী স্টেশনে বেকির উপর গিয়া বসিলাম। স্টেশন জলে ভাসিয়া গেল, দুইজনেই জুতা খুলিয়া বেকির উপর পা তুলিয়া দিলাম। দুইজন গোরা সিপাহী সামনে দিয়া জল ভাসিয়া হাঁটিয়া যাইতেছিল। একজনের সঙ্গে একটা বানর ছিল—দড়িতে বাধা। বানরটা মাঝে মাঝে গোবার কাঁধে উঠিতেছিল, আমার পিঠে কাদামুহুর

হাত-পায়ের দাগ আঁকিতেছিল। দেখিয়া আমি বলিলাম, 'বান্দর কি আর গাছে ফলে?' শাস্ত্রীমহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, 'না, বান্দর নৈহাটি স্টেশনে বেক্সির উপর পা তুলে বলে থাকে।' রসিকতায় শাস্ত্রীমহাশয় পুরাতন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদেরই উত্তরাধিকারী ছিলেন।

কত লোককে যে তাঁহার বাড়ীতে দেখিয়াছি। কালীপ্রসাদ জয়সোয়াল, কালীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত প্রভৃতির সঙ্গে পটলভাঙার বাড়ীতেই পরিচিত হইয়াছিলাম। একবার এক ভদ্রলোককে দেখিলাম, বেদের বয়স জিজ্ঞাসা করিতেছেন। শাস্ত্রীমহাশয় গম্ভীর নিরুত্তর, আমি প্রমাদ গণিতেছি। এমন সময় সেই ভদ্রলোক বলিলেন, অবিনাশচন্দ্র দাস বলিয়াছেন, ঋক্বেদের বয়স এত হাজার বৎসর। আর ঘায় কোথায়, শাস্ত্রীমহাশয় ফাটিয়া পড়িলেন। একদিন নীচের ঘরে বসিয়া আছি। শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আসিলেন। এক সময় রাখালদাস তাঁহার প্রিয় ছাত্র ছিলেন। ইদানীং ইতিহাসের কথায় কিছু বাদ-প্রতিবাদ হইয়াছিল। শাস্ত্রীমহাশয় বলিলেন, 'এই যে শ্রীমৎ আর. ডি. বন্দ্য, আহ্নন।' রাখালদাস পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতেছিলেন, 'দাঁড়াইয়া পড়িলেন। অনেকে শাস্ত্রীমহাশয়কে "দাস্তিক" বলিতেন। আমি দেখিয়াছি পরিহাসপ্রিয় পিতামহ, শুভাকাজক্ষী অভিভাবক, সহৃদয় আচার্য, মনোবা ও মনস্তাত্ত্বিক এক প্রকাণ্ড পুরুষ।

১৩২৬ সালে শাস্ত্রীমহাশয় দ্বিতীয়বার হেতমপুরে আসিয়াছিলেন। সঙ্গে ছিলেন প্রিয় পুত্র শ্রীমান বিনয়তোষ ভট্টাচার্য। এবার মহারাজকুমার যথাযোগ্যভাবে তাঁহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিলেন। শাস্ত্রীমহাশয় জয়দেব কেন্দুবিষ গিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য বৌদ্ধ সহজিয়াদের অনুসন্ধান। কেন্দুবিষের সত্যায় শাস্ত্রীমহাশয় জয়দেব সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছিলেন। মহাস্ত দামোদর ব্রজবাসী শাস্ত্রীমহাশয়ের বিশেষ সমাদর করিয়াছিলেন। শাস্ত্রীমহাশয় শ্রামরূপার গড় ও ইছাই ঘোষের দেউলও দেখিয়া আসিয়াছিলেন। বীরভূম বিবরণ ২য় খণ্ড তখন ছাপা শেষ হইয়াছে। আমরা কলেজপ্রাঙ্গণে সভা করিয়া তাঁহাকে অকপট শ্রদ্ধার অভিনন্দন দিয়াছিলাম। বীরভূম বিবরণ ২য় খণ্ড তাঁহার মহিমায় নায়ে উৎসর্গ করিয়াছিলাম। শ্রীঅনিলবরণ রায় তখন হেতমপুর কলেজের অধ্যাপক। তিনি বলিয়াছিলেন, 'আমাদিগকে অল্পগ্রহপূর্বক একটু প্রেরণা (Inspiration) দিয়া যাইবেন।' তিনি সেই সত্য আমাকে 'সাহিত্যরত্ন' উপাধি দিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন, 'এই তো মূর্তিমান প্রেরণা আপনাদের সম্মুখেই রহিয়াছেন।'

সভায় মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জনকে তিনি ‘তত্ত্বভূষণ’ উপাধি দিয়াছিলেন। ২য় খণ্ড বীরভূম বিবরণে প্রায় আশিখানা ছবিতে বীরভূমের বহু স্থানের, মন্দিরের, মূর্তির ও জলাশয় ভিটি-আদির ছবি আছে। সাহিত্যিকদের পরিচয় আছে। বীরভূম বিবরণ ৩য় খণ্ডের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন হরপ্রসাদ। মহারাজকুমার দেহত্যাগ করিয়াছেন। আমিও দিন গণিতেছি। বীরভূমের অনেক কথাই বলা হইল না।

বীরভূমে দাদামশাই

বীরভূম লাভপুরের খ্যাতনামা স্মরসিক সাহিত্যসেবক নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় কাশীধাম হইতে পত্র লিখলেন, ‘কাশী চলিয়া আইস। এখানে শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় (বিখ্যাত লেখক) আছে, এ্যাংলো-বেঙ্গলী স্কুলে মাস্টারী করে। তার চেয়েও গুরুতর খবর দাদামশাইয়ের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে। উক্তরার স্মরণে চক্রবর্তী পরিচয় করাইয়া দিয়াছে। পত্রপাঠ আসিতে অন্তথা না হয়।’

দুর্ভাগ্য সে যাত্রা কাশী দর্শন ঘটিল না। নির্মলশিব কিরিয়া আসিলে দেখা করিতে গিয়া শুনিলাম তিনি দাদামশাই—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সাদর আমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছেন লাভপুরে আসিবার জন্য। দাদামশাই দয়া করিয়া সম্মত হইয়াছেন।

ইহার কিছুদিন পরেই মঙ্গলডিহি গ্রাম হইতে একজন লোক আসিয়া নির্মলশিবের একখানি পত্র দিল, ‘মোটর বাইক পাঠাইলাম, দাদামশাই আসিয়াছেন, অতি অবশ্য আসিবে।’

সিউড়ী-বোলপুর রাস্তায় মোটর চলে। এই রাস্তার মাঝখানে পাড়ুই গ্রাম। পাড়ুই হইতে মঙ্গলডিহি গ্রাম পর্যন্ত মোটর বাইক আসিয়াছে। তাহার পরই রাস্তা দুর্গম। নির্মলের বন্ধু মঙ্গলডিহি-নিবাসী নিত্যগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ড্রাইভারকে বুঝাইয়া দিয়াছিল কোথায় গিয়া কাহার বাড়ীতে বাইক রাখিবে। ড্রাইভার নির্দেশমত আমার প্রিয় স্নহদ বনবিহারী ঠাকুরের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। বনবিহারীর মাতাঠাকুরাণী লোক পাঠাইয়াছেন। আমি ছই ক্রোশ হাটিয়া মঙ্গলডিহি গিয়া দেখি ড্রাইভার থাইয়া প্রস্তুত হইয়াই

আছে। মা আমারও খাওয়ার ব্যবস্থা রাখিয়াছিলেন। বৈকালবেলায় লাভপুর গ্রামের প্রবেশমুখে নির্মলশিবের নতুন বিরাম-মন্দির প্রাসাদে উর্ধ্বস্থিত হইয়া দাদামশাইয়ের চরণবন্দনা করিলাম। নির্মলশিব পরিচয় করাইয়া দিলেন। বিরাম-মন্দিরের নীচেরতলার বৈঠকখানায় দাদামশাইকে কেন্দ্র করিয়া একটি ছোটখাট মজলিশ বসিয়াছে। প্রধান দুইজনের মধ্যে একজন নির্মলশিবের ভগিনীপতি সাহিত্যরসিক মজলিশী মানুষ মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, দ্বিতীয় জন তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তারশঙ্কর তখন সবে মাত্র সাহিত্যসাধনা শুরু করিয়াছেন। বোধহয় তাঁহার কবিতার বই 'ত্রিপত্র' বাহির হইয়াছে। কয়েকদিন বেশ আনন্দের কাটিল। নির্মলশিব দাদামশাইকে লইয়া সিউড়ী আসিলেন। সিউড়ীতে তাহার বাড়ী ছিল এবং তখন তিনি সিউড়ীতে অনারারী হাকিম ছিলেন।

সে-সময় আমি থাকিতাম কচুজোড় গ্রামে। অণ্ডাল সাঁইথিয়া রেলপথে কচুজোড়ে বাহাতে গাড়ী দাঁড়ায় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। এখন কচুজোড়ে একটি স্টেশন হইয়াছে। কুড়মিঠা গ্রাম হইতে বাহিরে যাতায়াত দুর্বট ছিল, কারণ পথ ছিল অত্যন্ত দুর্গম। কোথাও সাইবার আমন্ত্রণ আসিলে গাড়ী-গরু লইয়া বিপদে পড়িতাম, এই জন্তই কচুজোড়ে শ্রমজালেই বাস করিতেছিলাম সাময়িকভাবে। একদিন দাদামশাই ও নির্মলশিবকে কচুজোড়ে আমন্ত্রণ জানাইলাম। পূর্বদিন আমি বৈকালে কচুজোড় আসিলাম, পরদিন সন্ধ্যাভে উভয়ে আসিয়া মধ্যাহ্নভোজন করিবেন। নির্মলশিবের জুড়িগাড়ী ছিল, মোটরও ছিল।

যথাসময়ে উভয়ে আসিলেন। মধ্যাহ্নভোজনের পর নিকটবর্তী চণ্ডীমণ্ডপে তাঁহাদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিলাম। কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'দাদামশাই, দক্ষিণেশ্বরে কে একজন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন?' দাদামশাই প্রতিগ্রন্থ করিলেন, 'কেন বল দেখি?' আমি বলিলাম তিনি একথানা বই ছাপিয়েছিলেন—'লুপ্তরস্নোদ্ধার'। মানুষ হারান রত্নের সন্ধান পাইলে ধেরূপ ব্যগ্রতা প্রকাশ করে, তিনি তাহারও অধিক ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, 'কই হে আছে না কি? আন তো দেখি, দেখি।' আমি বইখানি আনিয়া দেখাইলে হাতে লইয়া বলিলেন, 'ও হে, আমিই সেই শর্মা, এ অপকর্ম আমিই করেছিলাম। তুমি এ বই কোথায় পেলো?' আমি বলিলাম, 'এক পুরানো বই-এর দোকান থেকে।'।

বৈকালে বইখানি লইয়া আমরা তিনজন সিউড়ী ফিরিলাম। বইখানির প্রথম পাত্রে আছে—গুপ্তরস্নোদ্ধার বা প্রাচীন কবি-সঙ্গীত-সংগ্রহ, দক্ষিণেশ্বর-

নিবাসী শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত, সন ১৩০১ সাল মূল্য ১৮/০

পরপৃষ্ঠায় লেখা আছে, কলিকাতা ৫৫নং আমহাস্ট্র স্ট্রীট সরস্বতী যন্ত্রে শ্রীক্ষেত্রমোহন ত্রায়বত্ব দ্বারা মুদ্রিত। কেন কবির গান-সংগ্রহ প্রকাশ করিলাম তাহার কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম—

অবতরণিকা

“আজ বিংশতি বৎসরেরও অধিক হইল, তখন আমার বয়ঃক্রম নয় বৎসর মাত্র। পিতৃদেব কার্ষক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়া অস্তিম-প্রতীক্ষা যেন ক্লেদদায়িনী বোধে অস্থস্থতাকে আহ্বান করিয়াছেন। অহরহ বহির্বাটীতেই থাকেন; সহচর মধ্যে কবির গান ও গুড়ুক, ইহারাই প্রিয়। মধ্যে মধ্যে গানে বিভোর হইয়া আমাকে বলিতেন, ‘এ জিনিসের দাম নেই, এত মজা আর কিছুতে নেই।’ আবার কখনও কখনও আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, ‘এ সব আর স্তনতে পাওয়া যাবে না; এমন জিনিস দেশ থেকে গেলে বড়ই অস্থস্থের দিন আসবে।’ পরে দেহ-রক্ষার ছয়-সাত দিন পূর্বে আমাকে একখানি খাতা দিয়া বলিলেন, ‘দেখ আমার কিছুই নাই, সম্বলের মধ্যে এইখানি, ইহা যত করিয়া রাখিও, পরে অনেক আমোদ পাইবে।’ আমিও তাহা আমার বন্ধন শৃঙ্খলিত পত্র পুস্তকপুঞ্জের মধ্যে সরস্বতীর সমাধিমন্দির সদৃশ সেকেলে এক বিসদৃশ দস্তহীন বাক্সে রক্ষা করিলাম। কর্তব্যবোধ তখন যথেষ্ট, খাওয়া আর খেলা ইহারাই কর্তব্যের মধ্যে প্রধান; স্তবরাং সে-খাতার আর খোঁজ রহিল না। বিশেষত সে বাক্সটি আমার সাবেক তোষাখানা, তন্মধ্যে যিনি একবার প্রবেশ করিয়াছেন তাঁহারই অগত্যগমন হইয়াছে। অথবা সচ্ছন্দ ও প্রকৃত অবস্থায় কেহই প্রত্যাবর্তন করেন নাই। সম্ভবত খাতাখানি ক্রমে ‘ভাঙ্গা ছাতা ও পুরাতন কাগজ ক্রেতার’ হস্তে গন্ত হইয়া বিশেষ সমাদৃত হইয়া থাকিবে।

সে বাহা হউক ত্রয়োবিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমকালে আমি কবির গানের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে পরিলাম ও তখন ব্যাকুল হইয়া সেই খাতার অহুসন্ধান করিলাম; আক্ষেপের বিষয় তাহার চিহ্নমাত্রও পাওয়া গেল না। এত অস্থস্থ হইলাম, যেন পিতার আজ্ঞা-লজ্যনের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। সেই দিন হইতেই কবির গান সংগ্রহের ইচ্ছা বলবতী হইল। ক্রমে দুই বৎসরের চেষ্টায় বাহা পাইলাম তাহাও সম্পূর্ণ নহে ও তাহা লইয়া আশঙ্ক বা সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। তাহিলাম

বুঝি ভাল জিনিস মাঝেই তবে নিরাকার ; তাই বুঝি জোড়াতাড়া দিয়া, কষ্ট-কল্পনা করিতে গেলেই অদ্ভুত সৃষ্টি হইয়া পড়ে।”

অতঃপর দাদামশাই অস্থস্থ হইয়া মিরাত গিয়াছিলেন। সেখানে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দত্ত তাঁহার হাতে ঈশ্বর গুপ্তের সংগৃহীত কতকগুলি কবির গান লেখা একটি খাতা তুলিয়া দেন। দেশে ফিরিয়া বালী-নিবাসী শ্রীযুক্ত ভগবতী-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বড় কাটালে-নিবাসী নীলমাধব চট্টোপাধ্যায়, আড়িয়াদহ নিবাসী বাবু রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নিকট হইতে সাহায্য পাইয়া দাদামশাই গুপ্তরত্নোদ্ধার প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে বহু কবিওয়ারীর গান সংগৃহীত আছে। পুস্তকের প্রথম পাতায় গুপ্তরত্নোদ্ধার, আর পুস্তক মধ্যে লুপ্তরত্নোদ্ধার লিখিত আছে, ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন, ‘গুপ্ত-রত্নোদ্ধার নাম দিয়া একখানি বই আগেই বাজারে বাহির হইয়া গেল, তাই আমাকে নাম বদলাইতে হইয়াছিল।’

গুপ্তরত্নোদ্ধার আমাকে দাদামশাই-এর একেবারেই আপনার করিয়া দিল। আমি তাঁহার প্রশ্রয় পাইয়া তাঁহার সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস জানিতে চাহিলাম। কালীধামে গিয়া আমি একখানি ‘কালীর কিষ্কিৎ’ কিনিয়াছিলাম। কে রচয়িতা জানিতে পারি নাই। কথায় কথায় প্রকাশ হইয়া পড়িল নন্দী শর্মা কেদারনাথ। যতদূর স্মরণ হয়—প্রচ্ছদপটে একটি গাঁজার কলিকার ছবি ছিল। প্রথম সংস্করণ হারাইয়া গিয়াছে, দ্বিতীয়টিও খুঁজিয়া পাইতেছি না। কলিকাতা হইতে প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণখানি হাতের কাছে পাইলাম। তৃতীয় সংস্করণে নন্দী শর্মায় তারকা চিহ্ন আছে। নীচে পাদটিকায় লেখা আছে—নরদেহে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণেশ্বর।

‘কালীর কিষ্কিৎ’ প্রথম প্রকাশিত হয় কালী হইতে সন ১৩২২ সালের বড়দিনে। দ্বিতীয় সংস্করণও বাহির হইয়াছিল কালী হইতে সন ১৩২৭ সালের ১লা বৈশাখ। তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে কলিকাতা হইতে, লেখা আছে দক্ষিণেশ্বর, জন্মাষ্টমী—সন ১৩৩১ সাল।

উৎসর্গ পত্র

শ্রীশ্রীবাবা বিশ্বনাথ শ্রীপাদপদ্মে

কে নেবে আর এমন জিনিস কার চড়ে না হাঁড়ি,
কোপনি কাঁথাও জোটেনিক’ চালচুলো ন্যূ বাড়ী ;

যা কিছু অস্পৃশ্য আর যা কিছু জঞ্জাল
ছাই ভস্ম মড়ার মাথা, অস্থি হাড় মাল,
গলায় ফণী কণ্ঠে গরল বেড়াও ঘুরে ফিরে
গাঁজার গরম কাটবে বোলে গঙ্গা ধর শিরে,
কপালেতেও আগুন ধর হুনিয়ার বার
এমন পাত্র মনে ধরেছিল শুধু মা'র ।
এতেই যদি বিশ্বনাথ হয় বিশ্বহিত
পাত্র বটে পেতে তুমি কাশীর কিঞ্চিৎ ।

চিরসেবক, নন্দী শর্মা

‘কাশীর কিঞ্চিৎ’ বইখানিতে ভূমিকা নাই, আছে জমিকা ।

জমিকা

ভগবানকে দেওয়া যেমন গুণের সার্টিফিকেট
ব্রাহ্মণ ব'লে বশিষ্ঠের ভালে মার্সা টিকিট ।
কাশীর গুণ ব্যাখ্যা করাও সেইরূপই ধূর্ততা
পরিহাস মাত্র সেটা বাহুল্য শিষ্টতা ।
মহাজনে যে মহাশ্রোত্র পাননিক' সীমা
কাশীথণ্ডে যে ক্ষেত্রের প্রকাশে মহিমা ।
কি জানি শেষ আমার মত মূর্থ অকিঞ্চন
লাট সাহেবকে ব'লে নসে দারোগা সাহেব হন ।
কিছা পাছে শিব গোড়তে বানর গোড়ে বসি
হুর্লভ মহাশ্রোত্র পাছে মাথাই শুধু মনো ।
তাই অমৃত অমৃত আর কৈবল্যে কৈবল্য
নৃতন ক'রে বলবার কিছু দেখিনা সাফল্য ।
চিরকালই আছেন কাশী ক্ষেত্র অবিনাশী
আমি সেটা ব'লে কেন বাড়াই শুধু হাসি ।
কাশী সেই কাশীই আছে থাকবেও চিরদিন
মাহুঘই স্বভাব দোবে হচ্ছে ক্রমে হীন ।
সে দোষ কাশীর নয়, মাহুঘেরই সেটা
হেথায় সে বিষয় খুঁজে বাখিয়েছে এই লেটা ।

বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা জাহ্নবী চরণে

শ্রদ্ধায় নির্ভর কর জীবনে মরণে ।

আমিও আজ এই স্র্ষোগে করি তাঁদের প্রণাম

লিখতে দুচার অল্প কথা মঞ্জুরিটা নিলাম ।

কাশীধাম, বড়দিন ১৩২২

নন্দী

গল্প করিলেন—বঙ্গবাসীতে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্চানন্দ লিখতেন, 'আমি নন্দী শর্মা নাম দিয়ে লিখতাম । একটা কাগজে (কাগজের নাম আমার মনে নাই, বোধহয় 'ভারতী' হইতে পারে) 'লাঠী' বাহির হইয়াছিল, পঞ্চানন্দ লিখলেন 'লাঠীর উপর লাঠী' । আমি লিখলাম 'লাঠালাঠী' ! সাহিত্য-চর্চা তাঁহার অব্যাহত ছিল । 'কাশীর কিষ্কিৎ' কবিতার লেখা—ছড়ার আকারের কবিতা । এ ষাট্রাও তাঁহার সঙ্গে একটা বাক্স ছিল, তালা প্রায়ই খোলা থাকিত । একদিন তাহার মধ্য হইতে একটা কবিতার খাতা লুকাইয়া বাহির করিয়া পড়িলাম । যথাস্থানে খাতা রাখিয়া সন্ধ্যায় ধরিয়া বলিলাম যদি কোন লেখা সঙ্গে থাকে আমাদের শুনাইতে হইবে । অনেক ওজর আপত্তির পর খাতা বাহির হইল । তিনি নিজে পড়িয়া কবিতাগুলি শুনাইলেন । আমি বলিলাম কবিতাগুলি ছাপাইয়া ফেলুন । সম্মত হইলেন, বলিলেন, 'নামকরণ কর ।' নাম দিলাম 'উড়ো থৈ' । সেই নামেই কবিতাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল ।

ভারতবর্ষে দাদামশাইয়ের 'কোঞ্জীর ফলাফল' বাহির হইয়াছিল । এই বইয়ে একটি জীবন্ত চরিত্র আছে 'জয়হরি' । জয়হরি সশরীরে সিউড়ীতে দাদামশাই-এর সঙ্গে আসিয়াছিলেন । যেমন বপু, তেমনই ভোজনেনপটু । দাদামশাই-এর আমাতা পূর্ণিয়ার ডাক্তারী করিতেন । জয়হরি তাঁহার কম্পাউণ্ডার ছিলেন । আমাতার অকালে পরলোকগমনের পর জয়হরি ঐ ডাক্তারখানা আগলাইয়া দাদামশাই-এর নাতিদের দেখাশোনা করিতেন । সিউড়ীতে জয়হরি অস্থায়ী হইয়া পড়িলেন, তিনিই সংবাদ দিলেন সিউড়ীর রেলওয়ে কোয়ার্টারে তাহার একজন আত্মীয় আছেন । তাঁহার ইচ্ছামত নির্মলশিব তাঁহাকে সেই আত্মীয়ের বাসায় পাঠাইয়া দিলেন । স্তব্ধ হইয়া জয়হরি দাদামশাই-এর সঙ্গেই পূর্ণিয়ার ফিরিয়াছিলেন ।

সাহিত্যের আসরে অনন্তকর্মা হইয়া নামিয়াছিলেন দাদামশাই সরকারী

চাকুরী হইতে অবসরগ্রহণের পরে। তিনি সাময়িক বিভাগে কাজ করিতেন—
রসদেব হিসাব-নবীশ। ব্রিটিশ সরকার চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে বন্ধুসার
বিরোধে দমনে গিয়াছিল। দাদামশাই সৈন্তদলের সঙ্গী ছিলেন। যুদ্ধের
ভাষাভোলের বাজার, তাহার উপর খাস রসদ-সরবরাহের তালুক। কত লোকে
লাল হইয়া গেল। দাদামশাই চীনের পাঁচিলের একখানা ইট পাইয়াই খুসী
হইয়াছিলেন। পরিবর্তে আমাদিগকে দান করিয়াছিলেন 'চীনষাত্রী'। স্বয়ং
পরশুরাম বইখানির মুস্তকর্থে প্রশংসা করিয়াছিলেন। 'চীনষাত্রী' ভ্রমণ কাহিনী
নহে, একখানি রসোত্তীর্ণ সাহিত্যগ্রন্থ। এই গ্রন্থেই তাঁহার পাকা হাতের স্পষ্ট
স্বাক্ষর আছে। বইখানি এসাহাবাদ ইন্ডিয়ান প্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

দাদামশাই পেন্সন লইয়া কাশীবাসী হইয়াছেন। ষতদূর স্মরণ হয়—ইং
১৯২৬ সালে দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন। সভাপতি স্বনামধন্য
বীরবল—প্রমথ চৌধুরী। উক্তবার সুরেশ চক্রবর্তী (দাদামশাই-এর আবিষ্কারক
দ্বিতীয় কলহস) দাদামশাইকে দিল্লী পর্যন্ত টানিয়া লইয়া গেলেন, এবং প্রবন্ধ
হস্তে পৌছাইয়া দিলেন সম্মেলন-মণ্ডপে। দাদামশাই পাঠ করিলেন 'পেন্সনের
পর'। প্রবন্ধ শুনিয়া জড়াইয়া ধরিলেন রসজ্ঞ প্রমথ চৌধুরী। সন্মিলনে
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এতদিন চূপচাপ ছিলেন কেমন করিয়া?' একটি প্রবন্ধই
তাঁহাকে সাহিত্যিক সমাজে স্প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল। লেখাটি 'কবলুতি'তে
ছাপান হইয়াছিল। কবলুতি অমৃতলাল বসু নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে।
দাদামশাই-এর সমস্ত বই-ই আমার কাছে ছিল। এখন মাত্র নয়খানি পাইলাম।

চীনষাত্রী—১৩০২ সালে প্রকাশিত। আমার নিকটে যে 'চীনষাত্রী' আছে
তাহাতে কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণ লেখা নাই। দাদামশাই যেন বলিয়াছিলেন
১৯১৮ সালে 'চীনষাত্রী' প্রথম বাহির হইয়াছিল। আমার ঠিক মনে পড়িতেছে
না। 'আমারা কি ও কে' ১৩০৪ সালে, 'কবলুতি' ১৩০৫ সালে 'পাথের' ১৩০৭
সালে, 'ভাড়াইয়া মশাই' (উপন্যাস) ১৩০৮ সালে, 'মা ফলেসু' ১৩০৯ সালে,
'সন্ধ্যা শব্দ' ১৩০৭ সালে, 'স্মৃতিকথা' ১৩৫২ সালে প্রকাশিত হয়। 'আই-হ্যাজ'
(উপন্যাস) বইখানিতে প্রকাশকাল লেখা নাই। 'উড়ো থৈ' বোধহয় ১৩০৪
সালে বাহির হইয়াছিল। দাদামশাই বলিয়াছিলেন কবিতাগুলি 'কাশীর কিঞ্চিৎ'
'লেখার পূর্ব হইতেই লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন, বোধহয় সন ১৩১৯ সাল
হইতে পারে সত্যায়নের তারিখ। অবসর মত লিখিয়াছিলেন, দুই-এক
বৎসরের ভিতর।

ভারতচন্দ্র, দীক্ষর গুপ্ত, দীনবন্ধু মিত্র, অমৃতলাল বসু—রসরচনার এই, এক ধারা। স্বনাম প্রসিদ্ধ ইন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র ধারার প্রবর্তক। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ইন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরাধিকারী হইয়াও আপন বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ। বাঙ্গালার ভাব-স্বাতন্ত্র্যের ব্যাখ্যাতা তিনি। বাঙ্গালীর পুরাণ ও তন্ত্রের অতীত মহিমার যুগোপযোগী ব্যাখ্যার অগ্রদূত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। বিপিনচন্দ্র পাল, বিজয়কৃষ্ণের মন্ত্রশিষ্য ‘ডন’ সোমাইটির সতীশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ভগবন্তকির সঙ্গে দেশাত্মবোধকে মিলিত করিয়াছিলেন। পাঁচকড়িও ভগবন্তক হইয়াও দেশ-ভক্ত, সেই সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতায়, শ্বেষ-ব্যঙ্গ-কৌতুকে স্বদক্ষ।

রসরচনার ক্ষেত্রে বীরবল—প্রথম চৌধুরীকে নবযুগের প্রবর্তক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তাঁহার সবুজপত্র একটি পৃথক গোষ্ঠীরই সৃষ্টি করিয়াছিল। সাহিত্যে তিনিই কথ্যভাবেকে জলচল করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথও বীরবলকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কথ্যভাষা এখন প্রায় সকল সাহিত্যিকেরই ভাবপ্রকাশের বাহন।

পরশুরাম (রাজশেখর) এবং কেদারনাথ বাঙ্গালার রস-সাহিত্যের দুই দিকপাল, আপন আপন স্বাতন্ত্র্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। আধুনিক সমালোচকগণ বাহাকে ‘প্যারাডক্স’ বলেন—জীবনের নানান্ অসঙ্গতি উভয়েরই লক্ষ্যস্থল। নিষ্ঠার নামে গোঁড়ামি, শুক আচারের আবরণে কাপটা, সত্যতার ছদ্মবেশে শাঠ্য, ছলনা, ত্রাকামি, ইহাদের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারে নাই। তবে পরশুরাম প্রধানত নাগরিকদের লইয়াই কারবার করিয়াছেন। কেদারনাথের লক্ষ্য ছিল পল্লীসমাজ, সাধারণ গৃহস্থ-মাতুল। এই দিক দিয়া বরং শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কেদারনাথের কিছুটা ঐক্য আছে। সমাজের নানান্ অসঙ্গতি, অনাচার, অত্যাচার, অভাব, অভিযোগ, দুঃখকষ্ট উভয়কেই ব্যাখ্যাত করিয়াছিল। আপন আপন অধিষ্ঠানভূমি হইতে দুইজনে দুই রকম দৃষ্টিভঙ্গীতে তাহা দেখিয়াছেন, এবং আপন অহুভূতির রঙ-এ রঙ্গাইয়া তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র অন্তরের দরদ দিয়া লিখিয়াছেন পল্লীকথা। পল্লীর সমাজ, পল্লীর নরনারী, তাহাদের সারল্য, সত্যতা, সদাচরণ, স্নেহ, মমতা, তাহাদের অনাচার, ব্যাভিচার, ধূর্ততা, পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা সমস্তই তিনি দেখিয়াছেন এবং নিপুণ হস্তে বর্ণনা করিয়াছেন। কেদারনাথও দেখিয়াছেন সমস্তই, আঁকিয়াছেন তাহার নিখুঁত ছবি। সেই সঙ্গে মিলাইয়াছেন আপন স্বভাবসিদ্ধ শ্বেষ-ব্যঙ্গ, কৌতুক-রসিকতা। তিরস্কার আছে, সে তিরস্কার আত্মতিরস্কার, আত্মধিকারের-ই রূপান্তর, বাজিয়াছে

তাহারই বৃকে বেশী। একটা জাতির প্রতিনিধিরূপে এ যেন নিরুপায় দুঃখে আপনার বক্ষে শিরে হতাশার করাঘাত—কষাঘাত !

কেদারনাথ ভগবন্তুক্ত ছিলেন। তাই বলিয়া তথাকথিত রক্ষণশীল ছিলেন না। সমগ্রা বুঝিয়াছেন, সমগ্রা সমাধানের ইজিতও করিয়াছেন। কিন্তু কোথাও বাড়াবাড়ি করেন মাই। রক্ষণশীল ও সংস্কারক উভয়েরই মাত্রাধিক্য তাঁহার হাতের স্লেষ ও ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণ ও তীব্র আঘাতে জর্জরিত হইয়াছে। আন্তিক্য-বুদ্ধিসম্পন্ন এই ব্রাহ্মণ যেমন আত্মপ্রত্যয়ে তেমনই আত্মমর্ঘ্যদায় স্বপ্রতিষ্ঠ ছিলেন। তাহার মুখে প্রত্যক্ষদৃষ্ট অনেক অলৌকিক কাহিনী শুনিয়াছিলাম। বিশ্বাস এবং কৃতজ্ঞতার বিগ্রহ ছিলেন তিনি। ‘আই হাজ’ উপন্যাস ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করিয়াছেন। ‘পাথের’ উৎসর্গ করিয়াছেন সহধর্মিনীকে। লিখিয়াছেন, ‘তোমাকে, তুমি জান আমার অল্প কিছু নাই। আমিও জানি তোমার নিকট ঋণী থাকতেই আমার সুখ।’ ‘ভাহুড়ীমশাই’ দিয়াছেন প্রমথ চৌধুরীকে। ‘সঙ্ক্যা শঙ্খ’ বনফুলের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে কৃতজ্ঞতা নাই, আছে অপরিসীম স্নেহের প্রকাশ। আমাকে তিনি কত স্নেহ করিতেন, আমি তাঁহার বিরূপ প্রীতিপাত্র ছিলাম—‘স্মৃতিকথা’র উৎসর্গপত্রে আমার মত একজন নগণ্য ব্যক্তির নাম যোগ করিয়া চিরকালের জন্ত তাহার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। আমাকে চিরঞ্চণে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। একখানি বই তিনি ডাঃ হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সত্যের পূজারী ছিলেন দাদামশাই। রহস্যছলে ব্যঙ্গ-কৌতূকের মুখে সত্যেরই সন্ধান দিয়া গিয়াছেন তিনি। সে-সত্য সেদিনও যেমন ছিল অমান, আজও তেমনই আছে উজ্জ্বল। আমরা তাহার আলোকে অনেক কিছু আবিষ্কার করিতে পারি যদি ইচ্ছা থাকে, সাহস থাকে, অহুসঙ্কিৎসা থাকে।

‘আমরা কি ও কে’ বিশ্ববন্দ্যনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গীকৃত। রবীন্দ্রনাথ বইখানি পাইয়া লিখিয়াছিলেন—‘এখনও কি যৌবনের বসন্ত হাওয়া তোমার কলমের মুখে অপর্ণাপ্ত লেখা বিকশিত করে তোলে? রসের তো বিরাম নেই। তোমার এই রচনার কুঞ্জে মরা ডালে শুকনো পাতা নেই বললেই হয়। তোমার চিত্রপট থেকে ছবিগুলো বেড়িয়ে এসে কথা কহিতে থাকে। এর মধ্যে দুটো-একটা লেখা আছে যার মধ্যে টানা-বোনার লক্ষণ দেখেছি। তোমার কথায় সহজ উজ্জ্বল আছে বলেই এর জন্তে নাগিশ জানাতে হল। তা

হোক পড়ে খুঁদী হয়েছি, এমন করে মূর্তির ভেতর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে অল্প লোকেই পারে' (১৩৪৪, ১৫৫ লৈয়াঠ) ।

তাঁহার প্রথম উপন্যাস 'শেষ খেয়া' গুরুগম্ভীর রচনার নিদর্শন। অগ্ৰাণ্ত তিনখানি উপন্যাসে এই ধারা বর্জন করিয়াছিলেন। উপন্যাসেও যেমন ছোট-গল্পেও তেমনই। 'চিত্রকল্পে' সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তুলির টান সর্বত্রই সূক্ষ্ম কারুকার্যে স্ববিস্তৃত ছিল। স্থূল রেখাঙ্কনও তাঁহার ছবিতে প্রচুর। কিন্তু সবগুলিই প্রায় ছবি হইয়াছে। আর কবিগুরুর ভাষায় ছবিগুলি চিত্রপট হইতে বাহিরে আসিয়া কথা কহিয়াছে। তাঁহার আঁকা অধিকাংশ ছবিই জীবন্ত। গতানুগতিকতা, টানা-বোনার লক্ষণ, কষ্ট-কল্পনা, কাতুকৃত্ত দেওয়ার চেষ্টা তাঁহার রচনাতে আছে, তবে কমই আছে।

এই মনীষী ও মনস্বী লেখক হান্তরস সৃষ্টিতেও যেমন, করুণরস সৃষ্টিতেও তেমনই—উভয়ত সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার 'পাথের' বইখানি প্রায় সত্য ঘটনা অবলম্বনেই লিখিত। তিনি বলিয়াই দিয়াছেন, 'সত্য ঘটনা অবলম্বনে গল্প কয়টির গড়ন।' গল্প আছে, 'দূরের আলোয়া', 'ধর্ম', 'হার', 'অন্নপূর্ণা' এবং 'হুভিক্ষের দান'। দেবতা ও শয়তান পাশাপাশি আছেন এই গল্পগুলির ভিতরে। তথাকথিত দু'লে বাগদী চাঁড়ালের মধ্যে তিনি দেবতাকে দেখিয়াছেন, আর নামাবলী যজ্ঞোপবীতের অস্ত্রবাল হইতে শয়তানকে আবিষ্কার করিয়াছেন তিনি। এই ধরনের অনেক সত্য ঘটনার কথা আমি তাঁহার মুখে শুনিয়াছিলাম। 'পাথের' মধ্যে প্রকাশিত গল্পগুলি তাহারই কয়েকটি মাত্র। তাঁহার দেখিবার চোখ ছিল, প্রকাশের সামর্থ্য ছিল, ভাষা ছিল। 'পাথের' পড়িয়া চোখের জল বোধ করা শক্ত হয়। 'মা ফলেবু,' 'সন্ধ্যা শব্দ' প্রভৃতির মধ্যেও প্রকৃত গল্প আছে। অনেক গল্প পড়িতে পড়িতে আপনা আপনিই হাসিয়া উঠি। পার্শ্বে কেহ থাকিলে বিস্মিত হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। চোখে জল দেখিয়াও তেমনই পার্শ্বোপবিষ্ট বন্ধুবান্ধব অপ্রস্তুত হইতেন। এসব তো আর ব্যাখ্যা করিয়া বুঝান যায় না। কারণ নির্ণয় করা কঠিন হয়। যাহা অল্পভবের বস্তু তাহাকে কোন্ ভাষায় বিবৃত করা চলে। যিনি লিখিয়াছেন তিনিও চোখের জলেই লিখিয়াছিলেন, হাসির আলোক ছড়াইয়া লেখাটাকে রঙ্গীন করিয়াছিলেন। এইসব গল্প বলিতে গিয়াও ক্ষদ্রামশাইয়ের চোখের কোণে জল দেখিয়াছি। হাসির গল্পে নিজে বড় একটা হাসিতেন না। উচ্চহাসি তো নয়ই, শূন্যমুখই হাসিতেন। তাঁহার বলার ভঙ্গিই ছিল হাসি-মাধান।

কেদারনাথ ছোট গল্পের নতুন ধারার প্রবর্তক। যৌনকথা না থাকিলেও গল্প হয়। অলীলতা না আনিয়াও গল্পে রসস্রষ্টি করা যায়, ইহা দেখাইয়া গিয়াছেন কেদারনাথ। ‘আমরা কি ও কে’ তাঁহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। প্রথম গল্পের নামেই বইখানির নাম। গল্পের শেষে স্মরণীয় মন্তব্য, ‘বিলীতি মলাটের বেদান্ত’। এই বইয়ের দুটি গল্প ‘পুরহন্দরী’ ও ‘থাকো’ একই জীবনের দুইটি দিক। দেশের বিখ্যাসের কথা বলিতেছিলাম। ‘থাকো’ গল্পটির এক অংশ তুলিয়া দিলাম, ‘একজন সংগোপ, উপাধি নিয়োগী, নিজের উত্তম, অধ্যবসায় ও সততায় সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চশিখরে উঠিয়াছিল। বাড়ীতে দুর্গোৎসবই প্রধান উৎসব ছিল, আর ছিল কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা। তাছাড়া বারমাসে তের পার্বণ ছিল। থাকো এই বাড়ীর কর্ত্তী। সে গ্রামের মধ্যবিস্ত পরিবারে সেবা করিয়া, আবশ্যকমত সাহায্য করিয়া দিন কাটাইত। এক বৎসর পুরোহিতের অর্শোচ, তিনি অন্য ব্রাহ্মণ ডাকাইয়াছেন লক্ষ্মীপূজায়। পূজার রাত্রির ঘটনটা বলিতেছি।’

‘কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার রাত্রি। দেবীর আরত্ৰিক শেষ করিয়া পুরোহিত যেন কাহাদের বলিলেন—ওগো মায়েরা এ বাড়ীর গিন্নীমাকে এখানে একবার আসতে বলুন। পূর্বপরিচিত বেশে থাকো উপস্থিত হইয়া বলিতেছে—আপনি কি আমাকে ডাকছেন? পূজারী বলিলেন না তোমাকে ডাকি নি। এ বাড়ীর গিন্নীকে একবার ডেকে দিতে বলেছি। থাকো ধীরভাবে বলিল তার প্রতি কি আদেশ বলুন। পুরোহিত বিরক্ত হইয়া বলিলেন তাঁর প্রতি এখানে আসতে আদেশ। থাকোকে তখনও দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটু শাস্তভাবে বলিলেন, বল তিনি না এলে আমি দর্পণ বিসর্জন করতে পারছি না অপেক্ষা করে রয়েছি।...থাকো বিনীতভাবে বলিল আমি তো আপনার আদেশ পালন করবার জন্যে উপস্থিতই রয়েছি। আপনি কি বলবেন বলুন না। পুরোহিত চকিতভাবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। ইতিপূর্বে তিনি তাহার আধময়লা কস্তাপেড়ে কাপড়ই দেখিয়াছিলেন। বলিতে তুলিয়াছি থাকো থাকিত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কিন্তু একটা আধময়লা কস্তাপেড়ে শাড়ীই তাহার পরিধেয় ছিল। হাতে শীখা লোহা আর দুই গাছি সোনার বালা তিন অলঙ্কার সে পরিত না। পুরোহিত আবিষ্টের মত বলিলেন, ‘ও: তা না তো কি মা নিজে আসেন। কি ভুলই করেছি। আমি নতুন লোক, কাল রাত্রে এসেছি, কিছু মনে কর না মা।’

‘পুরোহিত বলিলেন, মায়ের কাছে এখন যা চাইবে তাই পাবে। এ শুধু ঠাকুর-প্রণাম নয়। বেশ মনস্থির করে ভেবেচিন্তে প্রার্থনা জানাও। খুব সার্বধান, গম্বীৰ্ব ব্রাহ্মণের কথা অবিশ্বাস কর না। থাকো সঙ্গে সঙ্গে গলবস্ত্রে মায়ের নিকট প্রণামপূর্বক প্রার্থনা জানাইয়া উঠিলেন। পুরোহিতের নির্বন্ধাতিশয্যে তিনি যখন বলিলেন প্রার্থনা জানাইয়াছি—এই স্থানের মান্থানে সব অটুট থাকতে থাকতে আমাকে দয়া করে তিনি তাঁর পাদপদ্মে নিয়ে নিন। পুরোহিত বিচলিত হইলেন, মুহূ তিরস্কার করিলেন। বলিলেন তেমোদের চিন্তে পারলুম না। থাকো উত্তর দিল, আপনি যে মেয়েলি শাস্তোর পড়েন নি বাবা। এই বলিয়া পুরোহিতের পায়ে ধুলা লইয়া বিজয়িনীর মত চলিয়া গেল। পুরোহিত বিমূঢ়বৎ অগলক নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিলেন।’

একেবারে গীতার জন্ম প্রতিমা! কোন পূজা-অর্চনা নাই জপতপ নাই, সাধন-ভজন নাই, গৃহস্থ বাড়ীর অক্ষর-জ্ঞানহীনা মেয়েমানুষ—জ্ঞাতিতে সংগোপ। মাত্র পাতিব্রত আর সেবাব্রতের মধ্য দিয়া এমন এক রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছিল, যেখানে গেলে আর পতন হয় না, আর কিছু চাওয়া-পাওয়ার কোন আকাঙ্ক্ষা থাকে না। থাকোর মনস্কামনা সফল ও সার্থক হইয়াছিল। স্বামী, পুত্র ও একটি নাতি রাখিয়া সে স্বামীর পায়ে মাথা দিয়া শান্তি লাভ করিয়াছিল। লেখকের ভাষাতেই বলি—

‘তাহার পর কয়েক মাস গত হইয়াছে। একদিন প্রাতে দেখি গ্রামের ইতর ভদ্র স্ত্রীলোকেরা, মায় বৌ ঝি, বাহুজ্ঞানশূন্য, অসংযত, গন্ধার ধারে ছুটিতেছে। কারণটা জানিবার জন্য এক বর্ষিয়নীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, আর বাবা সর্বনাশ হল, আমাদের থাকো চলল। গত কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার কথাটা যুগপৎ স্মরণ হইয়া বৃকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল।

...

...

...

(অস্তিম শয়নে থাকো স্বামীকে বলিতেছে—)

‘ছি: পুরুষ মানুষের অমন হতে নেই। ..পায়ের ধুলা দাও।

কর্তা বলিলেন, ভগবান এতটা দিলেন, সে স্থখ একদিন ভোগ করলে না, এই আমার দুঃখ।

থাকো সিন্ধুকণ্ঠে বলিল, ওগো, তুমি জান না, আমার এত স্থখ যে, তা সরে থাকতে আর সাহস হইছিল না। ..মেয়েমানুষের এত স্থখ বেশিদিন ভোগ করবার লোভ করতে নেই গো। এই পর্বস্ত বলিয়া হাত দুখানি কণ্ঠে বন্ধের উপর

তুলিয়া জোর করিতে করিতে এক প্রান্তে হইতে অন্য প্রান্তে চক্ষু বুলাইয়া জড়িত কর্তে বলিল, এদের নিয়ে ধেক । হাত আর মাথায় উঠিল না, দুই পাশে পড়িয়া গেল ।...শতকর্তে হাহাকার ধ্বনি উঠিত হইল । দর্পণ বিসর্জন শেষ হইয়া গেল । পল্লী লক্ষ্মী বিদায় লইলেন ।’

সাহিত্যের রসের সঙ্গে এই পরম রসের সমন্বয়,—সাবলীল তুলির টানে এইরূপ জীবন্ত চিরন্তন চিত্র অঙ্কন ইদানীং দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে । ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে সে বিচার করিবে ইতিহাস, করিবেন মহাকাল ।

আমার প্রার্থনা, আমরা যেন অকৃতজ্ঞ না হই । দাদামশাইকে যেন তুলিয়া না যাই । তাঁহার দেওয়া ঋণ যেন তাঁহাকে প্রাপ্য মর্যাদা দিয়াই পরিশোধ করিবার চেষ্টা করি ।
